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Este estudo procura descrever e analisar de que forma Muriel Rukeyser e Sylvia Plath utilizam 
a imagética corporal nos seus textos, testando paradigmas e os limites da representabilidade, numa 
sociedade predominantemente visual. Estas imagens são confrontadas com outras fontes contem-
porâneas (nomeadamente fotográficas ou pictóricas) e com representações anteriores do feminino 
ou de corpos marginais, com o objectivo de, por um lado, auxiliar a leitura crítica da obra e, por 
outro, aferir da sua presença e restruturação no texto enquanto consequência de factores sociais, 
políticos e culturais específicos. Ao estudar as representações do corpo, consideram-se os 
contributos teóricos de Michel Foucault e, nomeadamente, a sua noção de corpo dócil e a aplicação 
da figura do panóptico à sociedade moderna, mas também o conceito de um corpo vivido, 
postulado por Merleau-Ponty. O corpo social construído sob o predomínio de um olhar fixo 
(“gaze”) é desconstruído pela possibilidade perceptiva do olhar passageiro ou do vislumbrar 
(“glance”) e pela importância do toque. 
Na desconstrução das representações corporais de um Outro, onde o Feminino surge como 
figura de alteridade, pondera-se ainda as possibilidades de uma revisão e rescrita dos mitos 
tradicionais ou a criação de uma “biomitografia” própria. 
 
Palavras-chave: imagética corporal, representação, panóptico, “gaze”, “glance”, toque, Outro, 




This study examines the ways in which Muriel Rukeyser and Sylvia Plath dwell upon body 
imagery in their works, consciously or unconsciously challenging the limits of social 
representation. This imagery is compared with the prevalent body imagery in other contemporary 
sources (such as photography and painting), as well as with previous representations of the female 
body or with representations of otherness, looking upon, on the one hand, to the critical reading of 
the work itself and, on the other hand, to the presence of this body imagery as a consequence of a 
restructuring of specific social, political, and cultural aspects. The theoretical framework for this 
study relies on the writings of Michel Foucault (namely on his concept of “docile bodies” and his 
scopic regime of surveillance and panoptic domination), and on the concept of a lived body 
developed by Merleau-Ponty. The body as a social construct, structured under a paralysing gaze, is 
deconstructed through the possibilities of the glance and the significance of touch. 
To critically deconstruct mythical narratives by including woman as subject or by establishing 
the grounds for a possible “biomythography” serves the purpose of  deconstructing representations 
of Otherness and of women as a peripheral Other.  
 
Key-words: body imagery, representation, panoptic, gaze, glance, touch, Other, Otherness, 
rewriting myth, “biomythography”. 
 





Uma pequena nota sobre a forma como as obras de Muriel Rukeyser, Sylvia Plath, H.D. e 
Zora Neale Hurston são citadas ao longo do trabalho. Por razões de clareza e de maior facilidade na 
ligação entre autora e obra, optou-se por não se indicar a data nas citações. As referências às 
páginas dos textos em prosa ou poesia foram, assim, abreviadas da forma que a seguir se indica. 
H.D. (Hilda Doolittle) 
 A  Asphodel 
BML  Bid Me to Live 
CP  Collected Poems 1912-1944 
G  The Gift 
H  HERmione 
HD Hermetic Definition 
HE Helen in Egypt 
NTV Notes on Thought and Vision 
PIT Paint it To-Day 
TF Tribute to Freud 
 
Zora Neale Hurston 
 
CNE Characteristics of Negro Expression 
CS The Complete Stories 
DTR Dust Tracks on a Road 
MMM Moses, Man of the Mountain 
S Sweat 
TEWWG Their Eyes Were Watching God 
Sylvia Plath 
 
BJ The Bell Jar 
J  The Unabridged Journals of Sylvia Plath 
JP  Johnny Panic and the Bible of Dreams 
LH  Letters Home 
SPCP  Sylvia Plath – Collected Poems 
 
 Muriel Rukeyser  
 
CPMR The Collected Poems of Muriel Rukeyser 
EP  The Education of a Poet 
H Houdini 
LP  The Life of Poetry 
O     The Orgy. An Irish Journey of Passion and Transformation 
OL  One Life 
TTH The Traces of Thomas Hariot 
WG Willard Gibbs: American Genius 






Reflectindo sobre as possibilidades de actuação dos poetas no mundo incerto do 
pós-guerra, onde a reconstrução material e moral dos países afectados coexiste com a 
incipiente Guerra-fria, Muriel Rukeyser afirma desta forma a utilidade poética: 
Everywhere we are told that our human resources are all to be used, that our civilization 
itself means the uses of everything it has – the inventions, the histories, every scrap of fact. 
But there is one kind of knowledge – infinitely precious, time-resistant more than 
monuments, here to be passed between the generations in any way it may be: never to be 
used. And that is poetry.  (LP, 7)  
Adaptando Horácio sobre o poder duradouro da palavra e refutando a famosa afirmação de 
Adorno em Critique da la Culture et Société, sobre a impossibilidade da existência de poesia 
(lírica) depois de Auschwitz,1 Rukeyser reclama a sua necessidade. Na sua opinião, o poder 
imaginativo que a poesia pode despoletar e a sua capacidade em actuar como perpetuadora das 
memórias da civilização, do passado individual e colectivo, tornam vital e urgente superar o 
“medo” (cf. LP, 10-11) ou o embaraço perante a escrita poética: “Mrs. Melville said to her 
mother – ‘Herman has taken to writing poetry. You need not tell anyone, for you know how 
such things get around.’” (Ibidem, 10)  
Em que consiste esta “resistência” em enfrentar o texto poético? Segundo Rukeyser, o 
receio da poesia advém de um medo de sentir e de sentir o corpo: “A poem does invite, it does 
require. What does it invite? A poem invites you to feel. More than that: it invites you to 
respond. And better than that: a poem invites a total response.” (Ibidem, 11) 
Expressar o corpo e sentimentos para além do decoro é, notoriamente, uma das críticas 
mais apontadas, durante as décadas de trinta, quarenta e cinquenta do século XX, à poesia de 
Rukeyser. No pólo oposto, a recuperação que a crítica feminista pós-estruturalista faz da sua 
poesia e prosa insiste, em particular, nessa presença corporal não apologética. 
O que acontece, todavia, quando a necessidade de expressão choca com o medo da 
censura? Por entre a irrupção de um corpo grotesco ou a exposição do conflito perante um 
corpo alienado ou desconhecido, que o sujeito adora e repugna, revela-se a ambiguidade na 
relação com o próprio corpo que Plath transporta para a sua escrita. 
Similares ou diferentes, as representações corporais nos textos das autoras derivam do 
facto de os corpos fictícios dependerem não só do corpo do artista, enquanto mecanismo de 
escrita, mas também do ponto específico no espaço e no tempo em que este se situa: “Le corps 
                                                 
1
 Lionel Richard reflecte sobre a afirmação da Adorno, problematizando a conversão do sofrimento ou do horror 
em objecto estético ou, no campo oposto, o denegar do mesmo horror no silêncio e na ausência representativa. 
(cf. Richard, 2005: 36-39) 




de l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantastique, sont présents tout au 
long de son travail et il en tisse des traces, des lieux, des figures dans la trame de son œuvre.” 
(Anzieu, 1981: 44) Partindo, então, da ancoragem do corpo das escritoras em momentos histó-
ricos, locais e socializações particulares, pretende-se observar de que forma a representação do 
corpo nos textos estudados se interliga com a cultura americana sua contemporânea. Ou seja, 
de que modo as decisões quanto à representação corporal, aos seus limites físicos e 
emocionais, estão directamente relacionadas com o contexto cultural e histórico em que as 
autoras se inserem. Apropria-se, em certa medida, a noção de “corpo imaginário” de que fala 
Moira Gatens: “(…) those ready-made images and symbols through which we make sense of 
social bodies and which determine, in part, their value, their status and what will be deemed 
their appropriate treatment.” (Gatens, 1996: viii). 
O “tratamento apropriado” implica, por vezes, uma orientação psicopolítica do texto. Isto 
é, se pelas razões apontadas o texto depende de e reflecte as percepções das autoras em relação 
aos seus contextos vivenciais, então as intimações, revelações ou ocultações são condicionadas 
pela dupla circunstância do carácter mais ou menos público do texto e do estatuto mais ou me-
nos “feminino” que é atribuído à autora (ou que esta se auto-atribui). Deste modo, a sujeição à 
pressão externa e/ou internalizada de padrões adequados de exposição corporal pode tornar o 
texto um palco privilegiado para a projecção de uma voz feminina, embora a sua divulgação 
pública possa obrigar ao maior recurso a máscaras ou encobrimentos. 
Por outro lado, um texto publicado sob pseudónimo ou mantido na privacidade permite 
uma superação das censuras sociais e uma maior libertação descritiva e corporal, embora essa 
“conquista” literária resulte, à partida, numa impossibilidade autoral pública. A diferença entre 
o texto dos diários plathianos, onde se confessa a alienação e pensamentos quer extáticos quer 
disfóricos e a imagem modelar que projecta de si, na correspondência dedicada à mãe, onde 
surge euforicamente bem-sucedida, ingenuamente deslumbrada e eternamente agradecida, 
elucida sobre a diferença entre um discurso determinado pelo interlocutor ou pela sua ausência. 
Na passagem do privado para o público, os textos vêem-se forçados a superar um segundo 
crivo. Como sucede com a edição das obras de Plath ou com a recepção crítica de Rukeyser, o 
desvio relativo às normas de uma expressão convencionada como feminina pode resultar num 
silenciamento selectivo e adulterador do texto. O carácter duplamente penalizador desta segun-
da censura é patente na atitude editorial de Louise Bogan quando critica negativamente o tom 
whitmaniano (e “masculino”) de Rukeyser. No entanto, a mesma Louise Bogan recusa editar 
uma antologia de poesia escrita por mulheres porque, conforme afirma em carta citada em 
Shakespeare’s Sisters, “(…) the thought of corresponding with a lot of female songbirds made 




me acutely ill. It is hard enough to bear with my own lyric side.” (Gilbert e Gubar, 1979: xxiii) 
Atendendo a estas circunstâncias, ao longo deste trabalho, procurar-se-á descodificar os 
textos, ver por detrás da máscara ou confrontar, ocasionalmente, o texto público e a sua versão 
mais privada, identificando insistências, resistências e ausências. 
Quando se fala em corpos e não em corpo feminino é porque apesar de haver uma prepon-
derância do segundo, não se pretende excluir o corpo masculino deste estudo. Não se 
objectiva, assim, realizar um levantamento das “imagens do feminino” nas obras das autoras, 
mas antes investigar as condicionantes que envolvem as representações do corpo nas suas 
diferentes manifestações. A razão por detrás da escolha da obra de Plath e de Rukeyser como 
objecto de estudo centra-se, exactamente, no modo como os seus textos abrem possibilidades 
de leituras “visuais” da cultura e das representações corporais que lhes são coevas.  
Na tentativa de analisar estas questões, a opção por uma abordagem ao texto literário que o 
contextualiza social, cultural e historicamente impõe uma expansão do seu significado para 
além da leitura estética e aceita a sua dimensão política. Tal deve-se não só a uma preferência 
pessoal mas também a um eventual sentir expresso de Rukeyser e a um eventual insinuar nem 
sempre consciente de Plath. Entre a escrita para a reflexão e posterior acção de Rukeyser e a 
escrita reflectida e a intimar acção de Plath subentende-se a existência de vias e objectivos 
comuns, assim como de trajectos e ambições diferentes. Num ponto, contudo, sugere-se uma 
possível coincidência: ao defenderem cultural e literariamente um espaço de igualdade entre os 
géneros, arriscam advogar um estatuto especial da sua condição feminina enquanto acréscimo 
literário, o que se configura como uma contradição que será investigada. Paula Bennett afirma: 
Dickinson, Plath, and Rich are all specifically woman poets. That is, their gender is central 
to their poetic development, not only yielding much of their thematic substance but, more 
importantly, comprising their lyric identity, or voice. They do not just write poems about 
women; they are women in their poems and their identity as women is what they write 
about. In them (…) no separation exists between gender and genre. (Bennett, 1986: 8) 
No entanto, não se poderá facilmente fazer a mesma elaboração relativamente a autores 
como Walt Whitman ou Ted Hughes? Ou à poesia de Edna St. Vincent Millay? E, no campo 
oposto, até que ponto os poemas de T.S. Eliot ou Marianne Moore “escondem” eficazmente a 
sua respectiva identidade masculina e feminina? Afinal, como Rukeyser defende, na sua bio-
grafia de Thomas Hariot [cf. Rich, 2001 (1999): 67], o género aporta algo ao texto escrito e a 
impessoalidade, enquanto estratégia ou corrente literária, não anula o ser vivente por detrás do 
sujeito poético. Deste modo, não é uma marca identitária feminina que se procura nos textos, 
mas antes verificar sob que forma e por que razões, corpo físico e corpo textual se confundem. 
Parte-se assim do pressuposto de que o autor não é uma ficção mas uma entidade histó-




rica, palpável e ciente do seu contexto sociocultural, assumindo-se que o texto poético não é 
necessariamente ahistórico e que pode suportar análises culturais e políticas. Sem pretender 
implicar que num poema lírico e bucólico, recriando um espaço idílico, se leia uma crítica in 
absentia à sociedade em que o poeta vive, sugere-se, porém, a possibilidade de essa crítica 
existir. E, no caso particular de Rukeyser, investigar-se-á a potencial intenção de superar os 
referentes históricos, quando transforma a experiência circunstancial em exemplo universal, 
ligando pessoas, lugares e diferentes momentos no tempo, através dos sentimentos que a 
humanidade comunga. Esta é uma posição que Alan Wald enquadra no activismo político de 
escritores como Rukeyser:  
To reintroduce the individualized habitus (in Pierre Bourdieu sense) of the writer’s 
singular being and consciousness is not to become a biographer but to restore the self-
activity of Left cultural workers as well as to supply some of the neglected mediations in 
the creative act – especially the mentality of the artist and the force field of the institutions 
within which he or she worked. (Wald, 2002: xvi) 
Contudo, a propriedade desta investigação apenas se justifica se se puder definir minima-
mente um conceito de corpo, o que implica que se equacione as ambiguidades das definições 
de sexo e género, apoiadas no binómio natureza/cultura e/ou questionadas no âmbito de uma 
teoria feminista pós-estruturalista.2 No entanto, como Toril Moi lembra, na formação da 
identidade, sexo e género são apenas dois elementos, aos quais se acrescentam aspectos tão 
diversos quanto a idade ou a nacionalidade, a experiência cultural ou social. (cf. Ibidem, 35-36) 
A “apropriação de Bourdieu” por parte de Toril Moi, em conjunção com a sua leitura de 
Simone de Beauvoir, permite-lhe, aliás, intricar a sua teoria sobre o corpo e o feminino numa 
entidade real, com uma experiência vivida, e que existe para além da imaterialidade da mera 
possibilidade discursiva, subvertendo definições representacionais anteriores: 
Refusing to accept the distinction between ‘high’ or ‘significant’ and ‘low’ or 
                                                 
2
 “Since the 1960s English-speaking feminists have routinely distinguished between sex as a biological and 
gender as a social or cultural category. (…) Considered as an essence, sex becomes immobile, stable, coherent, 
fixed, prediscursive, natural and ahistorical: the mere surface on which the script of gender is written. 
Poststructuralist theorists of sex and gender reject this picture of sex. Their aim is to understand ‘sex or the body’ 
as a concrete, historical phenomenon, not as an essence.” [Moi, 2001 (1999): 3-4]  
Judith Butler, por exemplo, evoca o conflito que resulta da apropriação por correntes feministas dos conceitos 
antropológicos de natureza/cultura – cru/cozido de Lévi-Strauss e da sua transposição para o binómio sexo/ 
género, notando que a própria noção de “sexo” é já política e, consequentemente, cultural: “If the very design-
ation of sex is political, then “sex,” that designation supposed to be most in the raw, proves to be always already 
“cooked,” and the central distinctions of structuralist anthropology appear to collapse.” [Butler, 1999 (1990): 48] 
Moi, todavia, explora coerentemente uma das falácias do argumento de Butler que acaba por implicitar, na 
performatividade do género, a existência de um “material biológico” sobre ou contra o qual se constrói a 
performance: “In Gender Trouble Butler considers male drag shows to be subversive of social gender norms. But, 
as she herself stresses, any politically or socially subversive effects of male drag shows depend on the contrast 
(‘gender dissonance’) between male bodies (sex) and feminine clothes and behaviour (gender). It appears that the 
original 1960s sex/gender distinction is, after all, quite essential to Butler’s political case.” [Moi, 2001 (1999): 53] 




‘insignificant’ matters, Bourdieu will analyse various ways of chewing one’s food, 
different forms of dressing, musical tastes ranging from a predilection for ‘Home on the 
Range’ to a liking for John Cage, home decoration (…). In one sense, then, some of my 
interest in Bourdieu is grounded in my basic conviction that much of what patriarchal 
minds like to trivialize as gossip, and as women’s gossip at that, is in fact socially 
significant. (Ibidem, 268) 
De facto, é ilusório encarar conceitos como género ou sexo como dados unívocos. Por um 
lado, o conceito de feminino ou masculino pressupõe a existência de uma homogeneidade 
comum a todas as culturas, espaços e tempos, elidindo as diferenças entre o ser socialmente 
construída como “feminina” na China da Revolução Cultural ou em Hollywood nos anos cin-
quenta. É um conceito que também cancela as diferenças na experimentação do “feminino” 
(ou do “masculino”), quando estas são vividas em corpos sexualmente diferentes, isto é, por 
um homem ou por uma mulher. (cf. Gatens, 1996: 10) Por outro lado, o conceito biológico de 
sexo como marcador estático ignora os processos sociais e culturais que informam a 
construção do indivíduo, os seus comportamentos e expectativas e é, então, defectivo perante 
as situações de mudança de sexo na questionação da identidade sexual.  
Assim, opta-se neste trabalho por recorrer preferencialmente ao conceito de género, em 
termos metodológicos, porque se assume a relevância do papel da sociedade na construção das 
representações imagéticas e identitárias de si. No entanto, não se toma o conceito como uma 
definição totalizante do indivíduo, uma vez que se mantém presente a diferenciação biológica 
quando necessária. Ou seja, parte-se do princípio de que existe uma base fisiológica na qual a 
sociedade imprime a sua marca, base essa que não é nem tábua rasa (cf. Ibidem, 4), nem 
indiferenciada mas antes composta por “várias invariáveis”. Entre estas encontram-se os 
marcadores genéticos que determinam o sexo, a tonalidade da pele ou a saúde do indivíduo.  
Também se pretende superar a limitação do corpo enquanto mero significante, numa cultu-
ra em que a visualidade mediática e clínica permitem observá-lo para além do traje e da pele e 
chegar ao gene, não só presente como antepassado. A dependência destas representações cor-
porais do espaço temporal, geográfico ou social do escritor, sublinha, aliás, a ténue liberdade 
criativa relativamente à representação do corpo próprio ou do Outro. E esclarece também sobre 
a maleabilidade do corpo enquanto objecto social, porque o identifica nas suas marcas culturais 
ou sociopolíticas. Com efeito, na procura deste corpo como objecto teórico, assume-se que na 
sua representação existe um modelo social para o qual se olha, sob o qual se forma uma 
imagem e ao qual se reage: “The body we are aware of, as human subjects, is ‘an imaginary 
body’, imagined and experienced through the eyes and minds of our culture, and hence 
inseparable from the meanings and values with which it is endowed.” (Crisp, 2000: 48) 
Deste modo, o primeiro capítulo procurará delinear algumas das conceptualizações teóri-




cas que orientam o trabalho e que estruturam a compreensão de um objecto instável, que se 
apresenta e é representado como simultaneamente disciplinado e insubmisso, representação 
essa que não é neutra ou independente do seu autor. O corpo anatómico surge acrescido das 
componentes culturais e sociais que informam a mundivisão do sujeito e que ajudam a definir 
a cartografia corporal que traça de si e dos Outros, ligando a cenografia dos corpos nos textos, 
ao espaço que o autor habita. Em The Bell Jar, por exemplo, as “encenações” a que a 
personagem assiste (na clínica do Dr. Gordon, por exemplo) podem plagiar as “coreografias” 
quotidianas de que a autora é testemunha. É neste contexto que as circunstâncias biográficas se 
tornam relevantes para as representações corporais textuais de Rukeyser e Plath.  
A abordagem multidisciplinar aqui ensaiada não pretenderá, porém, equilibrar diferentes 
teorias sobre a representação do corpo, mas antes procurar suportes teóricos em campos 
distintos e nem sempre conciliáveis. Ou seja, reconhece-se a influência de uma representação 
assente, por um lado, na historicidade da sua construção social, baseada na teoria de Foucault 
sobre a disciplina bio-política por detrás de um corpo dócil [cf. Foucault, 2001 (1975)], e, por 
outro, assume-se a existência de uma corporeidade trans-histórica, mais próxima dos conceitos 
de Merleau-Ponty (nomeadamente em Phénoménologie de la Perception).  
Quanto à noção da construção da identidade perspectivada a partir de uma relação 
umbilical, especular e táctil com o corpo, recorrer-se-á a alguns conceitos psicanalíticos de 
Freud, Lacan e Anzieu. Embora as teorias freudianas influam directa e culturalmente a obra de 
Plath, a sua reestruturação por teorias feministas permite questionar a representação corporal e 
linguística de um feminino construído sob o olhar masculino, possibilitando uma noção de 
identidade e corporeidade mais fluida. 
Igualmente relevante é a integridade de um corpo expressivo, emotivo e racional, defendi-
da por António Damásio, que o torna “emocionalmente” mais próximo do corpo desenhado 
por algumas teorias feministas, em que a emoção e os sentimentos complementam a inteligên-
cia e a cognitividade.3 Se esta perspectiva de Damásio reforça a identidade do sujeito, Erving 
Goffman salienta a noção deste como um “actor” consciente, mas submetido a um discurso 
imagético e linguístico hegemónico, denunciado igualmente pelo movimento feminista. Assim, 
conceitos como female Gothic ou l’écriture féminine e a abordagem teórica de Laura Mulvey, 
Helena Michie, Toril Moi ou Judith Butler contribuem para a análise da “emotividade” e da 
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 “Ao contrário da opinião científica tradicional, são precisamente tão cognitivos como qualquer outra percepção. 
São o resultado de uma curiosa organização fisiológica que transformou o cérebro no público cativo das 
actividades teatrais do corpo.” [Damásio, 1996 (1995): 17] Numa linha similar, note-se, por exemplo, como 
Allison Jaggar especula sobre a recuperação do papel das emoções como possibilidade epistemológica depois da 
sua rejeição pela tradição do positivismo. [cf. Jaggar, 1992 (1989): 145-171] 




linguagem sensorial no corpo feminino ou para a acentuação da “performatividade” e 
“espectacularidade” social do mesmo, que surge, então, como uma masquerade. Para estas 
concepções e percepções do corpo no espaço temporal coetâneo às autoras, concorrem ainda as 
reflexões de Fredric Jameson sobre a sociedade de consumo e de Martin Jay, na sua apreciação 
da preponderância do olhar na cultura ocidental. 
O tratamento plural e fragmentado da ideia de corpo e da sua representação neste trabalho 
será analisado em consequência, afinal, da própria polissemia e mutabilidade corpórea – 
objecto tanto presente como inacessível, simultaneamente físico e virtual. 
O segundo capítulo perscrutará as diferentes vias da crítica literária referente às autoras 
enquanto acompanha o percurso biográfico de Rukeyser e Plath. Neste ponto introduz-se desde 
já uma ressalva, no que respeita à escolha das obras e das autoras. Avesso a compartimen-
tações, o tratamento dos textos não irá apartar a poesia da prosa, assinalando antes a 
circularidade dos temas nas obras das autoras. Superando, em parte, as fronteiras genológicas, 
privilegiar-se-á antes uma abordagem mais centrada no conteúdo do que na forma. As autoras 
que serão aqui evocadas, como contrapontos ou modelos comparativos, não estão também 
circunscritas à poesia ou à prosa, integrando-se pragmaticamente referências a, por exemplo, 
Helen in Egypt ou Asphodel, de H.D.; a Their Eyes Were Watching God ou a “Sweat”, de Zora 
Neale Hurston.4 Acrescenta-se ainda que a abordagem dos textos não seguirá a ordem crono-
lógica dos mesmos mas, apropriando Rukeyser, entendê-los-á como numa “teia de relações”.  
Do ponto de vista biográfico, às inúmeras investigações sobre Plath a que se fará 
referência, contrapõe-se uma certa escassez informativa sobre Rukeyser. No seu caso, as fontes 
cingem-se5 aos textos introdutórios das diferentes edições dos poemas; aos textos de antigos 
alunos, familiares e amigos em “How Shall We Tell Each Other of the Poet?”; ao relatório que 
o FBI compilou sobre si e, sobretudo, às obras de crítica literária de Tim Dayton e Louise 
Kertesz (a fonte, aliás, de várias informações biográficas noutros textos), que acederam aos 
fragmentários diários e à correspondência de Rukeyser, arquivados na Biblioteca do 
Congresso. Outras fontes indirectas remetem para aspectos mais públicos da sua vida, como a 
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 A selecção de autoras tão diferentes como Zora Neale Hurston e Hilda Doolittle pretende acrescentar, 
paradoxalmente, uma certificação da importância das representações corporais em Plath e Rukeyser como uma 
possível tradição feminina. A aparente disparidade das vivências, origens, condições sociais ou étnicas é 
relativizada pela experiência comum na confrontação com os corpos biológico e textual, como se procurará 
demonstrar ao longo do trabalho, embora a circunstâncias semelhantes possam corresponder respostas diferentes. 
5
 A biografia de Rukeyser está ainda por escrever. Kate Daniels encontra-se a completar uma biografia literária 
(segundo a notação biográfica à sua edição de poemas de Rukeyser, Out of Silence). Jan Heller Levi, responsável 
pela edição de A Muriel Rukeyser Reader e colaboradora em The Collected Poems of Muriel Rukeyser e “How 
Shall We Tell Each Other of the Poet?” (ambas as obras editadas por Janet E. Kaufman e Anne F. Herzog) é 
referida em The Collected Poems como a biógrafa oficial de Rukeyser. (cf. Herzog e Kaufman, 2005: xxix) 




colaboração com revistas literárias e com os movimentos políticos nas décadas de trinta e 
quarenta, referenciados em autores como Robert Shulman ou Alan M. Wald.6 
No que respeita à produção crítica sobre a obra de Plath, a pluralidade determina uma 
selecção dos autores e das obras que abordam tematicamente a problemática em causa, pelo 
que Steven Gould Axelrod, Lynda K. Bundtzen, Susan Van Dyne, Jacqueline Rose, Christina 
Britzolakis, Susan Bassnett ou Tim Kendall sejam referências mais frequentes neste trabalho. 
A síntese da recepção crítica transcreve e adapta a análise que havia sido feita aquando da 
dissertação de Mestrado, sobre as representações do corpo em The Bell Jar.  
Quanto a Rukeyser, a obra englobante de Louise Kertesz ou os textos críticos de Tim 
Dayton, Walter Kalaidjian, James Bryan Duncan, Susan Ayres, Ruth Porritt ou Margaret 
Schoerke constituirão os suportes analíticos mais recorrentes.  
No entanto, o objecto primeiro de estudo é o corpo cultural que se sobrepõe ao corpo 
literário e a matriz cultural que o informa é fundamentalmente americana, mesmo pela 
diversidade que tal implica. Entre uma nova-iorquina e uma bostoniana, entre uma judia que 
“namorou” uma certa ideia de Protestantismo e uma protestante com um certo “fascínio” pela 
religião judaica, entre uma activista política investigada pelo FBI e uma idealizada “All-
American Girl”, entre uma apaixonada pela vida que clamou “I’d rather be Muriel / than be 
dead and be Ariel” (CPMR, 554) e uma seduzida pelo mistério da morte que escreveu “The 
woman is perfected” (SPCP, 272), analisar-se-ão eventuais paralelos e características que as 
tornam especificamente americanas. A americanidade de Plath e Rukeyser rever-se-á no seu 
acreditar nas possibilidades transformativas do indivíduo, na sua capacidade de se recriar e de 
ver na identidade, não uma pesada e fechada herança ligada a apelidos ou histórias familiares, 
mas um processo formativo nas mãos do próprio. Essa liberdade individual que mitifica uma 
sociedade onde as classes sociais são, teoricamente, fluidas ou inexistentes, impõe, contudo, 
uma diferente responsabilidade. Com efeito, se o indivíduo pode criar o seu destino, também é 
responsabilizável pelas suas falhas. Logo, enquanto a vitalidade e o dinamismo são padrões de 
sucesso e “The American Way” pressupõe um modelo de igualdade e bem-estar, a apatia e a 
inércia são factores de culpabilidade. Na crítica a essas falhas sociais, o corpo torna-se 
facilmente o protótipo do êxito ou da injustiça, da transformatividade ou da letargia.  
O terceiro capítulo ocupar-se-á exactamente dessa consciência judicativa do indivíduo 
sobre si próprio: fazendo do órgão sensório da visão um instrumento fundamental na cons-
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 Este último, em breves páginas na sua obra Exiles from a Future Time, descreve alguns momentos decisivos na 
vida de Rukeyser, usando como fontes não só a obra de Kertesz e os arquivos da Biblioteca do Congresso, mas 
também as entrevistas com William Rukeyser, filho da autora, em 28 de Dezembro de 1998 e com a própria 
Muriel em Setembro de 1980, em Nova Iorque, pouco antes da morte desta. 




trução e manutenção da estrutura social, explorar-se-á em particular o texto The Bell Jar, de 
Sylvia Plath, onde se descobrem e criticam diferentes formas de sujeição do indivíduo a uma 
permanente (auto)observação e (auto)vigilância. Considerar-se-á também, o poema “The Book 
of the Dead”, de Muriel Rukeyser, onde, por seu turno, se aborda a defesa da apropriação dos 
mecanismos de divulgação e reprodução visual, pelos que são marginalizados represen-
tacionalmente, de modo a torná-los visíveis, mesmo quando tal implica a sua despersonaliza-
ção em nome de um bem colectivo. Em ambos os casos, o olhar poderá adquirir um papel 
preponderante, marcado pela cultura coeva: a pluralidade visual dos anos cinquenta para que 
remete o texto de Plath, de 1963; o fascínio e a popularidade da reportagem e do documentário 
fotográfico, na década de trinta, assimilados pelo poema de Rukeyser, publicado em 1938.  
Embora estes dois textos constituam o cerne do capítulo, não se efectuará propriamente a 
sua análise, mas sim uma identificação da problemática nos mesmos. Por essa mesma razão, 
esta será frequentemente “interrompida”, convocando outras obras das autoras ou de outros 
autores que complementem a investigação.  
O quarto capítulo propõe-se averiguar as estratégias de desconstrução da opticalidade 
anterior, nomeadamente no restabelecimento da importância dos outros órgãos sensórios na 
apreensão e na representação corporal. Neste ponto, reintroduz-se a perspectiva do corpo como 
uma entidade que faz parte e está interligada a outros corpos – até pelo acto da maternidade – e 
já não como uma entidade separada sob observação. Do ponto de vista textual, percorrem-se 
várias obras de Rukeyser, desde os seus primeiros poemas em “Theory of Flight”, de 1935, 
expondo a visão como uma nova realidade física, transformada pela efusão do movimento e da 
distância que o avião permite, até textos mais tardios como The Orgy (1965) ou “Despisals” 
(Breaking Open, 1973). Nestes últimos, investigar-se-á a relação entre o restaurar da respeita-
bilidade por todo o corpo, na recusa de tabus visuais ou expressivos, e o anular das polaridades 
diferenciadoras de uma sociedade sustentada em princípios binários, como formas de superar o 
ocularcentrismo hegemónico. Em termos plathianos, serão abordados sobretudo poemas de 
Ariel e algumas short stories. No que respeita à configuração da maternidade, para além de 
Three Women, analisar-se-á em particular a poesia em que se intui essa fusão de um corpo que 
já não se vê como uno, bem como a complexa conexão entre fertilidade artística e biológica. 
A reapropriação de narrativas tradicionais e míticas por parte de Muriel Rukeyser, 
reescrevendo-as num contexto em que a presença feminina na história (e nas histórias) é 
efectivamente reconhecida, participa, como os textos de Plath, na produção de uma mitologia 
que não se satisfaz com os discursos canonizados. O capítulo cinco ocupar-se-á, então, dessa 
revisão dos mitos, na forma explícita de Rukeyser ou no empreendimento implícito de uma 




“biomitografia” por parte de Plath, incidindo sobretudo na obra poética das duas autoras. 
Relativamente à metodologia escolhida, optou-se pela focalização em poemas ou textos 
menos extensos ou ainda partes de textos que possam ser representativos dos objectivos deste 
estudo, em vez da análise aprofundada de obras completas, o que tornaria o trabalho muito 
longo e, consequentemente, demasiado segmentado. Assim, procurar-se-á, na recorrência dos 
temas e motivos, a presença de metanarrativas que, eventualmente, superem a vontade estética, 
literária ou profissional e se tornem, por isso, documento vivenciado de um determinado tempo 
e espaço, por um determinado sujeito. Ou, como Rukeyser, aliena-se um pouco a necessidade 
classificatória e o rigor formalista para ver os textos na sua acepção mais simples e, ao mesmo 
tempo, mais completa: como livros, palavras, significados. 
Uma nota final relativamente às edições utilizadas: no que respeita a H.D., o facto de a 
maior parte das suas obras em prosa ter sido publicada após o seu falecimento (e inclusive 
como no caso de Asphodel contra a sua vontade7), leva a que surjam alguns problemas 
relativamente à validade do seu texto final. O caso particular da obra The Gift, publicada pela 
editora New Directions em 1982 (a versão que é citada neste trabalho), constitui um exemplo 
paradigmático da diferença entre o texto intencionado pelo autor e o texto publicado pelo 
editor. Com efeito, esta edição suprime um capítulo à terceira versão do texto dactilografado 
por H.D. e apresenta ainda outras omissões ao longo da obra. Contudo, por ter sido esta a 
versão mais acessível ao público, durante cerca de duas décadas, e por ter sido este o texto 
inicialmente trabalhado, manteve-se a sua presença neste projecto como texto principal.   
No caso de Rukeyser, a versão dos Collected Poems publicada em 2005 apresenta várias 
melhorias em relação à original, nomeadamente, na correcção ortográfica, na complementação 
das notas finais, no acrescentar de poemas e na apresentação gráfica, pelo que é o texto aqui 
citado e referido. (cf. Herzog e Kaufman, 2005: xxiv, xxvi-xxviii) Quanto às páginas 
referenciadas no relatório do FBI, estas remetem para a ordenação das mesmas de acordo com 
o modo como foram disponibilizadas na Internet e não para os números que nelas aparecem, 
uma vez que muitos documentos são memorandos de uma só página, com numeração repetida 
ou inexistente. 
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 H.D. estipulara a destruição dos manuscritos de Asphodel. O único que sobreviveu, e do qual resultou o texto 
publicado e editado por Robert Spoo, continha igualmente a indicação “DESTROY”. (cf. Spoo, 1992: x) 




1. Conceitos operativos – o corpo como espaço de representação  
 1.1. A socialização do corpo biológico – representação de si e do Outro 
Se há um ponto inequivocamente comum entre Sylvia Plath e Muriel Rukeyser, esse lugar 
de convergência encontra-se na presença, às vezes obsessiva, do corpo na sua obra, mesmo se 
a razão e a forma dessa presença variam temporal e esteticamente e possam ser discordantes 
entre si. Mas este não é um corpo sem história: associado a significados linguísticos e ao meio 
cultural em que as autoras se inserem, é plurissignificativo e incerto e, por isso, a sua represen-
tação, por meio da linguagem, não mimetiza a realidade mas uma interpretação socialmente 
construída da mesma.8 Pode ser, assim, uma necessidade vital e plena ou “o aguilhão na carne” 
(Coríntios, 12: 7), humano e falível. 
A variedade deste corpo coloca à partida problemas teóricos e hermenêuticos. Sendo 
inconstante o corpo “constantemente” representado, que mecanismos ou conceitos operativos 
podem auxiliar à sua interpretação? Plath poderia sugerir o recurso a Freud, a Otto Rank ou à 
tradução dos African Folktales, de Paul Radin, que lê em Yaddo, para diagnosticar os conflitos 
no corpo do próprio e no desenredar-se do corpo de um Outro, por exemplo, maternal e aglu-
tinante: “I am becoming another.” (SPCP, 133) Ou para percepcionar um redutor essen-
cialismo biológico que determina a função do corpo e a repulsa perante a sua abjecção. Em 
colaboração com o mesmo Paul Radin, Muriel Rukeyser traduz, e publica em Breaking Open, 
um outro tipo de representações corporais (canções esquimós). Aí, os contornos tornam-se 
difusos mas o corpo é sensorialmente perceptível no toque e no movimento, espelhando e 
sendo espelho da Natureza que o envolve, cujos ciclos replica e cuja beleza é indefinível no 
traço descritivo, mas apreensível na expressão do desejo. Rukeyser poderia acrescentar a este 
corpo sensitivo, o corpo físico e racional onde as células sob um raio-X clínico reafirmam a 
estreita ligação entre interior e exterior. Contudo, esta interligação submete o indivíduo a 
estratégias de controlo: o corpo mostra-se passível de ser reprimido e disciplinado na sua 
relação sensória com os outros, com a Natureza, na exploração industrial ou na urbanidade. 
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 Segue-se aqui a formulação de David Hume, entendendo a representação como ficcional e não capaz de 
“reproduzir” o “real”: “Le modèle humien pense la fiction non par rapport à la vérité mais par rapport à la 
croyance, c’est-à-dire par rapport à la question de l’usage, du mode de fonctionnement des représentations.” 
(Schaeffer, 2004: 165)  
Então, a experiência real e subjectiva é determinante na produção da representação : “Tout ce qui est en amont 
des représentations relève d’une problématique causale et non d’une relation épistémique : la réalité, quoi qu’on 
entende par ce terme, cause nos représentations, elle ne les fonde pas; le lieu propre de la question épistémique est 
celui des usages des représentations, ce qui, rappelons-le, signifie que la question se pose non pas en amont des 
représentations mais en aval, au niveau de leur projection sur le réel.” (Ibidem, 179)  




Quando se menciona a representação do corpo, desvela-se, então, uma pluralidade de 
figurações que incluem a imagem física, a tonalidade epidérmica, género e cálculo etário ou 
uma apreciação estética. Aliás, a própria descrição científica de um corpo sofre variações, na 
sua aparente imutabilidade, consoante o olhar cronológico que o observa, como se verifica na 
classificação e definição dos géneros feminino e masculino: 
Thomas Laqueur has argued that the human body tended until the eighteenth century to be 
perceived as an ungendered, generic body. The male body was considered the norm, but 
the female body had all the parts of the male; they were simply arranged in a different and 
inferior pattern (…) 
During the eighteenth century, science began to flesh out the categories of ‘male’ and 
‘female’ and base them upon biological differences. This was accompanied by the 
development in the late eighteenth century of the notion of ‘sexuality’ as a singular and 
all-important human attribute which gave one a self-identity which was firmly contrasted 
with the opposite sex. [Shilling, 2003 (1993): 38-39]  
Este olhar “biológico” que se forma no século XVIII amplia a fractura entre o corpo femi-
nino e o masculino, uma vez que ao primeiro é atribuída uma composição cerebral diferente e 
inferior à masculina, dependente de ciclos naturais e humores instáveis. [cf. Moi, 2001 (1999): 
15-21] Criando uma leitura estigmatizada do corpo, a difusão desta teoria dificultou a inserção 
das jovens num regime escolar, por conjecturar sobre a sua racionalidade, e esteve na base de 
uma vigilância e controlo médico distintos. E, numa aproximação intuída entre os corpos 
bíblico e clínico, reafirmou a maior influência da carnalidade e das emoções no corpo femi-
nino, originando a sua maior propensão ao descontrolo, ao “erro” ou ao pecado. Dando conti-
nuidade à divisão binária aristotélica entre masculino e feminino, esta separação relegou o 
corpo da mulher para uma posição de alteridade e secundarização e, por inerência, tornou-o 
uma diferença e uma deficiência. Avaliando as consequências sociais desta divisão, Toril Moi 
conclui: “Science has taken the place of theology or natural philosophy, and biology, as the 
science of the body, has been drafted into ideological service. Scientific truth, not divine 
revelation, is supposed to keep women in their place.” (Ibidem, 11) 
Outros tempos, outros olhares: a identidade biológica feminina descoberta no século XVIII 
é recuperada e transformada ideologicamente numa diferenciação positiva, por algumas teorias 
feministas na década de 1970, procurando redimir séculos de subalternização social e 
atribuindo-lhe um valor único e essencial: 
As Jaggar notes, contemporary radical feminist writings abound with references to ‘the 
power inherent in female biology’, ‘the creative power that is associated with female 
biology’, and the ‘native talent and superiority of women’. In these accounts, there is the 
repeated suggestion that women’s special powers lie in their closeness to nature, which 
exists by virtue of their power to give birth. [Shilling, 2003 (1993): 54] 
Porém, um essencialismo biológico que reposicione o corpo feminino no campo da dife-




rença, afasta-o implicitamente das esferas de poder, reavivando a sua preponderância emotiva 
e sensorial e intricando a “superioridade” criativa feminina na sua unicidade reprodutiva, uma 
faculdade a que, como se procura demonstrar, Rukeyser e Plath não são indiferentes.  
O risco desta insistência na singularidade feminina pode ser ainda outro. A procura de um 
maior equilíbrio nos modos de representação da Humanidade (e não apenas na história do 
Homem) pode evitar a exclusão discursiva do feminino enquanto realidade histórica, mas a 
exigência de uma “discursividade” feminina própria, como meio de superar o logocentrismo, 
pode levar a uma nova dualidade Homem/Mulher em que “Humanidade” é um conceito que se 
esvazia de sentido.9 No seu ensaio “Le Rire de la Méduse”, Hélène Cixous expunha, desta 
forma, essa necessidade de a mulher “se escrever”, de forma a se tornar corpo textual e a poder 
assumir uma voz que lhe pertença e lhe seja própria: 
Il faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à 
l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles ont été de leurs corps; 
pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se 
mette au texte – comme au monde, et à l’histoire, – de son propre mouvement. (Cixous, 
1975: 39) 
Apesar das divisões teóricas sobre o modo de aquisição de um espaço linguístico, político 
e narrativo, as diferentes soluções recorrem prioritariamente a formas de representação do 
corpo e são, em parte, consequência das suas próprias experiências culturais. Assim, enquanto 
de Beauvoir critica o essencialismo da écriture féminine, Arleen B. Dallery critica a leitura de 
Simone de Beauvoir alegando que: “woman’s body is always mediated by language; the 
human body is a text, a sign, not just a piece of fleshy matter.” [Dallery, 1992 (1989): 54]  
A perspectiva de ambas “ignora”, porém, que há um Outro que é um “texto” escrito por 
outrem: seja na literatura, na historiografia, nas artes visuais ou no cinema, o corpo do que é 
entendido como racialmente diferente é sujeito a uma codificação em que é, também ele, “(…) 
repressed, misrepresented in the discourses of western culture and thought.” Ou, no caso 
concreto de Cixous, apropriado como elemento simbólico que explicita o lugar da alteridade e 
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 Estas duas vias são sintetizadas por Arleen B. Dallery: “American academic feminism (Women’s Studies) 
began with the perception that women’s experiences, history, and voice were absent from the disciplines of 
western knowledge and art. (…) To remedy this ‘deafening silence’ (…) feminist social scientists studied women 
as research subjects; feminist historians, using nontraditional sources and methods, sought to reconstruct the 
everyday life of women in different class locations; and feminist literary critics resurrected the works of women 
writers who had been marginalized by the male canon. (…) 
By contrast, French feminism or écriture féminine (…) posits the feminine as that which is repressed, 
misrepresented in the discourses of western culture and thought. (…) Not only has women’s voice or experience 
been excluded (…) but even when the discourse is ‘about’ women, or women are the speaking subjects, (it) they 
still speak(s) according to phallocratic codes. French feminism (…) holds that a new woman’s writing of 
discourse is necessary to retrieve the repression of the feminine unconscious (…). On the basis of the radical 
alterity of woman’s sexual difference, a new, marked writing, écriture féminine, parler-femme, is called for.” 
[Dallery, 1992 (1989): 53] 






“Black and White 
Bleaching Cream”, 1950 
 
 
do desconhecimento em relação ao feminino, ao mesmo tempo que, contudo, repete e autoriza 
estereótipos sobre África: “On peut leur apprendre, dès qu’elles commencent à parler, en 
même temps que leur nom, que leur région est noire: parce que tu es Afrique, tu es noire. Ton 
continent est noir. Le noir est dangereux. (…) Et l’horreur du noir, nous l’avons intériorisée.” 
(Cixous, 1975: 41) A observação e a percepção de diferenças, na coloração epidérmica ou nas 
características faciais, limitam as capacidades de transposição cultural e individual das 
componentes biológicas. Assim, o branqueamento da pele cujo campo de acção é físico, 
epitelial, baseia-se em pressupostos sociais. (figura 1) 
Outras divisões marcam ainda a representação corporal, 
como o do olhar marcado pelo espaço e pelo tempo que 
distingue o corpo são do corpo doente.10 Por sua vez, o corpo 
adolescente, gerador de uma literatura médica nos tempos con-
temporâneos, está graficamente quase ausente na Idade Média e 
foi artisticamente relevante na Grécia Clássica. No campo oposto 
e no tempo presente, o corpo ancião demite-se e é progressiva-
mente demitido numa cultura que esconde ou recusa o envelheci-
mento do corpo, criando alas geriátricas, seduzido pela indústria 
cosmética e esforçando-se por agir directamente a nível celular, 
no combate à oxidação natural com complexos vitamínicos ou 
“ginasticando” o corpo e o cérebro. Este silenciamento do corpo 
envelhecido encontra, todavia, resistências na obra de Rukeyser, 
quando esta lembra a permanência da sua expressividade sexual.  
 Se na perspectiva foucaultiana, o corpo é socialmente 
construído e adaptável nos seus padrões comportamentais, a 
constituição biológica ao longo de Their Eyes Were Watching 
God posiciona a personagem principal em paradigmas sociais 
diferentes, onde a pigmentação da pele, os traços fisionómicos e 
a tipologia capilar são relevantes.11 Embora a descrição da cor varie consoante a significação 
que os diferentes grupos lhe atribuem, ou seja, enquanto a própria cor como realidade 
                                                 
10Susan Bordo analisa a historicidade de doenças tipicamente diagnosticadas em mulheres: neurastenia e histeria 
na segunda metade do século XIX, agorafobia aproximadamente na década de cinquenta e anorexia e bulimia a 
partir dessa época. [cf. Bordo, 1992 (1989): 16] 
11
 Será Janie Crawford, enquanto criança, verdadeiramente afro-americana quando é, em parte, visual e 
culturalmente educada pelos Washburn? “ ‘Ah was wid dem white chillun so much till Ah didn’t know Ah 
wuzn’t white till Ah was round six years old.’ ” (TEWWG, 21) 




interpretativa é maleável, ela é irredutível na sua imanência física. Isto é, o corpo biológico tem 
em si uma história genética e uma ancestralidade inegáveis e, desse modo, só em parte é 
pertença do indivíduo e garante da sua unicidade. Similarmente, a cicatriz no rosto de Esther 
Greenwood, em The Bell Jar, é um estigma socialmente apreendido na perspectiva de 
Goffman [cf. Goffman, 1990 (1959)], mas não deixa de constituir em si uma entidade 
fisiológica. Apesar da “pink plastic limb”, em “The Surgeon at 2 a.m.” (SPCP, 171), a 
fisiologia ainda impõe algumas barreiras na sua capacidade transformacional: “La membrane 
des cellules organiques protège l’individualité de la cellule en distinguant les corps étrangers 
auxquels elle refuse l’entrée et les substances semblables ou complémentaires auxquelles elle 
accorde l’admission ou l’association.” [Anzieu, 1995 (1985): 126]   
Por sua vez, a assunção de uma composição biológica diferente, imprime estereótipos 
sobre grupos específicos, como no caso dos afro-americanos no sul dos Estados Unidos, onde, 
numa situação que espelha inversamente a representação feminina de uma “anatomy as 
destiny”, lhes foi aposta frequentemente a imagem de uma sexualidade irrefreável: 
(…) W. J. Cash in the early 1940s labelled the “Southern rape complex,” according to 
which the presumed sexual violation of white beauty by black beast figured the “rape” of 
the South during Reconstruction and legitimized retaliation through lynch violence. At the 
same time, this complex inflicted a fear of rape that, like the threat of lynching, kept a 
subordinate group – women just in the process of fighting for suffrage – subjugated. 
(Sielke, 2002: 1-2) 12  
Se os nove condenados em Scottsboro [“John Brown, Nat Turner, Toussaint stand in this 
courtroom”, diz Rukeyser em “The Trial” (CPMR, 29)] são finalmente ilibados depois de 
terem sido condenados à morte, já os “Sete de Martinsville”, sob uma acusação semelhante, 
são executados em Richmond, no ano de 1951. É, aliás, apenas a 17 de Maio de 1954, que o 
Supremo Tribunal, no processo de Brown v Board of Education, delibera que a política 
segregacionista nas escolas públicas era contrária à Constituição, admitindo que a doutrina 
“separate but equal” escondia uma profunda desigualdade e uma presunção biológica de 
diferença.13 No entanto, a própria rigidez desta classificação epidérmica ou fisionómica pode 
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 No pólo oposto encontra-se a representação estereotípica da infantilização redutora que, na mesma área 
geográfica, resultava no tratamento por “boy” de homens adultos. 
13
 Na base desta decisão, que reverte Plessy v. Ferguson (1896), estava uma assunção de diferença racial que não 
era visível na pele: “(…) Homer Plessy (…) challenged Louisiana’s segregated railroad car law by using his light 
complexion to gain access to the whites-only car and then announcing himself a Negro. Plessy’s contention 
against Jim Crow seating – that his being only one-eighth Negro and able to pass entitled him to ride in seats 
reserved for whites – was rejected by the Supreme Court. Although the Court’s landmark decision in favor of “a 
separate-but-equal doctrine” in Plessy v. Ferguson (1896) legalized segregation, Plessy had used impersonation 
to undercut the notion that skin color could simply be conflated with racial identity. Because a figure like Plessy 
was able to pass for white, he could choose to be black; nevertheless, it is still the case that because he was not 
able to decide to be white, Plessy could only pretend to be white. In other words, culture or social context shapes 




ser contestada pela fluidez das designações perante as transformações sociais e políticas. Ao 
defender-se uma identificação supostamente matricial, que parte de África se refere em afro-
americano? E se essa indefinição reenvia para a nulificação identitária efectuada pela política 
esclavagista, como se consubstancia a singularidade regional de um emigrante recente?14 
Esta leitura do corpo biológico transforma-o em corpo social. No entanto, até pelas 
capacidades transformativas a nível fisiológico, e mormente no corpo feminino na gravidez e 
aleitação, sustenta-se aqui que existe uma base material onde os marcadores culturais são 
inscritos, mesmo se essa base é uma incompletude, como sustenta Elizabeth Grosz: 
I will deny that there is the “real,” material body on one hand and its various cultural and 
historical representations on the other. (…) these representations and cultural inscriptions 
quite literally constitute bodies and help to produce them as such. (…) Part of their own 
“nature” is an organic or ontological “incompleteness” or lack of finality, an amenability 
to social completion, social ordering and organization. (Grosz, 1994: x-xi) 
Grosz utiliza os exemplos da histeria, da hipocondria e do “membro fantasma”, atestando 
essa “pliability and fluidity of what is usually considered the inert, fixed, passive biological 
body.” (Ibidem, 41) Na sua desconstrução do corpo biológico, a sensação física desse membro, 
que já não existe senão apenas como memória ou imagem cerebral, é, certamente, um 
elemento a considerar quando se investiga o que constitui para o sujeito, o seu corpo.  
Damásio, todavia, expande estas “percepções” erróneas do corpo físico com a análise dos 
doentes de anosognosia: à semelhança das impressões que se “sentem” num membro am-
putado, as imagens conflituantes entre o corpo “real” e o corpo “percebido” devem-se mais a 
disfunções a nível cerebral do que à suposta “imaterialidade” do corpo, o que fragiliza a argu-
mento de Grosz. [cf. Damásio, 1996 (1995): 80-87]  
A esta aqui assumida base material que constitui o corpo, o vestuário propicia uma 
completude social e define-o como consentâneo com os elementos anteriores – idade, género, 
tipo morfológico e cor – ou em dissonância com estes por inadequação ou rebelião.15 O arte-
facto acrescenta características institucionais, de categorização profissional, financeiras ou his-
                                                                                                                                                    
racial identity without completely replacing biological definitions of race.” [Gubar, 2000 (1997): 13-14] Por outro 
lado, esta decisão determinou, como nota DuPlessis, a “desqualificação” social e legal de um elevado número de 
americanos, independentemente da sua “cor visível” (cf. DuPlessis, 2001: 3)  
14
 Gubar revela a maleabilidade social destas designações: “At least in part to consolidate the so-called rainbow 
coalition of multi-hued people, ‘color’ has recently made a comeback (…), returning after ‘colored’ gave way to 
‘Negro,’ ‘Negro’ to ‘black,’ ‘black’ to ‘Afro-American,’ and ‘Afro-American’ to ‘African American.’ Henry 
Louis Gates’s ‘personal statement’ for his Yale application nicely captures the rapidity of changing fashions of 
nomenclature: ‘My grandfather was colored, my father was Negro, and I am black,’ explained the now prominent 
spokesperson for ‘Afro-American Studies’ (…).” (Gubar, 2000: 41-42) 
15
 Já a ausência de vestuário nos índios do Novo Mundo constitui para os europeus, que com eles contactam pela 
primeira vez, evidência da sua condição “natural” e inocente, ou seja, despojada de cultura e pecado. (cf. Stevens, 
2003: 125-140). 




tóricas, formando o corpo, no seu todo, uma “máscara” social que os modos de apresentação, 
entoação e gesticulação complementam na “actuação” diária. Descrevendo as jovens estudan-
tes americanas, Goffman faz lembrar os diários de Plath, nomeadamente na importância da 
auto-reflexão no relacionamento sentimental e laboral: 
And when we observe a young American middle-class girl playing dumb for the benefit of 
her boy friend, we are ready to point to items of guile and contrivance in her behaviour. 
But like herself and her boy friend, we accept as an unperformed fact that this performer is 
a young American middle-class girl. (…) To be a given kind of person, then, is not merely 
to possess the required attributes, but also to sustain the standards of conduct and 
appearance that one’s social grouping attaches thereto. [Goffman, 1990 (1959): 81]  
A variedade de “imagens” que o indivíduo apresenta de si, depende, assim, da “audiência” 
e da experiência de visibilidade. Nos textos de Plath e Rukeyser, este corpo, que se sente e 
percepciona como visível, pressente-se também vigiado, fiscalizado e medido pela sociedade. 
O corpo médico, por exemplo, operando sobre o corpo individual, age em prol dos valores e 
interesses da comunidade: controla os comportamentos desviantes nas instituições psiquiátri-
cas, a reprodução feminina ou a saúde de mineiros. Por outro lado, poderá a perfeição da capa-
cidade performativa ser atingida no excesso do espectáculo de Lady Lazarus, na morfogénese 
de “Ariel” ou na ritualidade domesticada da esposa perfeita em “The Applicant”? 
A imagem corporal que se apresenta intencionalmente é, então, um complexo sistema que 
inclui comportamentos, expressões faciais, ornamentos, percepção do espaço envolvente e que, 
tal como a apreensão biológica, é determinada por factores extrínsecos ao sujeito.  
Durante séculos, estritas regras ditadas pelo uso e necessidade, ou estipuladas pelas 
chamadas leis sumptuárias, impuseram o vestuário e o código de conduta, clarificando a 
“identidade” social e profissional do indivíduo.16 Essas regras, em parte caucionadas pelas 
restrições derivadas da manufactura e importação dos materiais, eram precisas dentro da 
mesma coordenada espácio-temporal e meio social, variando, todavia, com as distâncias 
geográficas e diacronicamente. O carácter, ao mesmo tempo plural e estático do vestuário, 
permitia, assim, esclarecer a hierarquia social, a moralidade e o género de quem o usava. [cf. 
Tseëlon, 1997 (1995): 125] O advento da burguesia como classe social veio, por seu turno, 
instituir novas regras no modo como o vestuário codifica o usuário: 
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 Kantorowicz, em The King’s Two Bodies, salienta a importância da simbologia que recria e representa o corpo 
morto do rei na sua dignidade e intemporalidade (efígies, manto, ceptro e outra regalia): “(…) with the funeral of 
Edward II there begins (…) the custom of placing on top of the coffin the ‘roiall representation’ or ‘personage,’ a 
figure or image ad similitudinem regis, which – made of wood or of leather padded with bombast and covered 
with plaster – was dressed in the coronation garments or, later on, in the parliamentary robe.” [Kantorowicz, 1997 
(1957): 420] Consequentemente, cria-se o corpo político do rei: “(…) the mortal king was God-made, but the 
immortal King man made.” (Ibidem, 423) Ou seja, está-se perante um corpo natural e corrupto, por um lado, e 
um corpo construído que é sagrado e político, por outro. O corpo do rei entra, assim, no domínio do ficcional.  




Just as manners moved from the Renaissance tradition of aristocratic ‘courtesy’, to the 
bourgeois tradition of nineteenth-century etiquette (Curtin, 1985), sartorial offence moved 
from being defined as a moral transgression to being defined as a social transgression. 
While the former is indicative of a character flaw, the latter indicates lack of gentility, 
education and civilised behaviour.  
In the nineteenth century a discourse of hea1th was beginning to replace the discourse of 
social graces. For example, when dress reformers introduced the Bloomer costume 
(voluminous trousers gathered in at the ankle), they provoked a tidal wave of critical 
comment. The Lancet declared that ‘The divided skirt is clearly not likely to advance the 
interests or improve the health of the sex… it is unnatural, and must be productive of 
unwomanly ways which are to be deprecated’. (Ibidem, 16-17)  
Este aporte da descrição de imprópria a uma peça de roupa, por razões médicas e sociais, 
ajuda a sustentar a separação dos géneros o que pode, contraproducentemente, aumentar a 
confusão identitária do sujeito, como H.D. confessa a Freud: 
I tell him last night’s dream: hotel, stranger, dark (or in-the-dark) young man in the hall, he 
passes the open door and sees me. I wear a rose-colored picture-gown or ball-gown. (…) 
Now we go out together but I am in evening-dress, that is, I wear clothes like his. (I had 
been looking at some new pictures of Marlene Dietrich, in one of the café picture-papers.) 
I am not quite comfortable, not quite myself, my trouser-band does not fit very well; I 
realize that I have on, underneath the trousers, my ordinary underclothes, or rather I was 
wearing the long party-slip that apparently belonged to the ball-gown. The dream ends on 
a note of frustration and bewilderment. (TF, 180-181)   
O século XX e a sociedade de consumo implicaram, contudo, a implosão dessas normas e 
tornaram a “personalização” do corpo mais real e mais ilusória. Mais real porque mais livre de 
escolher, mais ilusória pela massificação da oferta. A dessacralização da sociedade e desmisti-
ficação dos símbolos régios contribuem para a valorização do corpo individual como signifi-
cante único ou igual a outros, chegando ao século presente, mais flexível ou até plástico. [cf. 
Shilling, 2003 (1993): 2)17 Este abalar da fronteira entre o ser e o parecer torna-se particular-
mente visível nas diferentes possibilidades transformativas do feminino. Ser mais atlética é 
sinal de vitalidade e poder; mais “natural” (no vestuário, na maquilhagem) sugere a “recusa” 
do consumismo; sendo esteticamente mais cuidada, evidencia-se o sucesso económico e social. 
As opções, todavia, tropeçam amiúde em objectivos socialmente determinados.  
Se Sylvia Plath encara a sua persona platinada como uma versão menos séria de si e pinta 
o cabelo em tom castanho antes de seguir para Cambridge, Muriel Rukeyser, descrita pelos 
outros e por si como fisicamente robusta ou corpulenta,18 desejou ser, segundo o seu filho, 
“thin, blonde and rich.” [Rukeyser, 2001 (1999): 300]  
Exibe-se, então, a mutabilidade do corpo que, acrescido dos bens de consumo adequados, 
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 Vale de Almeida, por sua vez, enfatiza a crise do sujeito no mundo pós-moderno e a “elevação do corpo ao 
lugar ocupado pelo sujeito, agente e indivíduo social (…).” (Almeida, 1996: 13) 
18
 Ou mais drasticamente, “little elephant” nas palavras dos seus pais. (cf. Wald, 2002: 300) 




“transforma” o indivíduo no que pretende ser e torna a identidade “visível” no corpo mas 
transitória ou instável, como sugere Fredric Jameson. (cf. Jameson, 1998: 111-125) Isto é, 
aquilo que o corpo mostra – a imagem criada – pode ser entendida como uma emanação da 
identidade do indivíduo, mesmo se fictícia. Por outro lado, nestes exemplos, mais do que a 
imposição sobre um corpo dócil, há uma aparente voluntariedade na construção da imagem ou 
da performance e uma interdependência entre o indivíduo e o espaço que este habita: 
A correctly staged and performed scene leads the audience to impute a self to a performed 
character, but this imputation – this self – is a product of a scene that comes off, and is not 
a cause of it. The self, then, as a performed character, is not an organic thing that has a 
specific location (…); it is a dramatic effect arising diffusely from a scene that is 
presented, and the characteristic issue, the crucial concern, is whether it will be credited or 
discredited. [Goffman, 1990 (1959): 244-245]  
Incluída nesta “performance” social que Goffman descreve, há ainda a pressão de 
corresponder a um ideal estético. Em tempos, a ênfase no ornamentar ou no realçar artificial do 
corpo dependia frequentemente do estatuto social da mulher, como sucedeu com a 
popularização do uso do corpete no século XIX, entre uma burguesia afluente.19 Susan Bordo, 
lendo visualmente as figuras-ampulheta da época, acentua o modo como estes corpos reforça-
ram a separação das esferas pública e privada, mundo profissional e domesticidade: 
The nineteenth-century “hour-glass” figure, emphasizing breasts and hips against a wasp-
waist, was an “intelligible” symbolic form, representing a domestic, sexualized ideal of 
femininity. The sharp cultural contrast between the female and male form, made possible 
by the use of corsets, bustles, and so forth, reflected, in symbolic terms, the dualistic 
division of social and economic life into clearly defined male and female spheres. At the 
same time, to achieve the specified look, a particular feminine praxis was required – 
straitlacing, minimal eating, reduced mobility – rendering the female body unfit to perform 
activities outside of its designated sphere. [Bordo, 1992 (1989): 26]  
A democratização e a sociedade de consumo do século XX permitirão um alargar de 
práticas similares a mais mulheres, ao mesmo tempo que as vão recrutando para o mercado de 
trabalho. Assim, nos textos de Plath assiste-se à sujeição física dos corpos femininos por 
pressão externa e interna, adequando-os fisicamente aos padrões de beleza que o sujeito deseja 
e julga desejáveis para o olhar masculino, tendo como objectivo o casamento. Esta pressão 
implica a subordinação a um vestuário específico (constritor e revelador) e a um regime 
estético, alimentar e físico que mantenha o corpo dentro de certos limites. Exige-se que o 
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 “‘Ladylike anorexia’ became inscribed and prescriptive as fashion began to decree smaller and smaller waists. 
(…) The more protectionist of Victorian etiquette books and the majority of feminist pamphlets spoke out against 
the abuses of tight lacing, but their vehemence only attests to how ingrained the notion of daintiness and small-
waistedness was in Victorian culture. Young women and fictional heroines alike tried to change their body shape 
to fit their c1othes, which in turn assume the shape of normative femininity. (…) 
Eizabeth Gaskell, the Brontes, and even George Eliot use plumpness in their female characters as a sign of a 
fallen nature.” [Michie, 1989 (1987): 21-22]   




indivíduo controle o seu corpo, que o “seu” corpo deixe de o ser para se tornar no corpo que é 
correcto ao olhar dos outros e ao olhar do próprio, quando visto pelos olhos dos outros. Ao 
invés dos jejuns ascéticos medievais ou da contenção puritana da pecaminosa gula, a moderna 
obsessão dietética é guiada pelos princípios profanos da inserção social ou da auto-satisfação 
estética e narcísica. A ingestão calórica “culturalizada” permite atribuir uma significação 
também ela cultural e normativamente poderosa às próprias (excessivas ou escassas) células 
adiposas: da Vénus esteatopígica de Willendorf à top-model, da mulher Hotentote à estrela de 
Hollywood. Mas a rebeldia e autonomia do corpo anatómico (por disfunções da tiróide ou por 
metabolismos “indiferentes” à vontade do sujeito) pode resultar em desordens alimentares e 
num corpo “descontrolado”. O indivíduo vive, então, em desarmonia com o corpo obeso ou 
bulímico, causando uma suspeitada cesura interna entre mente e corpo, que, na anorexia 
nervosa, se agrava pela dissonância entre a imagem mental do corpo (uma morfologia 
imaginária) e a realidade anatómica (magreza extrema). 
O corpo, polissémico e polimorfo, permite, assim, leituras e transformações múltiplas em 
diferentes momentos interpretativos. Em Plath e Rukeyser investigar-se-á essa complexidade 
na relação delicada com a maternidade ou na denúncia da exigência de um correcto desem-
penho e apresentação corporal em sociedade. Neste processo, a materialidade essencial e 
biológica do corpo está presente, mesmo quando se considera o corpo como uma entidade 
socialmente criada. 
 1.2. A instrumentalização organizada do corpo – politização e dramatização  
O desenvolvimento da sociedade de consumo e dos meios de produção, durante o século 
XX, teve consequências no uso e na manipulação da imagem corporal. Nos textos de Plath e 
de Rukeyser é patente a sua sensibilidade às mensagens ideológicas, nas suas representações 
textuais do corpo, tornando-os, frequentemente, historicamente contextualizáveis.  
Michel Foucault, na sua investigação sobre o disciplinar do corpo pela sociedade, permite 
entender a relação entre o corpo individual e o corpo socializado, tornado instrumento laboral, 
aluno educado ou militar disciplinado, tendo em atenção as alterações históricas e sociais das 
técnicas de encarceramento, punição e vigilância, mas também a separação crescente entre o 
espaço público e o espaço privado. Elizabeth Grosz sintetiza as observações de Foucault, 
enfatizando (tal como este) a progressiva “medicalização” da sociedade: 
As procedures of punishment developed, there was a transition from a macropolitics of 
spectacular display (…) to a microphysics of intricate bodily supervision and surveillance. 
(…) Disciplinary normalization, Foucault’s description of contemporary power, 






Van Gogh, La Ronde des Prisonniers 
(d’après Doré), Saint-Rémy, 1890 
culminates in an increasingly medicalized discourse: health, well-being, clinical 
supervision, and surgical intervention become ever more crucial to legal, juridical, and 
political domains. These are agencies for regimenting, observing, and inspecting 
“delinquent bodies” (those of the sick, insane, or criminal); through them, the normalized 
body is surveyed as well. (Grosz, 1995: 35) 
O quebrantamento físico e mental provocados pela sujeição à observação permanente da 
autoridade, sublima-se com o projecto arquitectural do panóptico de Jeremy Bentham, descrito 
por Foucault em Surveiller et Punir, e é rudimentarizado na uniformidade gestual e 
automatização dos prisioneiros no quadro de Van Gogh (figura 2). 
Por sua vez, o culto do corpo em sociedades totalitárias hiperboliza os aspectos social-
mente desejáveis, idealizando a figura do líder e criando ícones a partir de certos grupos 
(camponeses, soldados, etc.), de que as décadas de trinta e quarenta do século XX foram 
exemplo, e onde a apropriação ideológica do corpo foi facilitada pelas técnicas de reprodução e 
distribuição de imagens, bem como pelo florescimento do cinema.  
A Guerra Civil em Espanha, de cujo início Rukeyser é testemunha e em cuja “batalha” 
representacional se envolve, expõe esta “desindividualização” do corpo. As duas ideologias 
distintas (Republicana e Nacionalista) abordam a simbologia corporal de forma similar entre si 
e idêntica também à que Rukeyser utiliza no 
departamento gráfico do Office of War and Information. 
Nos textos que escreve para os cartazes propagan-
dísticos, a politização do corpo nas imagens propostas 
vai muito para além do domínio da individualidade: 
Welders by Shahn were to be used to remind us of our 
mixed birth; a head by Shimin, the head of a young 
Negro boy, for the chance to grow; a landscape by 
Curry with a line of Whitman’s; a raft of three 
survivors on a copper-hot sea by Peter Blume; a 
grotesque of syphilis by Dali; the starving children of 
Käthe Kollwitz. None of these was ever used. 
Advertising men came in, telling the administration 
that ideas were their field, that the government needed 
their techniques. The advertising men made it clear 
that there were two ways of looking at ideas in a war 
against fascism. Those of us who were working on the 
project believed ideas were to be fought for; the advertising men believed they were to be 
sold. The audience, those at home in wartime, were not “citizens” or “people.” They were 
“customers.” (…) The advertising men won (…). (LP, 136-137)  
O tipo de imagens escolhido é sugestivo dos ideais de Rukeyser e é compreensível que a 
sua mensagem mais abrangente não correspondesse aos objectivos mais imediatos do OWI.20 
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 “Em 1942, o Office of War Information (OWI) [Repartição de Informações da Guerra] produzia um jornal 






Lewis Hine, legenda original: “The overseer said 
apologetically, ‘She just happened in.’ She was working 
steadily. The mills seem full of youngsters who ‘just 
happened in’ or ‘are helping sister.’” Newberry, S.C. 
 
Figura 4 
Margaret Bourke-White, “Little Boy 
with Hound Dog” 
O paralelismo axiomático entre as repre-
sentações do corpo Republicanas (na figura 
idealizada do operário ou do camponês), 
Nacionalistas (nas camisas azuis e na sau-
dação fascista) ou do OWI, deve-se ao facto 
de, aos campos discursivos e ideológicos 
divergentes, se contrapor uma categorização 
do corpo individual que o impregna de 
representatividade colectiva.  
O enquadramento que orienta esta 
disposição representacional do corpo como 
instrumento de uma mensagem política assemelha-se ainda ao das reportagens fotográficas 
com consciência social. Desde as primeiras fotografias de 
Jacob Riis no final do século XIX, sobre a pobreza dos novos 
emigrantes em Nova Iorque, passando pelas fotografias do 
trabalho infantil de Lewis W. Hine (figura 3) e culminando 
com a crise económica provocada pela Grande Depressão 
(documentada, por exemplo, por Walker Evans e Dorothea 
Lange no projecto da Farm Security Administration), os 
corpos apresentados pretendem significar mais do que o seu 
valor individual e estético. São símbolos da realidade 
opressiva ou da miséria humana que expõem e denunciam: 
(…) social documentary goes beyond simply reporting on 
the conditions people face; it emphasizes historical 
specificity and attempts to draw out the causes of those conditions in an effort to 
encourage social change. The economic events of 1929 sent photographers and writers out 
to scour the country for representable stories of human suffering, stories that would make 
their way (…) also between the glossy covers of Fortune and, thereby, into the homes of 
middle-class readers. (Thurston, 2001:170)  
Estes corpos infantis ou adultos tornam-se esteticamente apelativos, enquanto os títulos 
acentuam o anonimato (figura 4), explorando o sujeito em contexto e despersonalizando o 
corpo apesar da aparente singularidade. No caso de Dorothea Lange, por exemplo, a frequente 
                                                                                                                                                    
tablóide, L’Amérique en Guerre, que, em 1944, lançava sete milhões de exemplares por semana sobre a França, 
tendo projectos semelhantes para a Noruega, a Espanha, a Holanda e, no devido tempo, a própria Alemanha, com 
o Sternebanner.” (Thomson, 2000: 385) Nos Estados Unidos, um meio eficaz de afixação dos cartazes foi o 
recurso a jovens escuteiros e a organizações femininas a quem muitos dos cartazes produzidos pelo OWI eram 
dirigidos (como “Rosie, the Riveter”). 




concentração focal nas complexidades do rosto e na expressão dos fotografados objectifica a 
parte mais subjectiva e individual do corpo humano. Assim, os corpos são valiosos pela 
mensagem e expressividade (corporal e situacional) mas despojados na sua validez pessoal, 
sem história anterior e futura, suspensos no instante fotográfico e na sua estratificação social.                                
O realismo anunciado submete-se ainda à lógica discursiva por detrás do planeamento do 
“instantâneo” e sucumbe perante a intromissão ideológica do fotógrafo, isto é, a suposta 
autenticidade objectiva esconde a “autenticidade subjectiva” da fotografia, sob a perspectiva 
antropocrática por detrás da câmara.21 O sublime consegue-se na figuração de um heroísmo 
estóico, na estilização do sofrimento, na escolha do cenário, pose, tonalidade e legenda. Martha 
Rosler denuncia a inconsistência entre as intenções da fotografia documental e os processos e 
resultados da mesma: 
For “concerned” or what Rosler calls “victim” photography overlooks the constitutive role 
of its own activity, which is held to be merely representative (the “myth” of photographic 
transparency and objectivity). Despite his or her benevolence in representing those who 
have been denied access to the means of representation, the photographer inevitably 
functions as an agent of the system of power that silenced these people in the first place. 
(…) In fact, in such photography it is the photographer rather than the “subject” who poses 
– as the subject’s consciousness, indeed, as conscience itself. (Owens, 1998: 68-69) 
Susan Sontag (tendo como referentes as imagens de Lewis Hine) aponta igualmente o 
carácter esteticamente anestesiante da beleza, possível mesmo na imagem do horror, o que 
pode anular o impacto social e reactivo pretendido: “O realismo da fotografia cria uma ilusão 
sobre o real que é (a longo prazo) moralmente analgésica e, além disso, (a curto e a longo pra-
zos) sensorialmente estimulante. Portanto, limpa o nosso olhar.” [Sontag, 1986 (1973): 102]  
                                                 
21
 Melissa McEuen analisa o tratamento composicional de “Migrant Mother” e o carácter claramente 
propagandístico do projecto da FSA. (cf. McEuen, 1999: 103-106, 110) A série de fotografias, não retocadas e 
rejeitadas, de Florence Thompson que Lange tira em Nipomo, Califórnia e de que resultou a famosa “Migrant 
Mother”, pode ser consultada no seguinte endereço: http://www.loc.gov/rr/print/list/128_migm.html. 
Do mesmo modo, Margaret Bourke-White, no seu projecto com Erskine Caldwell sobre a “realidade” dos 
agricultores nos Estados do sul (You Have Seen Their Faces, de 1937), também não escapa à crítica de McEuen: 
“One recent critic of Bourke-White and Caldwell’s collaborative effort argues that they chose ‘only the material 
that sustained certain images of the South, and set the rest aside.’” (McEuen, 1999: 238)  
Com um tratamento fotográfico ainda mais subjectivo, as fotografias de Doris Ulmann, na sua série sobre o 
mundo rural nos Apalaches, recriam uma América mítica, idílica e austera, em que se encena uma realidade já 
não existente: a jovem Wilma Creech que posa com uma roda de tear, descalça e vestida com roupas de outra 
geração, é, na “vida real”, uma estudante de medicina de volta a casa para as férias de Verão. (cf. Ibidem, 59-61)  
Jameson questiona exactamente a verisimilitude da fotografia realista ao apontar uma recriação do passado que 
combina história com nostalgia: “The event registered by the camera includes history in the form of death (or the 
passage of time): photography is thus already a philosophically ‘existentialist’ medium, in which history is 
subject to a confusion with finitude and with individual biological time; and whose costume dramas and historical 
records are therefore always close to the borderline between historicity and nostalgia. As for the event of the 
camera’s registration, however, it leaves its traces not merely in the formal and compositional properties 
mentioned above (…) but also and above all in the black-and-white process as such, so unmistakably a 
translation of light into a specific language (…).” (Jameson, 1992: 191-192) 
  




O crescimento do mercado das revistas ilustradas, na década de trinta, auxiliou à 
popularização e acentuou a necessidade de “dramatizar” o retrato: o fotógrafo não testemunha 
apenas dificuldades, mas leva a que quem olha, “sinta” a realidade do fotografado – a 
fotografia é, então, informativa e emotiva e, logo, comercial. 
Na estratégia poética da representação corpórea em “The Book of the Dead”, ou outros 
poemas coetâneos de Rukeyser, encontram-se técnicas e objectivos subjacentes a este tipo de 
reportagem fotográfica. O próprio título do poema “Boy with His Hair Cut Short” 
assemelha-se, no seu tom factual, ao da figura quatro, tal como quando escreve “Kodak As 
You Go” se implicita uma fusão entre olhar e objectiva na captura do real, procurando elidir a 
intermediação subjectiva do poeta/fotógrafo. 
A politização do corpo passa também por várias tentativas de categorização do mesmo a 
partir da realidade fisiológica. A tonalidade da pele que marca o corpo do Outro ou as carac-
terísticas que nos rostos revelam supostas etnias culturais, afiliações religiosas ou culturais ou 
uma ancestralidade comum, tornaram-se veículos para uma limitação social e política do indi-
víduo “preso” ao seu corpo e “amoralizado” por este, como foi visto. Por seu turno, o pro-
gresso científico também foi motor para a redução da liberdade individual ao procurar identi-
ficar o rosto e o cérebro do criminoso através dos estudos de fisionomia [cf. Courtine e 
Haroche, 1997: 102-103] e de frenologia22 ou, mais recentemente, suspeitando de uma 
criminalidade endógena e latente no próprio gene.23 
Num outro patamar, deve ser considerado que o olhar que traça os corpos nos textos deste 
projecto é feminino e consciente de o ser, isto é, é construído socialmente. Quando Rukeyser é 
criticada pela ousadia de ter escrito a biografia de Thomas Harriot, a sua resposta marca a 
diferença não como um estigma mas como uma valorização: 
One of the attacks on me for writing that Hariot book spoke of me as a 
she-poet – that I had no business to be doing this, and I was broken for a 
while and looked out the window for awhile. And then I thought, yes, I 
am a she-poet. Anything I bring to this is because I am a woman. And this 
is the thing that was left out of the Elizabethan world, the element that did 
not exist. Maybe, maybe, maybe that is what one can bring to life. 
                                                 
22
 Quando sob a orientação de Franz Boas, Zora Neale Hurston procede a medições dos crânios de 
nova-iorquinos, entende-se o impacto que as tipologias faciais e cranianas ainda detinham na caracterização racial 
e social do indivíduo, nas primeiras décadas do século XX. (cf. Hill, 1996: 6) 
23
 “It began with a study in Scotland in the 1960s, in which the inmates of an institution for violent offenders had 
an incidence of extra Y chromosomes twenty times higher than in the general population. At once the chorus 
rose: such people were born evil. (…) 
A larger Scottish survey uncovered sixteen XYY cases among the thirty-five thousand tested. Between them, 
they had thirty convictions – more than average – but all were minor and half were committed by a single XYY 
Scot who had become a career criminal.” [Jones, 2003 (2002): 232-233] 





Paul Delvaux, Le Miroir, 1936 
(Rukeyser, citada em Rich, 2001 (1999): 67)24  
O reconhecimento de uma consciência feminina, na representação literária do corpo, 
condiciona a escolha de uma continuidade ou descontinuidade perante as imagens antes es-
critas pela tradição masculina, implicando a recriação dos mitos clássicos ou dos contos de 
fadas, a recuperação de elementos de um female gothic ou insistindo numa ligação umbilical 
entre maternidade e criatividade. Estas estratégias apresentam-se como consequência da cons-
ciencialização de que a representação do corpo feminino, circunstanciado perante o olhar, o 
traço, a película de outrem, tem existido historicamen-
te dependente de um autor maioritariamente masculi-
no. Esta representação do feminino, feita então, a 
partir de fora e da diferença, padronizou-se como se 
mimetizasse o real. Jane Gallop, desenvolvendo uma 
afirmação de Freud, atesta os problemas representa-
cionais inerentes a esta realidade: 
One of the principal assumptions he [Freud] 
challenged (…) was the idea that sexual attraction 
was immanent in the object. This idea is still 
powerfully present – particularly in the notion that sexiness resides in the woman’s body. 
The viewer looks at provocative images of women and locates the attraction she feels in 
the represented object: the object, not the experience, is considered to be sexy. (Gallop, 
1988: 138)  
Num plano similar, Mulvey publicara em Spare Rib, em 1973, a seguinte crítica:  
Women are constantly confronted with their own image in one form or another, but what 
they see bears little relation or relevance to their own unconscious fantasies, their own 
hidden fears and desires. They are being turned all the time into objects of display, to be 
looked at and gazed at and stared at by men. (…) Women are simply the scenery onto 
which men project their narcissistic fantasies. (Mulvey, 1989: 13)  
Distinguindo três tipos de olhar cinematográfico (o olhar da câmara/objectiva, o do es-
pectador e os olhares entre as personagens na tela), Mulvey denuncia o desequilíbrio resultante 
de uma realização e produção cinemáticas em que as personagens masculinas se encontram 
numa posição de domínio visual da cena – são o agente do olhar em cena – e as personagens 
femininas são o alvo passivo desses mesmos olhares. (cf. Ibidem, 19-20) 
No quadro de Paul Delvaux (figura 5), a tradicional identificação da mulher com o espelho 
                                                 
24
 Rukeyser receberia acusações similares aquando da publicação de Willard Gibbs. American Genius, por não 
ser cientista e por causa da sua ascendência judaica. (cf. LP, 95) No texto, contudo, Rukeyser deixa uma defesa 
explícita da sua “autoridade” enquanto poeta para escrever a biografia de um cientista, enfatizando a conexão 
entre a poesia e a ciência. (cf. WG, 11-12) 
 






Paul Delvaux, La Vénus endormie, 1944 
 
surge como uma falácia ao colocar-se a imaginação do pintor no espaço imaginativo do retrata-
do. Aí, a nudez feminina é criada na perspectiva do observador/autor cuja posição perante o 
quadro se situa num corte visual com a figura que se “olha” no espelho e de cujos olhos ou 
rosto só se vê claramente o reflexo.25 Esta tradição imagética artificial do feminino inclui a 
atribuição de uma malignidade à sua beleza e mistério o que, de facto, insinua o fascínio 
perverso daquele que a representa (figura 6).26  
Margaret Miles nota, como Mulvey, que é o afastamento do espaço político, cultural ou 
artístico da representatividade enquanto autor, 
que fragiliza a veracidade da representação do 
feminino, tornado fantasia masculina: 
In the patriarchal societies of the Christian 
West, “woman” was mysterious and 
ultimately grotesque because women did not 
represent themselves; lacking conditions for 
self-representation – collective voice and 
access to the public sphere – women were 
represented by men’s anxieties, fears, and 
fantasies. (Miles, 1997: 112)  
Em casos extremos, mesmo quando as 
bíblicas Ester e Judite são veneradas pela sua fé, 
a sua transformação em belas sedutoras representa uma destruição impiedosa: embora não 
demoníaca porque utilizada em defesa do seu povo, a sua beleza é poderosamente temível para 
os inimigos de Israel. Efrat Tseëlon confronta a proximidade entre a beleza feminina e o seu 
carácter maléfico na narração masculina, narração essa que, como se verá, Plath denuncia e 
Rukeyser ou H.D. procuram subverter: 
                                                 
25
 Na representação (rara) do homem que admira o seu reflexo, a figura que se repete, de Caravaggio a Salvador 
Dali, é, naturalmente, Narciso, expressão máxima dos perigos da obsessão pela beleza própria. LaBelle nota essa 
singularidade: “Defined biologically, a female is not, of course, a creature who looks into mirrors. (…) Yet in 
European culture for at least the last two centuries a female self as a social, psychological, and literary 
phenomenon is defined, to a considerable degree, as a visual image and structured, in part, by continued acts of 
mirroring. Many women have accepted such definitions, and as a result their self-identities have an exteriority – 
and hence a vulnerability – greater than masculine egos. What women do with mirrors is clearly distinct from and 
psychically more important than what men do with mirrors in their pursuit of generally utilitarian goals. I think it 
is significant that in my search for mirror scenes I have found precious few in which men use the mirror for acts 
of self-scrutiny. Men look at their faces and their bodies, but what they are is another matter entirely – ultimately, 
a transcendental concept of self.” [La Belle, 1989 (1988): 9] 
26
 A proximidade entre a beleza feminina na representação da figura venusiana, o manequim de costureira e a 
morte em La Vénus endormie, do surrealista Paul Delvaux (figura 6) reproduz conceptualmente o engano 
sedutor, precário e perigoso da beleza feminina. Por outro lado, importa recordar que a beleza como uma 
categorização feminina não é universal nem histórica: a estatuária grega, apesar de ter consagrado algum espaço 
às belas deusas e sobretudo a Afrodite, “masculinizou” Atena e ador(n)ou Adónis ou Apolo. E em certas culturas 
tribais a ornamentação do corpo masculino supera a do feminino. 




(…) the archetypal features of the woman encoded in the legends of Pandora, Eve and 
Lilith inform Western moral attitudes towards the woman’s character and personal 
appearance. (…) She is portrayed as disguising behind false decoration, using her beauty 
and finery as a vehicle to dazzle men to their destruction. (…) 
To counter those fears, and to offer the woman a path to salvation, female sexuality had to 
be controlled. (…) 
In the requirement to appear pure as well as to be pure, modesty is located not only in the 
woman, but also in the way she is perceived by others. Her responsibility extends beyond 
herself to the eyes that are looking at her as a sexual object. Herewith lies a paradox. First, 
never to be desired means never to be seen. It means a complete victory over, and denial 
of the flesh. (…) Taken to its logical conclusion – that is, the only true virgin is a dead one. 
[Tseëlon, 1997 (1995): 12-13]  
A donzela “encerrada na torre do castelo” é o exemplo dessa fantasia de beleza pura e 
inacessível, que o herói ama sem ainda ter visto mas de cuja lenda ou histórias se enamorou. 
Em Helen in Egypt, de H.D., a imagem prevalecente de Helena de Tróia “mostrada” nas 
ameias, mas semi-oculta pelo véu, repete esse ritual de uma beleza mitificada, intuída mas, na 
realidade, invisível. E letal como na última “miragem” da bela Helena presente ao condenado 
Fausto. [cf. Marlowe, 1983 (1969): 330-331] 
Similarmente, a representação do afro-americano nos Estados Unidos constituiu-se inicial-
mente a partir das impressões formadas pelo olhar cultural europeu, conduzindo a estereótipos 
como o do “Sambo” (infantil e feliz), da “Mammy” (maternal e dedicada) ou do violento 
predador de que é exemplo a figura de Gus em The Birth of a Nation, de D.W. Griffith 
(representado pelo actor Walter Long, com a pele maquilhada num tom mais escuro27).  
Estas representações quase estáticas do feminino são parcialmente alteradas na iconografia 
militar das duas Guerras Mundiais. A Grande Guerra originou a criação temporária de uma 
força laboral feminina proveniente das classes média e alta e, deste modo, diferente das 
trabalhadoras rurais tradicionais, do pessoal doméstico ou das operárias fabris. Saindo da 
domesticidade e da quase nulidade produtiva (exceptuando a capacidade procriativa), estas 
mulheres, de acordo com Gilbert e Gubar, puderam conciliar o horror externo da Guerra vivida 
além-fronteiras e a satisfação de se sentirem livres e necessárias.28  
                                                 
27
 Em Racechanges, Susan Gubar alerta para as consequências culturais e sociais destas representações: 
“Blackface destroys the human subject on stage, replacing it with the black Other as corporeal object whose 
insignificance makes him invisible (like a pet, a servant, a child, a corpse) or hypervisible (like a pet, a servant, a 
child, a corpse).” (Gubar, 2000: 81)  
28
 “As David Mitchell observes, ‘When the time came for demobilisation,’ many women ‘wept at the ending of 
what they now saw as the happiest and most purposeful days of their lives.’ For despite the massive tragedy that 
the war constituted for an entire generation of young men (…) it also represented the first rupture with a 
socioeconomic history that had heretofore denied most women chances at first-class jobs – and first-class pay.” 
(Gilbert e Gubar, 1988a: 276)  




 Figura 9 
Bob Willoughby, Sophia Loren 
(Surrounded by dress forms in the 
Paramount Studios wardrobe department), 
1958 
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Entre as imagens da 
Grande Guerra, que Gilbert 
e Gubar apresentam, surgem 
duas reproduções que, colo-
cadas lado a lado, são 
estranhamente parecidas e, 
simultaneamente, diferentes 
(figuras 7 e 8). Enquanto a 
fotografia captura inten-
cionalmente um “real”, com 
as trabalhadoras em uniforme e com a presença do fotógrafo elidida pela aparente 
instantaneidade da foto, no cartaz há a evidente contradição entre a sua mensagem textual, que 
enfatiza a importância da figura feminina, e o trabalho real que é efectuado pela figura 
masculina em segundo plano. O contraste entre a imagem do militar focalizado no seu trabalho 
e a jovem que ajeita a touca, inclinando coquetemente a cabeça e sorrindo, revela que, embora 
o objectivo seja motivar o alistamento feminino nas fábricas de munições, a mensagem 
utilizada não é a de uma “sedução” directa pelo apelo do trabalho, mas indirecta, mostrando 
como é possível continuar feminina de uniforme.  
Enquanto a Segunda Guerra Mundial populariza nos Estados Unidos a figura da forte e 
maquilhada Rosie, the Riveter, também ela icónica dessa feminilidade quase artificial, o pós-
guerra substitui-a pela imagética da fertilidade do idealizado corpo-ampulheta, captada pelo 
fotógrafo Bob Willoughby (figuras 9 e 10),29 na 
representação globalizante da hegemonia cinema-
tográfica de Hollywood. Igualmente relevante, é a 
domesticidade da fada-do-lar, abnegadamente 
eficiente no racionamento, mas também vital no 
consumismo que suporta a economia. Transmissora 
dos valores morais na educação dos filhos, é a chave 
para o lar feliz que proporciona ao marido-provedor.          
                                                 
29
 Joanne Entwistle delinea as razões estéticas, ideológicas e económicas por detrás do modelo: “The 1950s 
stands out as the period which promoted a return to old-style notions of ‘masculine’ and ‘feminine’. After the 
angular contours of the 1940s, when male and female silhouettes were broad shouldered, Dior’s New Look of the 
1950s promoted a return to a Victorian shape for women, narrow waist and full skirt. The post-war New Look 
was subject to censure by some as ‘wasteful’ at a time when material was still scarce; it was also said to signify 
an ideology of femininity which put women back in the home after their war efforts.” (Entwistle, 2000: 171)  





            Figura 10 
Bob Willoughby, 
Elizabeth Taylor (On the 
MGM set of “Raintree 
County”), 1956 
Tais estratégias representativas são acompanhadas por medidas 
moralizantes que tentam controlar o corpo feminino (sexual e 
reprodutivo), protegendo a instituição familiar tradicional. Ou seja, 
procuram recuperar uma tradição que cerceia a autonomia represen-
tativa feminina, patente na “história silenciosa” da irmã de Willard 
Gibbs. (cf. WG, 172-176) Alertando para estas potencialidades do 
corpo como reprodutor de uma certa imagem do feminino, Bordo 
insiste no papel desempenhado pelos hábitos culturais como modo de 
institucionalizar representações30 o que, tendo presente a associação 
frequente da transmissão de modelos educativos e sociais à figura 
materna, torna as mulheres os alvos e os veículos-primeiros da 
formação e propagação das ideologias hegemónicas.31 
Em The Bell Jar, ou em poemas como “The Disquieting Muses”, as vozes da norma-
tização social e cultural do corpo são sobretudo femininas, maternas ou de mães-substitutas. 
Menos crítica desse papel, Rukeyser, porém, também não evade o poder insistente da ligação 
germinal e educacional (e, consequentemente, social) entre mães e filhos, mesmo se no desejo 
expresso de constituir uma sociedade diferente e mais humanista.  
Foucault notara que o desenvolvimento científico contribuiu para um aprofundar dos 
meios de controlo externo sobre o corpo, seja nas escolas, nos hospitais, nas fábricas, nas 
instituições penais e militares ou através de controlos estatísticos ou sociológicos das 
populações.32 Não por acidente, um dos pontos na agenda feminista dos anos sessenta e setenta 
incluiu o apossar legislativo do corpo nas práticas contraceptivas, como na defesa da 
manutenção da jurisprudência de Roe v Wade de 1973 e no desmistificar da “felicidade” 
                                                 
30
 “The body is not only a text of culture. It is also (…) a practical, direct locus of social control. Banally, through 
table manners and toilet habits, through seemingly trivial routines, rules, and practices, culture is “made body,” 
as – Bourdieu puts it – converted into automatic, habitual activity.” [Bordo, 1992 (1989): 13] 
31
 É entre as novas mulheres citadinas, na florescente urbanidade americana da primeira metade do século XIX, 
que Smith-Rosenberg encontra as promotoras de uma moralidade sobre o corpo, que cristaliza as atitudes da 
“Fallen Woman”, da vítima e do sedutor e ainda da mulher virtuosa e pia, estandarte da defesa da família e da 
sociedade, epitomizada na “New York Female Moral Reform Society.” (cf. Smith-Rosenberg, 1986: 31-54) 
32
 As políticas de controlo da natalidade a que países como a Índia e a China recorreram bem como as medidas 
baseadas numa ideia de eugenia dita “positiva”, visando o “melhoramento” da espécie humana através da 
esterilização e do controlo de doenças hereditárias, sustentam a hipótese de Foucault. Steve Jones menciona as 
opções socioculturais dos próprios casais facilitadas pelas novas técnicas reprodutivas: “The FACS machine, 
used to sort cattle sperm, has now been turned to our own ends. The businesses who shift the ratio for cows have 
been joined by the MicroSort Company, which does the same for humans. It helps those who look for what its 
directors call ‘family balancing’ (as the American Society for Reproductive Medicine puts it, ‘sex selection might 
provide perceived individual and social goods such as gender balance or distribution in a family with more than 
one child, parental companionship with a child of one’s own gender, and a preferred gender order among one’s 
children’).” [Jones, 2003 (2002): 53]   




suburbana, denunciada em Feminine Mystique, de Betty Friedan, em 1963. 
A resposta às representações normatizadas e indiferentes à especificidade do sujeito passa 
pela recusa e desmontagem da imagem de um corpo onde este não se reconhece ou pela 
manipulação e recriação dessa imagem. Exemplos destas práticas são as obras de Käthe 
Kollwitz, Cindy Sherman ou Nan Goldin,33 os textos de Margaret Atwood (The Handmaid’s 
Tale ou The Edible Woman), o questionar dos termos “sexo”, “género”, 34 “masculino”, 
“feminino” ou a encenação de uma “feminilidade” fictícia: “(…) the process of masquerade or 
the ‘simulation of femininity’ has a liberatory potential in the creation (and subversion) of 
diverse female subjectivities and enables temporary resistances to impositions of power, 
including the operation of the male gaze.” [Jagger, 2002 (2000): 57] 
Uma outra possibilidade reactiva ao olhar dominador e objectificante passa pela redução 
da componente visual como expressão cultural. Aliás, o domínio do ocular surge ampliado, no 
caso feminino, pela recorrente presença do já referido espelho como caucionante da identidade, 
elemento de reconhecimento ou de dissociação e repulsa. Martin Jay, assinalando em 
Downcast Eyes uma corrente desvalorizadora do ocularcentrismo na cultura ocidental, 
ensaiada por alguns teóricos franceses [cf. Jay, 1994 (1993): 588-590], refere a forma como 
Luce Irigaray relaciona o espelho com a representatividade feminina e a sua distorção na 
anamorfose do speculum ginecológico: 
To the extent that women identify with the narcissistic subject created by such flat mirrors, 
they are imprisoned in a male specular economy in which they are always devalued as 
inferior versions of the male subject (…). 
One solution would be to shatter the mirror, to go “through the looking glass,” like Alice 
in Wonderland (…). For on the other side of the mirror, behind the screen of male 
representations, is (…) a world where women might whirl and dance out of the glare of 
the sun. (…) Here what she calls “la mystérique,” combining mystery, hysteria, mysticism 
(the “dark night of the soul”), and the feminine, finds its natural home. (Ibidem, 533)  
Superar o poder do espelho e a autoridade do “olhar” patriarcal pode ainda passar pelo 
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 Cindy Sherman e Nan Goldin reencenam o feminino, reposicionando-se em auto-retratos que, de facto, não as 
retratam a si mas antes as ficções por si construídas e que são, frequentemente, estereótipos do feminino. 
34
 Como se viu, o radicalizar desconstrutivo de Butler questiona a existência de absolutos na definição do corpo 
anatómico como uma inerência biológica, lembrando a (possibilidade da) sua variedade performativa e, logo, a 
sua pluralidade representativa. O conceito de “género”, por sua vez, é uma fabricação performativa que abre 
espaço à instabilidade e à ruptura: “Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of agency from 
which various acts follow; rather, gender is an identity tenuously constituted in time, instituted in an exterior 
space through a stylized repetition of acts. The effect of gender is produced through the stylization of the body 
and, hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and styles of various 
kinds constitute the illusion of an abiding gendered self. This formulation moves the conception of gender off the 
ground of a substantial model of identity to one that requires a conception of gender as a constituted social 
temporality. (…) The possibilities of gender transformation are to be found precisely in the arbitrary relation 
between such acts, in the possibility of a failure to repeat, a de-formity, or a parodic repetition that exposes the 
phantasmatic effect of abiding identity as a politically tenuous construction.” [Butler, 1999 (1990): 179] 




enfatizar de outras fontes sensoriais como o tacto. O corpo que se descobre nas grutas em 
“Ajanta”, de Muriel Rukeyser, não renega a visualidade da experiência mas celebra de igual 
modo a componente háptica e o movimento apercebido nas imagens. Ou seja, o conhecimento 
de si e dos outros deve superar os limites ópticos e incluir uma cognição sensorialmente mais 
plena, que o texto pode tentar reproduzir sinestesicamente. Por detrás da socialização, da 
máscara, da representação ou do olhar categorizante, “reside” o organismo humano: um 
conjunto molecular que conhece, ama, sente e cria. Que é físico e é psicológico; igual e único. 
 1.3. A individualização do corpo – expressão da identidade e diversidade 
A possibilidade de um corpo único, individualizado, nasce, em parte, com a dissecação 
anatómica, com o olhar por e para dentro de um corpo distinto que revoga a sacralidade do 
“envelope da alma”. Com a transgressão da fronteira cutânea, os corpos tornam-se iguais – o 
que é sagrado fica profano (até porque profanado), símbolos diferenciadores são anulados, 
extingue-se a aura e o mistério e o corpo banaliza-se: “O corte que abre o corpo não é só uma 
transgressão; ele rompe as fronteiras que separam os mundos pequenos e grandes, 
macrocosmos e microcosmos, e com isso os mistura; ora, era precisamente da sua separação 
incessantemente reafirmada que os símbolos, afinidades, correspondências tiravam as suas 
forças.” (Tibon-Cornillot, s.d.: 42) Mas ao “perder-lhe” a alma e ao torná-lo igual, o 
anatomista democratiza-o e descobre quer diferenças (do feminino, por exemplo), quer simili-
tudes com outros corpos. Modernamente, o Outro até pode provir do mundo animal ou ser ma-
nufacturado como uma prótese ou um coração artificial, na engenharia do corpo biomecânico. 
Os primeiros transplantes de órgãos, que transpuseram as barreiras imunológicas (e mesmo 
inter-espécies nos xeno-transplantes) ao superarem os elementos celulares que reconhecem di-
ferenças, vêm testar os limites da fisicalidade e, no caso do recente transplante parcial do rosto 
realizado em França, pôr em risco a integridade de uma identidade ancorada no seu envelope 
corporal, possibilitando uma imagem especular em que “Eu sou, efectivamente, um Outro”.  
Individual e colectivo também se jogam no tabuleiro cultural: as tatuagens tribais trans-
formam o corpo num mapa legível da posição social ou da linhagem do indivíduo, enquanto 
nas sociedades industrializadas podem ser um sinal neotribal de pertença a um grupo. Como 
nota José Gil, elas são um elemento e uma parte de um processo comunicativo que integra o 
indivíduo no espaço comunitário desabilitando, por intermédio dessa escrita no corpo, a fissura 
entre o sujeito e a tribo, numa “encodificação colectiva do corpo”. (Gil, 1997: 53) 
Mas as tatuagens podem tornar-se igualmente textos ou manifestações artísticas que escre-




vem e desenham num corpo que é tela única, independentes de sentidos colectivizantes. Tela 
virgem e capaz de todas as inscrições, num corpo incerto e desconhecido ou tela intencional 
portadora de uma mensagem pictórica ou textualizada: “I have been imagining a lithe, supple 
Laura, a butterfly poised for flight on each breast, roses blooming on her buttocks, a gold-
guarding dragon on her back and Sinbad the Sailor in six colors on her belly, a woman with 
Experience written all over her, a woman to learn from in this life.” (JP, 105-106) 
Ao contrário do jovem apaixonado que, em “The Fifteen-Dollar Eagle”, pretende 
inscrever/escrever o nome da amada na sua pele, da senhora devota que pede uma tatuagem do 
Calvário (escarificação e sacrifício na carne a mimetizarem o martírio de Cristo) ou do 
marinheiro que deseja uma ave tatuada (águia), símbolo afinal de que há uma terra para além 
do mar, a narradora projecta não uma mas várias narrativas na pele de um Outro. 
Estrategicamente colocadas, as tatuagens imaginárias no corpo de Laura insinuam que a sua 
Experiência combina a sensualidade feminina (“butterfly poised for flight on each breast, roses 
blooming on her buttocks”), com o poder (“a gold-guarding dragon on her back”) e com o 
conhecimento do mundo (“Sinbad the Sailor in six colors on her belly”). Projecção fantasista 
dos desejos da narradora, a superfície corporal de Laura passa oniricamente de “envelope” do 
sujeito [cf. Anzieu, 1995 (1985): 31-32] a “pele-papel” do Outro. 
A visualidade do mundo contemporâneo e a apresentação sucessiva de imagens corpóreas 
em revistas, no cinema ou cartazes publicitários, torna o corpo em si, um meio privilegiado 
para a inserção de símbolos. A legibilidade do corpo escrito pode multiplicar-se, desta forma, 
nos seus significados meramente artísticos ou mais complexamente religiosos ou passionais, 
como expressão da unicidade do sentir do sujeito. Por outro lado, despojando-o de significados 
sociais ao exprimir a sua sensorialidade, o corpo pode tornar-se colectivo e elidir barreiras 
entre grupos, isto é, o lado emotivo, sensitivo e sensual é pertença equalizadora do género 
humano e um factor que Rukeyser insiste ser parte fundamental para o entendimento e 
plenitude dos indivíduos. Pode ainda imbuir o indivíduo de experiências únicas, de visões 
místicas ou de uma relação sinestésica invulgar com o meio envolvente. 
Philip Mellor e Chris Shilling perscrutam as “re-formações” do corpo por acção da 
religiosidade, distinguindo o Catolicismo medieval (“medieval body”), a Reforma (nas suas 
expressões calvinista, luterana e puritana – “Protestant modern body”) e o movimento da 
Contra-reforma (retomado na modernidade e pós-modernidade na construção do “baroque 
modern body”). Consequentemente, assinalam o modo como estes diferentes modos de viver e 
regular o corpo (religioso e individual) agiram sobre a hierarquia dos sentidos, numa 
interpretação um pouco diferente da de Martin Jay sobre a primazia da visão, mas apontando, 




contudo, para consequências comuns.35  
Assim, ao corpo medieval em que ao maior equilíbrio entre os sentidos36 correspondia 
uma maior integridade da experiência sensível, impõe-se progressivamente um corpo 
Protestante que enfatiza a intelectualidade e o valor da Palavra, até na acessibilidade da Bíblia 
lida em privado e em família na sua tradução, em vez de obrigatoriamente ouvida e 
experienciada colectivamente, na missa em latim. A relativa primazia atribuída à falível visão 
relega os outros sentidos para as experiências mais censuráveis da carne e do mundo da 
natureza.37 Aliás, recorde-se que a visão não pode “sentir” ou “tocar” directamente a “coisa” 
percepcionada, não podendo constituir, por isso, um órgão objectiva e explicitamente erógeno: 
os prazeres visuais só se “sentem” cerebralmente.  
Reitera-se, então, a suspeição socrática, exposta em Fédon, relativamente à “insensatez do 
corpo” e de que “ (…) se alguma vez quisermos ter o conhecimento puro de uma coisa, 
devemos separar-nos do corpo e observar os objectos em si, só com o olhar da alma.” (Platão, 
2000: 53) O conhecimento intelectual (de que a visão pode ser eventualmente auxiliar) distin-
gue-se do conhecimento adquirido sensorialmente, pelo tacto, olfacto, audição e paladar. Esta 
invalidação das possibilidades cognitivas destes sentidos menospreza também aqueles que, 
aparentemente, privilegiam este tipo de conhecimentos: as mulheres ou os que podem ser es-
cravizados. O corpo Protestante, na acepção de Mellor e Shilling, é, então, limitativo: a nega-
tividade e a desconfiança perante os sentidos impõem a supressão da sensualidade e propiciam 
quer a percepção de um mundo maniqueísta, quer a inerência do público no privado com a 
formação de leis ou ensinamentos que regulam o comportamento íntimo do casal ou com a 
exposição pública dos pecados, sob a forma, por exemplo, de uma letra escarlate. 
Consequência, complemento e antítese das anteriores, a terceira “re-formação” do corpo é, 
naturalmente, mais complexa: 
This third major re-formation of the body can be associated with the emergence of a 
‘baroque modern’ form of embodiment: a form marked by a sensualisation of experience, 
partly analogous to that evident in Counter-Reformation baroque cultures, which develops 
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 “In the twentieth century, though, Western bodies tend to prioritise the visual sense. Jenks, for example, 
highlights the modern world’s tendency to conflate ‘seeing’ with ‘knowing’ (such as when we ask ‘do you see?’ 
when we mean ‘do you understand?’). According to Meštrović, this was anticipated by Schopenhauer’s argument 
that the senses of smell and hearing are significantly ‘premodern’, while the ‘triumph of the visual can be 
interpreted as the triumph of the Enlightenment process overall’.” (Mellor e Shilling, 1997: 6) Similarmente em 
português, “Está a ver?” é equivalente a “Está a compreender / perceber?”.  
36
 “The ‘odour of sanctity’ and the ‘stench of sin’, for example, were not merely linguistic metaphors, but 
reflected experiences which were sensed.” (Ibidem, 1997: 9) 
37
 Martin Jay contrasta a posição anti-ocular e iconofóbica da Reforma e a contra-resposta do esplendor da 
visualidade do Barroco, mas ressalva que, apesar da sua discordância em relação ao uso de imagens, estas foram 
usadas, por exemplo, sob a forma de caricatura, como propaganda anti-papista e anti-Roma pelos Protestantes. 
[cf. Jay, 1994 (1993): 13, 42] 




hand in hand with an extension of certain aspects of the Protestant modern body. (…) 
Meštrović suggests that the outcome of this Janus-faced form of embodiment ‘yields an 
ideal-type civilised human who is simultaneously more polished and potentially more 
savage compared to our ancestors’, yet this sensuality takes various forms and need not 
necessarily manifest itself in aggression. (Mellor e Shilling, 1997: 11-12) 
Por exemplo, o retomar do corpo grotesco, como expressão do indivíduo, implica (para 
além de um fraccionar entre o sujeito e o seu corpo, que vê como locus horribilis) também 
uma recusa da repulsa da sensorialidade imposta por uma sociedade “acorporalizada” na sua 
excessiva “civilidade”. “Do I terrify?” pergunta, ironicamente, a desmedida Lady Lazarus.  
A exposição do corpo grotesco é também a exposição do que não pode ser “socialmente” 
mostrado, como as funções excretórias que foram progressivamente privatizadas nas divisões 
mais recatadas das casas e cujo “despisal”, como diz Rukeyser, representa o desprezo pelo 
corpo ou pelo que nele é ignorado como um “body’s ghetto”. (CPMR, 472) Em The Orgy, o 
excesso é natural e não sanitizado, sendo que a experiência colectiva é também experienciada 
individualmente. O que no texto poderia ser grotesco (o bode, as festividades e a sujidade) 
deixa de o ser, porque visto como genuíno. A perspectiva inclusiva do narrador insiste ainda na 
sua participação plena nos festejos, lembrando os excessos medievais: 
Carnival infused bodies with grotesque imagery and encouraged behaviour which 
reinforced this transcendence of the individual’s bodily boundaries and the breaking of 
body regimes. The devouring, lascivious, laughing body was marked by open orifices 
which facilitated a merging with other people and with the wider environment and resisted 
categorisation. Instead of purging the body in preparation for a regime of denial during 
Lent, these carnivals were associated with an intensification of the body’s loss in both 
itself and in the fleshy bodies that were other people. (Mellor e Shilling, 1997: 41)  
Similarmente, a associação frequente, desde os tempos medievais até ao Século das Luzes, 
da mulher às práticas de bruxaria implicava a maior susceptibilidade dos seus corpos ao 
desregulamento das emoções e à confusão na leitura e interpretação de sinais: o corpo possesso 
é um corpo excessivo, dominado pelas paixões da carne. A censura deste corpo socialmente 
perigoso passou, assim, pela eliminação física através de actos purificadores como o fogo, mas 
também pela representação de uma alteridade nos contos de fadas, como a fealdade ou a defor-
mação de uma Mélusine ou da Dama de-Pé-de-Cabra. Em Trilogy, de H.D., a “outra Maria” 
que possui a rara mirra, coloca-se arrojadamente num espaço que desafia as leis patriarcais mas 
a sua experiência é valiosa pela narrativa que gera: “I am Mary, the incense-flower of the 
incense-tree / myself worshipping, weeping, shall be changed to myrrh (…).” (CP, 592)  
Foucault associara a regulamentação e higienização do corpo burguês no século XIX a 
uma afirmação de classe. Ou seja, não seria necessariamente uma consequência da nova ética 
protestante de que fala Max Weber mas antes uma expansão de um ideal hegemónico que 




visava, tal como os anteriores laços de sangue aristocráticos, a defesa da “saúde” e a 
estabilidade de uma nova elite económica: 
Was this a new avatar of that bourgeois asceticism described so many times in connection 
with the Reformation, the new work ethic, and the rise of Capitalism? It seems in fact that 
what was involved was not an asceticism, in any case not a renunciation of pleasure or a 
disqualification of the flesh, but on the contrary an intensification of the body, a 
problematization of health and its operational terms: it was a question of techniques for 
maximizing life. The primary concern was not repression of the sex of the classes to be 
exploited, but rather the body, vigor, longevity, progeniture, and descent of the classes that 
“ruled.” [Foucault, 1990 (1978) 122-123]   
Sem discutir a validade da proposição de Foucault, talvez se possa acrescentar a esta 
intencionalidade social alguns outros factores. O desejo (por vezes inconsciente) de aproxi-
mação à aristocracia manifesta-se numa relação dúplice com o trabalho: se a característica 
mais evidente de um nobre é a sua ociosidade,38 como pode o advogado, o dono da fábrica ou 
o comerciante abastado do século XIX afastar o estigma implícito da necessidade de trabalhar 
para manter o seu estatuto? Se uma das virtudes promovidas pela burguesia durante a ex-
pansão reformista consistiu na valorização religiosa do trabalho, na prática essa mesma 
sociedade burguesa de que fala Foucault conduziu a um certo afastamento do corpo feminino 
do espaço laboral pelo enaltecimento de uma figura feminina pálida, frágil, “aristocrática” e 
composta.39 No campo masculino, a solução passou, por exemplo, pelo reforçar da divisão 
qualitativa entre o trabalho manual e físico e o trabalho “mental” efectuado pela burguesia. O 
trabalho manual, mesmo se enaltecido, é também castigo pelo duplo pecado da carne e do 
conhecimento – e do conhecimento da carne – [“Comerás o pão com o suor do teu rosto (…)” 
Génesis, 3, 16-18]; já o trabalho “mental” é sinal de ascetismo, virtude e fortaleza moral. E, 
segundo Weber, caracteriza uma “moralidade” profissional onde o empreendimento bem 
sucedido (aliado à fé inabalável) comprova a evidência da Graça: 
(…) criam-se os “santos” seguros de si mesmos que encontramos nos mercadores 
puritanos, duros como aço, do tempo heróico do capitalismo e até mesmo em exemplares 
isolados do presente. Por outro lado, e como meio mais eficaz para atingir essa certeza, 
recomendava-se o trabalho profissional incessante, pois este e só este afastaria as dúvidas 
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 Tseëlon defende, aparentemente, uma posição diferente quando afirma que a crescente sobriedade do traje do 
burguês após a Revolução Francesa é motivada também pelo desejo de se distanciar da decadente e “excessiva” 
nobreza. [cf. Tseëlon, 1997 (1995): 23] Essa posição é, contudo, em parte contrariada quando, nove páginas 
depois, sustenta que, ao adoptar rígidas normas de comportamento e “gentilidade”, a nova classe média tinha 
como espelho idealizado a aristocracia: “Originally associated with the nobility, refinement and decorum were 
appropriated by the rising middle classes who sought to establish a genteel image by being ‘more aristocratic than 
the aristocrats’. The aristocrats ‘can do, say, wear and look like anything they want without undue feelings of 
shame which is largely a bourgeois feeling.’” (Ibidem, 32)  
39
 Helena Michie informa sobre a criação social e clínica desse corpo “delicado” e privado das classes sociais 
mais elevadas, oposto ao robusto e “público” corpo da mulher que trabalha fora de casa e exposto, por sua vez, à 
licenciosidade da rua e da fábrica. [cf. Michie, 1989 (1987): 30-31] 





         Figura 11 
Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868 
religiosas e daria a certeza da condição de eleito. (Weber, 2001: 98) 
O burguês, na sua superioridade relativamente ao proletário, consolida a apresentação 
ideal do seu corpo que é cuidado, higiénico, inodoro. Não carnal ou natural, portanto.  
O que fazer quando o indivíduo não pretende a fiscalização constante do projecto corporal 
burguês e se fascina com os odores, os paladares e as cores que não pode socialmente emitir, 
provar ou vestir? O fascínio pelo orientalismo no final do século XIX e o desenvolvimento de 
uma indústria de perfumes, loções e cuidados com o corpo fazem suspeitar que a denegação de 
um corpo sensual e sensorial proletário, por parte da 
ascendente burguesia, não oculta completamente o de-
sejo pessoal de “sentir” estímulos tácteis, odoríferos e 
gustativos, ainda que artificialmente conseguidos. 
Michie analisa as codificações sob as quais o corpo (e 
sobretudo o corpo feminino) surge na literatura ou na 
arte Vitoriana, sugerindo que, na linha de Foucault e 
Nina Auerbach, a recusa epocal e social em reconhecer 
a materialidade do corpo pode resultar, paradoxalmente, 
numa presença latente e obsessiva do e com o mesmo:  
Victorian paintings, like the novel, conduct books, and 
sex manuals of the era, capture and are in turn 
captured by the interplay between the present and absent female body; Pre-Raphaelite 
paintings (…) announce themselves as highly physical, eroticized portraits of women, 
only to swathe the body in voluminous clothing, detail, and historical and mythic allusion. 
[Michie, 1989 (1987): 5]  
Olhando os cabelos luxuriantes de várias figuras femininas na pintura pré-rafaelita, aliados 
ao movimento que é sugerido ou às cores quentes, ultrapassa-se facilmente o limite da 
visualidade. (cf. Ibidem, 123) Em Lady Lilith de Rossetti (figura 11), as múltiplas referências 
olfactivas combinam o pentear do cabelo com as diferentes fragrâncias das flores no toucador, 
da coroa no regaço, das sugestões florais que compõem a decoração ou ainda com as velas do 
candelabro. O espaço de Lilith está superiormente investido de uma “odorificação” que se 
confunde com o corpo porque, sob o atento olhar hegemónico, há modos de se ser 
discretamente desviante ou de, tentadoramente, procurar que o corpo se expresse. 
A esta ligação entre odores corporais, emoções e classes sociais nem o psicanalista é 
imune. Diz Anzieu, a propósito de um paciente a quem atribui o nome de Gethsémani: 
Gethsémani est d’origine italienne. (…) à certains moments, sentait fort et cette odeur était 
d’autant plus désagréable qu’elle se mêlait au parfum de l’eau de toilette dont il noyait ses 
cheveux, sans doute (…) pour contrebalancer les effets d’une forte transpiration. 




J’attribuai cette particularité de mon patient tantôt à sa constitution biologique, tantôt à son 
milieu social d’origine. [Anzieu, 1995 (1985): 204] 
Mas o que é lido inicialmente como marcador social revela antes uma ligação 
psicossomática na produção da sudorese de Gethsémani porque, à agressividade emocional do 
paciente, se associam as memórias internalizadas da infância: 
Sa marraine avait une réputation de malpropreté. D’origine campagnarde, elle se lavait 
rarement, en dehors du visage et des mains. Elle entassait pendant plusieurs semaines (…) 
sa 1ingerie sale dans la salle de bains, où mon patient allait clandestinement respirer 
l’odeur forte de ses dessous, opération qui lui apportait le sentiment narcissiquement 
rassurant d’être préservé de tout, même de la mort. (…) En même temps, j’appris que sa 
mère mettait son point d’honneur à être toujours très propre et à se parfumer 
abondamment à l’eau de Cologne. Ainsi (…) les deux odeurs contradictoires dont il 
envahissait mon cabinet figuraient la tentative fantasmatique de réunir sur lui la peau de sa 
marraine et la peau de sa mère. (Ibidem, 204-205)     
Assim, há desvios do corpo socialmente regulado que são deslocados para a esfera da 
patologia. O desenvolvimento dos estudos psicanalíticos de orientação freudiana, na educação 
e numa prática clínica preocupada com a saúde mental do indivíduo, originou alterações na 
forma como certos comportamentos passaram a ser apreendidos e “tratados”. Da histeria como 
espectáculo na Salpêtrière de Charcot,40 passou-se para uma “teatralização” no inconsciente do 
paciente; da descrição visual e espectacular da loucura, passou-se para a atenção auditiva ao 
discurso do analisando. Influenciados por Freud e mais tarde Lacan, os diagnósticos clínicos 
tornam a palavra o elemento descodificador das linguagens problemáticas do corpo e a 
deslocação do problema físico para o espaço do inconsciente converte a doença num fenóme-
no, ao mesmo tempo, colectivo e individual. A “efeminização” de certas doenças do foro 
psiquiátrico (estados depressivos e histeria), por um diagnóstico biológico apriorístico, é 
contrabalançada pela conclusão de que a sua manifestação decorre da experiência vivida da 
paciente. Assim, o diagnóstico “psicossomático” vê o indivíduo como um todo e embora a sua 
doença seja inserida num quadro clínico padrão, a terapia é individual.  
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 “Madness became pure spectacle, in a world over which Sade extended his sovereignty and which was offered 
as a diversion to the good conscience of a reason sure of itself. Until the beginning of the nineteenth century, and 
to the indignation of Royer-Collard, madmen remained monsters – that is, etymologically, beings or things to be 
shown.” [Foucault, 2001 (1989): 65] Foucault assinala o diferente trato da loucura numa época em que o corpo 
do “demente” não podia aceder à “Razão”, obviando à sua exclusão da comunidade social e encarcerando-o em 
asilos-prisões: “During the classical period, madness was shown, but on the other side of bars; if present, it was at 
a distance, under the eyes of a reason that no longer felt any relation to it and that would not compromise itself by 
too close a resemblance. Madness had become a thing to look at: no longer a monster inside oneself, but an 
animal with strange mechanisms, a bestiality from which man had long since been suppressed.” (Ibidem, 66) 
H.D. relembra esse tempo da colocação do louco num espaço perfeitamente inacessível de alteridade, 
construindo-o como um Outro, físico, corporal e linguístico, metamorfoseado em “criatura”: “(…) there was still 
a memory in the minds of the older generations of eye-witness tales of a time, here in this very city, when the 
inmates of the insane asylums were fastened with chains like wild beasts, to the walls or to iron rails or stakes; 
moreover, the public was admitted at stated intervals to view the wild animals in the course of a holiday tour of 
the city.” (TF, 77) 




Os comportamentos desviantes do indivíduo continuam, porém, a ser comummente 
associados à interpretação do expressar de emoções, que se tornam descontroladas ou em 
desacordo com o cultural e socialmente esperado. Em The Emotional Self, Lupton explicita a 
proximidade entre emoção e sociabilidade já expressa por Merleau-Ponty: “Emotion, 
therefore, is much more than sensation or an inner state: it is a relational, or intersubjective, 
phenomenon which joins us to others and is produced via our interactions with others.” 
(Lupton, 1998: 21-22) Neste sentido, a imagem corpórea que o indivíduo forma de si, a 
percepção topográfica do seu corpo, é importante na percepção das suas sensações, na inter-
relação com os outros e com o espaço físico e social. Superando a fractura cartesiana,41 o 
corpo-percepção de Merleau-Ponty abre caminho à criação de um sujeito agencial que se 
percepciona a si e ao Outro na experiência da integração e interacção do seu corpo sensorial e 
motor, no mundo: pelo seu “estar-no-mundo”.42 De igual importância é o reconhecimento de 
uma totalidade sensorial na compreensão de si: “Le visible est ce qu’on saisit avec les yeux, le 
sensible est ce qu’on saisit par les sens.” [Merleau-Ponty, 2001 (1945): 13] Uma posição que 
se pode aprofundar com António Damásio: 
Suspeito que o conhecimento que os organismos adquiriram a partir do tacteamento de um 
objecto, da visão de uma paisagem, da audição de uma voz ou da deslocação no espaço 
segundo uma determinada trajectória foi sempre representado em relação ao corpo em 
acção. No princípio, não houve tacto, visão ou movimento propriamente ditos, mas sim 
uma sensação do corpo ao tocar, ao ver, ao ouvir ou ao mover-se. [Damásio, 1996 (1995): 
239] 
Apesar da formação da imagem de si se iniciar nos primeiros estádios da infância,43 ela é 
flutuante, moldada pelas interacções com os outros e pela vivência social e cultural envolvente. 
A individualidade do corpo (no adereço, na dança, no movimento, etc.) é, então, influenciada 
duplamente por uma percepção interna e pela realidade externa, susceptível de encontrar 
marcadores próprios mas também passível de ser ajustada por imposição exterior (sobretudo 
quando a mesma é internalizada): 
Le corps est notre moyen général d’avoir un monde. Tantôt il se borne aux gestes 
nécessaires à la conservation de la vie, et corrélativement il pose autour de nous un monde 
biologique; tantôt, jouant sur ces premiers gestes et passant de leurs sens propre à un sens 
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 Martin Jay assinala que Merleau-Ponty não só procura ultrapassar a cisão entre corpo e mente postulada por 
Descartes mas também a sua acentuação na preponderância da visão e a sua contribuição para o que Jay 
denomina de “modern visualist paradigm.” [Jay, 1994 (1993): 70] (cf. igualmente Ibidem, 81) 
42
 Alguns campos do feminismo irão recuperar a ênfase na experiência vivida e na percepção como factores de 
conhecimento. [cf. Almeida, 1996: 11 e Merleau-Ponty, 2001 (1945): v] 
43
 A noção de pessoa individual na perspectiva especular de Lacan ou para Anzieu implica a constituição mental 
de uma imagem corporal de si, fundada nos princípios já antes assinalados por Freud. Isto é, o Ego forma-se a 
partir da relação do corpo com o espaço exterior e da representação da imagem do Outro (e sobretudo da imagem 
materna), na medida em que, para Freud, o Ego é uma projecção corporal. [cf. Freud, 1988 (1978): 182] 




figuré, il manifeste à travers eux un noyau de signification nouveau: c’est le cas des 
habitudes motrices comme la danse. [Merleau-Ponty, 2001 (1945): 171]   
A afectividade ou o desinvestimento emocional entre o indivíduo e o espaço que este 
habita influi, desta forma, no modo como se define subjectivamente e como entende a sua 
representação corpórea. Assinale-se como a integração dinâmica da vitalidade de Nova Iorque 
ou a rejeição da impessoalidade da mesma são visíveis nas duas apreensões de um espaço 
cronologicamente diferente, mas geograficamente semelhante, para Rukeyser e para Plath: 
The city rises in its light. Skeletons of buildings; the orange-peel cranes; highways put 
through; the race of skyscrapers. And you are part of this. (LP, 192)  
 
(…) spent Saturday in the Yankee Stadium with all the stinking people in the world (…); 
getting lost in the subway and seeing deformed men with short arms that curled like pink, 
boneless snakes around a begging cup stagger through the car (…). 
Smith seems like a simple, enchanting, bucolic existence compared to the dry, humid, 
breathless wasteland of the cliffdwellers, where the people are, as D. H. Lawrence wrote 
of his society, “dead brilliant galls on the tree of life.” (…) 
… Best love to you all – you wonderful textured honest real unpainted people.  
Your exhausted, ecstatic, elegiac New Yorker,  
Sivvy (LH, 120)    
O “corpo-sujeito” encontra-se, então, numa contiguidade sensitiva com o exterior 
perceptível e a realização interna da percepção demonstra, segundo Merleau-Ponty, a disponi-
bilidade e abertura do corpo em relação ao espaço e aos outros corpos.  
Em Lacan, a própria relatividade dessa imagem especular e originária que a criança forma 
de si, onde a ancoragem afectiva de um Eu (Eu ideal) se faz em relação a uma moldura visual 
do corpo, contém desde logo a base para a alienação. [cf. Lacan, 1999 (1966) 93-95] Numa 
fase pré-edipiana, a imagem reflectida pelo espelho ou pela figura materna é apercebida pela 
criança como uma imagem integrada e unificada. No entanto, a percepção da separação dessa 
fonte originária, que Lacan faz corresponder à entrada na Ordem Simbólica e ao domínio da 
linguagem durante a fase tardia do complexo de Édipo, introduz um factor fracturante na 
construção da imagem de si. De facto, se a imagem especular projecta uma estabilidade 
estrutural do corpo, esta é complicada pelo carácter da projecção, isto é, o reflexo mostra uma 
representação inversa, em que o próprio corpo não é palpável ou sensível. A imagem reflexa, 
fundamento corpóreo e unitário do Eu, é, assim, alienante porque fictiva e imaginária.  
O corpo que não pode ver directamente o seu rosto senão como reflexo,44 pode porém 
“ver-se” no olhar do Outro: da mãe, do pai, representativo da Ordem Simbólica e fálica, e da 
sociedade. Um olhar que é judicativo, modelando e reprimindo não só as acções do corpo mas 
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 Como Merleau-Ponty refere, o corpo visível não é tangível nem pode ser visto pelo próprio que observa. [cf. 
Merleau-Ponty, 2001 (1945) : 107-108] 




a própria visão de si. Esta perda de uma totalidade integradora e harmoniosa traz, todavia, 
alguns acréscimos ao sujeito: 
What the mirror-stage subject really gains, on the one hand, is Desire – Desire for those 
evanescent, totalizing images and objects it has lost, beginning with the mother; on the 
other hand, in the infinite repetitions of language, the post-Oedipal subject gains symbolic 
power to manipulate reality and so to appease – really, to fuel – Desire through 
metonymic, associative chains of signifiers comprised of metaphoric substitutions and 
metonymic displacements. (Mellard, 1991: 30) 
Este papel atribuído à figura da mãe (objecto primordial do desejo)45 no edifício teórico de 
Lacan apresenta-se quase equivalente ao domínio que a figura paterna havia tido nas teorias de 
Freud. Didier Anzieu, por seu turno, sublinha o papel fundamental do corpo materno na 
constituição da imagem corporal do sujeito, pela íntima ligação entre as superfícies corporais 
da criança e da sua mãe.46 O Eu-pele de Anzieu, uma superfície corporal que a criança 
percepciona a partir das sensações tácteis (quando é aconchegada no colo, lavada ou 
embalada), constitui um envelope protector que estabelece os limites físicos que separam o 
corpo do sujeito (e logo o sujeito) do corpo do Outro e do espaço externo.  
Esta superfície é, contudo, permeável pelos seus orifícios naturais ou por feridas na pele e 
proporciona uma interface comunicativa com os outros corpos, onde a amamentação é para-
digmática desse papel transponível e relacional. (cf. Ibidem, 139) 47   
A superfície corporal tem, então, essa função contentora do interior do corpo, impedindo 
que este flua livremente para o exterior e se dissolva: os cortes que Esther Greenwood efectua 
na sua perna são momentos em que o sujeito testa esses limites do corpo mas também em que, 
à anulação da integridade corporal, subjaz a perspectiva da dissolução do Eu. (cf. BJ, 142)  
A importância da película epidérmica para a formação do indivíduo (do Moi, na acepção 
de Anzieu) aumenta a importância atribuída às patologias que implicam manifestações 
cutâneas (certas alergias, eczemas ou auto-lacerações), mas também às imposições exteriores 
sobre a pele: desde as inscrições kafkianas [cf. Anzieu, 1995 (1985)  : 267-268] às tatuagens, 
passando pelos interditos do toque na pele do Outro ou na própria pele. Anzieu nota, aliás, que 
as primeiras proibições ensinadas às crianças estão relacionadas com interditos tácteis. A sua 
                                                 
45
 “When Lacan announces an ‘Other’ sexuality that is not under the domination of the phallus, he reflects a line 
of writers (not all women) who (…) throw new light on a non-phallic jouissance, perhaps a jouissance of the 
whole body, or a jouissance of the mystical soul.” (Rabaté, 2001: 26)   
46
 Na análise comparativa entre os humanos e os primatas, Anzieu evidencia a importância da perda da pelagem 
na linguagem “cutânea”. [cf. Anzieu, 1995 (1985)  : 119-120] 
47
 Anzieu destaca o papel primordial da pele enquanto que, na apreensão contínua do mundo envolvente, na troca 
de sons entre a mãe e a criança, na absorção de alimentos e cheiros, se vão constituindo os restantes “envelopes”: 
“Le Moi-peau est à l’origine une enveloppe tactile, doublée d’une enveloppe sonore et d’une enveloppe 
gustativo-olfactive. Les enveloppes musculaire et visuelle sont plus tardives.” (Ibidem, 242) 




teoria conjuga a organicidade do corpo, a socialização do mesmo e a imanência da individuali-
dade, não o confinando à dissecação biológica da neurofisiologia. (cf. Ibidem, 25-26)  
Damásio, com uma perspectiva igualmente globalizante do corpo, sustenta também a 
importância da aferição corporal. Para ser substancial e completa, a formação da identidade 
exige o normal funcionamento de diversas partes corporais entre as quais a pele “visceral”.48 
Mas, ao enfatizar a emoção e o sentimento como aspectos fundamentais do conhecimento e ao 
postular que “(…) a consciência e a emoção não podem separar-se” [Damásio, 2001 (1999): 
35], Damásio afirma a superação da dualidade cartesiana e desacredita uma classificação social 
baseada na desvalorização da emotividade. Defende-se antes, assim, uma emocionalização do 
espaço mental. Apesar do reconhecimento da necessidade do controlo sobre as emoções, 
Damásio recusa a sua secundarização cognitiva uma vez que estas detêm um papel 
determinante na tomada de decisões e no planeamento de acções futuras, sendo o seu correcto 
funcionamento vital numa estratégia de sobrevivência biológica. Isto é, a disfunção emocional, 
em indivíduos que sofreram lesões nos lobos frontais (mais concretamente no córtex pré-
frontal ventromedial), perturba a percepção racional dos acontecimentos e, portanto, o seu 
raciocínio social. A falta de empatia destes indivíduos é acompanhada da propensão para actos 
narcísicos, dificultando ou impedindo a vida comunitária e familiar, consequência da profunda 
ligação entre mental e biológico: 
(…) é necessário compreender que a mente emerge num cérebro situado dentro de um 
corpo-propriamente-dito, com o qual interage; que a mente tem os seus alicerces no corpo-
propriamente-dito; que a mente prevaleceu na evolução porque tem ajudado a manter o 
corpo-propriamente-dito; e de que a mente emerge em tecido biológico (…). (Damásio, 
2003: 215)  
No jogo de (re)conhecimento entre ambiente e corpo poderá haver então diferenças cultu-
rais e somáticas entre indivíduos? O aperfeiçoamento das percepções sensoriais não visuais em 
cegos, a apurada sensibilidade auditiva de um músico, ou a capacidade de identificação de pis-
tas auditivas, visuais ou olfactivas que os pioneiros apontavam nos índios americanos, indi-
ciam a permeabilidade e adaptabilidade do organismo biológico perante factores extrínsecos ao 
corpo, que altera características ou desenvolve selectivamente capacidades que se tornam 
intrínsecas. Damásio esclarece sobre essa flexibilidade de adaptação do indivíduo ao meio: 
O quadro que estou a estabelecer para os seres humanos é o de um organismo que surge 
para a vida dotado de mecanismos automáticos de sobrevivência e ao qual a educação e a 
aculturação acrescentam um conjunto de estratégias de tomada de decisão socialmente 
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 “Se o corpo e o cérebro interagem intensamente entre si, o organismo que eles formam interage de forma não 
menos intensa com o ambiente que os rodeia. As suas relações são mediadas pelo movimento do organismo e 
pelos seus aparelhos sensoriais.” [Damásio, 1996 (1995): 106 e cf. Ibidem: 237-238] 




permissíveis e desejáveis, os quais, por sua vez, favorecem a sobrevivência (…) e servem 
de base à construção de uma pessoa. [Damásio, 1996 (1995): 141] 49  
Como se pode coadunar a representação poética do corpo com estas preocupações 
neurológicas? A poetização corporal pode ir além da descrição de imagens culturais de beleza 
ou de horror físico e procurar descobrir formas de conhecimento que exijam um corpo pleno, 
ritmos que são universais (porque fisiológicos) e únicos (porque apreendidos por um sujeito). 
Tal como os canções dos Esquimós ou os “Rari” das Ilhas Marquesas que Rukeyser traduz, 
onde a oralidade procura reproduzir os ritmos naturais do corpo (respiração, tonalidades 
afectivas, gestualidades), o poema escrito pode tentar compensar as limitações do grafismo, 
personalizando a utilização espacial da página, a pontuação ou a metrificação e ensaiando, 
assim, outras formas de representação que não apenas a da tradição ocidental: 
In our tradition of representational painting, the frame is a window; through it we see these 
landscapes, this room, these men and women under the lights we know. The canvas of the 
picture is denied, or rather a double attitude is taken. The painter, classically, draws figures 
on the plane of the picture – on the canvas; the beholder knows he is meant to look 
through the canvas at the painted scene. (…) 
The school of Buddhist painter-monks at Ajanta believed a different principle. They felt 
that the sensation of space within ourselves is the analogy by which the world is known. 
(…) Painting is not to lead away from reality. Against the walls, for there is no 
background as we know, start the figures, the holy figures of the life of Buddha, dancing, 
taking their ease, moving against flowered lawns, palaces, processions, the carnal scenes 
of the world. (…) 
There is a web of movement, in which these pillars (…) are coordinates. (…) 
They are strung together by their rhythm; they yield themselves to the connections. (LP, 
154) 
A integração de uma forma de visualidade diferente, em que o movimento e a interligação 
entre as partes não se baseiam numa perspectiva geométrica, mas numa conexão rítmica e 
cinestésica suportada pela naturalidade da luz, aproxima o poeta do seu corpo vivido. 
Expressar poeticamente as alterações fisiológicas no corpo, na percepção de um corpo-outro 
(corpo infante ou embrionário, por exemplo) aproxima a percepção corporal do próprio corpo 
(emocionalmente, logo cerebralmente) à sua capacidade criativa. Ao invés da abstracção 
representacional, o que alicerça o corpo no poema é uma realidade humana vivente, individual 
e universal. O corpo poético (do poeta) é tradutor e é intérprete, reflecte de forma rítmica e 
isomorficamente o macrocosmo, procurando formas de transmitir a vitalidade humana:  
“Ajanta” is an exploration with continuous discoveries of new meanings, of her own 
interior (…). It is the interior of her mind as a human being, as a poet, and as a woman. It 
is the interior of her self as her own flesh. It is her womb. I am sure that she did not know, 
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 E se Damásio aponta o carácter intrinsecamente biológico (e evolucionário) por detrás da “realização” 
fisiológica das emoções, acrescenta também que a sua expressão pode ser culturalmente alterada. (cf. Damásio, 
2003: 72)  






Mary Cassatt, Breakfast in Bed, 1897 
in those days, of the womb mandala of Tibetan and Japanese Shingon Buddhism, but in a 
sense that is what the poem is. (Kertesz, 1980: xiv) 
A experiência sensoriomotriz como fonte possível de conhecimento dilui a imposição 
visual sendo, desse modo, uma forma de contrabalançar o “male gaze”.50 Por outro lado, 
escrever sobre a gravidez, a aleitação ou a maternidade “a partir do próprio corpo” pode 
transmitir a aparência de uma dissolução deste na contiguidade e (con)fusão com o corpo da 
criança (figura 12), mas pode também tentar reproduzir a percepção de uma experiência 
individual de um corpo emocionalmente vivo. 
É, aliás, na proximidade entre corpo feminino e 
corpo materno que, segundo Cixous, se encontra 
a especificidade de uma escrita feminina: 
Dans la parole féminine comme dans 
l’écriture ne cesse jamais de résonner (…) le 
chant, la première musique, celle de la 
première voix d’amour, que toute femme 
préserve vivante. Comment ce rapport 
privilégié à la voix ? Parce qu’aucune femme 
n’empile autant de défenses anti-pulsionnelles 
qu’un homme. Tu n’étayes pas, tu ne 
maçonnes pas comme lui, tu ne t’éloignes pas 
aussi “prudemment” du plaisir. Même si la mystification phallique a contaminé 
généralement les bons rapports, la femme n’est jamais loin de la “mère” (…). Toujours en 
elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit à l’encre blanche. (Cixous, 
 1975: 44) 
É sob o prisma destas diferentes percepções e representações corporais que se guiam as 
reflexões apresentadas neste trabalho sobre as obras de Plath e Rukeyser.      
                                                 
50
 “(…) these various claims for a special women’s relationship to language were frequently couched in 
antiocular terms, often pitting the temporal rhythms of the body against the mortifying spatialization of the eye. 
(…) So too was their insistence on a language of proximity rather than distance, a language closer to the senses of 
touch and taste than sight. In Irigaray’s terms, ‘this ‘style’ or ‘writing’ of women tends to put the torch to fetish 
words, proper terms, well-constructed forms. This style does not privilege sight; instead it takes each figure back 
to its source, which is among other things tactile.’” [Jay, 1994 (1993): 528-529] 




2. Sylvia e Muriel. Breve enquadramento biográfico e crítico-literário  
2.1. Muriel Rukeyser: desafiando definições  
She is a large, handsome, dark-maned woman, with her head tossed back, gaze 
very direct from under soaring eyebrows, shoulders squared, but with unexpectedly 
delicate hands, ankles, and feet. (…) Perhaps you have already been listening for a 
voice not loud but resonant, rising musically from the very pit of the body. 
Probably she has always been subtle, and quick to feel hurt. Yet she is witty, both 
jovial and sly. A begetter of storms. An unpredictable force. Now imagine – she is 
coming to meet you…. A broadly smiling friend. [Cooper, 1996 (1949): xiv-xv] 
Muriel Rukeyser nasce a 15 de Dezembro de 1913, na cidade de Nova Iorque.  
Da mãe, Myra, herda a lenda milenar de Akiba, o mártir bíblico.51 Do pai, Lawrence 
Rukeyser, natural do Milwaukee e descendente de emigrantes originários da Boémia, recebe 
uma figuração mítica mais presente: envolvendo-se desde cedo no negócio da construção civil, 
Lawrence “constrói-se” à medida que constrói Nova Iorque, cidade a que fica umbilicalmente 
ligado no imaginário da filha.52 Muriel, aliás, é observadora privilegiada desta expansão 
arquitectónica quando acompanha o pai no trabalho e, numa relação dual, o desenvolvimento 
urbanístico da metrópole vai ancorando o seu crescimento como pessoa: 
You are a part of the city. New York is a part of you. For your father is in the building 
business, and the skyscrapers are going up. Your father can climb these skeletons, he 
laughs with the men who are the bravest, the men who throw red-hot rivets with an easy 
hook of the tongs, and the men who catch the rivets in a bucket. In a tin can. High over the 
avenues, over the two rivers. (…) 
The city rises in its light. Skeletons of buildings; the orange-peel cranes; highways put 
through; the race of skyscrapers. And you are a part of this. (LP, 191, 192) 
Alterando a sequência sintáctica com a pontuação, explicita-se a relação causal: “New 
York is a part of you for your father is in the building business, and the skyscrapers are going 
up.” Graças a esta capacidade e empreendimento paternos, Muriel desfruta de uma juventude 
privilegiada, mas onde a afluência não se traduz num enriquecimento cultural: embora os pais 
apreciem a música e frequentem a ópera,53 o piano na sala ou os livros que preenchem as 
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 “Behind my mother, the simple Yonkers childhood, the years of clerical work. The ancestors. A silver goblet. 
Hearsay of a cantor’s songs, is all you know; then a gap of two thousand years until the Ancestor, Akiba, who 
fought to include the Song of Songs in the Bible, who was smuggled out of Jerusalem in a coffin by his disciples, 
who believed in Bar Cochba’s revolution, who was tortured to death by his Roman friend, the general Rufus 
(…).” (LP, 193) Janet Kaufman menciona a ascendência germano-judaica do pai e romeno-judaica da mãe [cf. 
Kaufman, 2001 (1999): 48]  
52
 A empresa de Lawrence (Colonial Sand and Gravel) participa na construção de arranha-céus, mas também dos 
túneis do metro na 8ª Avenida. (cf. FBI, 26) 
53
 “The feeling life of my parents seemed to me to be in the world of opera and music. (…) From the librettos, I 
first learned about translations, and about lurid poetry and melodrama.” (EP, 222) 




estantes são acessórios decorativos, já que a leitura familiar se cinge, inicialmente, à Bíblia,54 a 
Emerson e a Shakespeare. (cf. EP, 218 e LP, 197) O espaço ocupado pelo livro é, pois, 
complexo, até na própria forma como Muriel lembra o nascimento da irmã, Frances, para 
salientar a perda daí resultante: “When your sister is born, you are seven. All your OZ books 
have disappeared to make room for the baby. They were the most important: those countries of 
magic, those immense living dolls, the adventure and decency, the implacable witches, and the 
endless traveling dreams.” (LP, 192) 
Este mundo protegido, centrado na ascensão social e no poder material, afasta-se do 
mundo que Muriel ambiciona e que vai desvendando por entre os empregados e amigos e até 
nas brincadeiras de rua, onde se depara com as contradições de Nova Iorque. 55  
É neste contexto que Muriel comenta sobre a infância “All the time, I was writing poems” 
(LP, 199), mesmo se a realidade que testemunha torna a poesia uma actividade deslocada no 
tempo: “Nobody suspects that there are living artists and living poets. All are dead: the 
musicians, the poets, the sculptors. This is a world of business. Reality is the city; real men go 
to The Office.” (Ibidem, 197) Aliás, entre as memórias mais presentes da infância estão as que 
derivam do conhecimento e orgulho na profissão paterna. Enquanto o vocabulário da 
construção civil chega ao banco de escola,56 cresce também a percepção de uma realidade em 
que as formas (esqueletos) são preenchidas por um conteúdo, que aplicará na sua “construção” 
poética: “But the preparation for poetry was strong. It was partly the silences of the house and 
the extreme excitement of the family. It was a building-business family (…). The method was 
the pouring of concrete, concrete that became the means of building – not the construction with 
stone and brick, but with the prestress concrete that involves a skeleton of metal.” (EP, 219)  
Nas origens da sua necessidade poética, Muriel coloca, então, em paralelo, o impulso 
criativo subjacente à construção dos edifícios e os silêncios que dominam o espaço familiar. 
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 A ambição social e a vontade assimilativa dos Rukeyser são patentes ainda na sua vivência religiosa menos 
ortodoxa: “The family belonged to a reform synagogue and only superficially followed Jewish traditions. They 
appeared more engrossed in their summer home on Long Island, their country club, and their chauffeured 
limousine.” (Wald, 2002: 301) 
55
 “The dead vagrant, killed by hunger, found starved to death outside the full locked warehouse. Subway (…) 
open wound outside the school building, where they dug and blasted for a new line. Stones shattering the braced 
window of a classroom. No, this is not a wound: this is an origin.” (Ibidem, 201); “The people in the fine 
apartment houses insisted that Hooverville be destroyed because it spoiled their view. It was clear to a growing 
child that the terrible, murderous differences between the ways people lived were being upheld all over the city, 
that if you moved one block in any direction you would find an entirely different order of life.” (EP, 221) Este 
“sentir” da cidade na sua totalidade inclui também as ocasiões em que, juntamente com as crianças vizinhas, 
forma bandos e desafia medos, expondo a sua veia participativa e inclusiva. (cf. LP, 191, 196-197) 
56
 “I remember being scolded in school when I said ‘orange peel crane,’ a technical term so obscure that nobody 
could possibly understand it. I remember being asked what grit was, and I said ‘number 4 gravel’ when I was 
supposed to say ‘courage.’” (EP, 220) 




Sobre esses silêncios apenas se conhece o que revela: há os que encobrem tabus, os que 
envolvem traições e paixões, e os derivados da falta de comunicação e das incertezas sobre a 
afeição parental.57 Os tabus são dois, sexo e dinheiro, e o corpo é controlado, mantido a segura 
distância na escola, tornando-se a Universidade uma experiência libertadora: “(…) at college 
everything was sharply intensified. I could spend long times in the library (…) and I could also 
go to the coal mines in Pennsylvania (although when my parents came up and I said, ‘Do you 
want to go for a drive?’ My mother said, ‘You mean the gate isn’t locked? I never would have 
let you come here if I thought the gate wasn’t locked.’)” (EP, 227) 
Quanto aos silêncios sobre a paixão do pai pela cunhada, Rukeyser apenas confessa a 
importância desta figura ausente/presente durante a sua vida, causadora de discórdia e fascínio 
e com quem o pai se vem a casar depois de enviuvar, expondo os anos de tensões acumuladas: 
“Then, when they were in their late seventies, the whole relationship exploded into the cruelty 
and passion toward which it had been heading all along.” (Ibidem, 220) 
Nova Iorque proporciona ainda um outro enquadramento mítico, sendo o lugar onde 
confluem pessoas, memórias e diversidade, com linhas de contacto e fronteiras fluidas.58 Tudo 
começa no espaço heroicizado de Riverside Drive – berço efectivo da educação do poeta: “I 
was born in New York, in the house where a famous gangster lived, beside Grant’s Tomb, 
very near the grave of the Amiable Child, at that corner of the Hudson River. And the life, both 
open and masked, first of the people of the city, and of the country, and of the world, opened 
itself to me.” (EP, 217) 
 O famoso “gangster” é Harry “Gyp the Blood” Horowitz, executado em 1913 e glosado 
pelo compositor Charles Ives em “”Gyp the Blood” or Hearst!? Which is Worst?!”. Ives, por 
sua vez e num fluir de conexões, é sujeito do poema homónimo de Muriel. Mas neste espaço 
convergem ainda a lembrança da Guerra Civil, a memória de uma simples criança de um mun-
do rural agora urbanizado59 e o rio Hudson sempre presente, com o mar um pouco mais distan-
te. Apesar das mudanças de residência,60 os Rukeyser mantêm-se na contiguidade com este rio, 
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 Alan Wald sublinha esse desinvestimento afectivo: “Part of the difficulty was her father’s demand for 
automatic obedience to parental and male authority. But her parents also mocked her weight by calling her ‘little 
elephant’ and they disparaged her cultural interests. From the time her younger sister, Frances, appeared (…), 
there was intense sibling rivalry. In later years Muriel’s parents would torment her by comparing her unfavorably 
to her ‘good’ sister, who settled down to a husband and children.” (Wald, 2002: 300-301) 
58
 “The world could find an image, infinite as the flower, in this city; the city could find an image, eternal as 
change, in this meeting-place of sea and river, with their magnificence and filth among the growing.” (LP, 207) 
59
 “The Amiable Child” é o túmulo erigido em 1780 pelo agricultor Pollock para o seu filho. Ao vender os 
terrenos da quinta, Pollock solicitou que o túmulo fosse mantido intacto, desejo que tem sido respeitado até hoje. 
60
 Sob a descrição “Neighborhood”, o relatório discrimina as seguintes moradas: 789 West End Avenue, 37 
University Drive, 54 Riverside Drive (1933); 325 West End Avenue (de 30 Outubro de 1933 a 30 de Agosto de 
1937); 180 Riverside Drive (de Setembro de 1937 a 1938). (cf. FBI, 26-27)  




que se transforma em espaço referencial e formativo da escritora. “Home”, diz Muriel, “was an 
apartment building on the West Side. The cellars of these buildings were places that the 
children made their own, and the roofs, and the sidewalks, and Riverside Drive, and the river 
itself.” (EP, 221) Tal como a sua teoria e a sua praxis poética e pessoais exigem, Rukeyser 
explicita a importância de se estabelecer estas afinidades, porque a poesia é um sistema de 
relações e porque “(…) one’s education has no edges, has no end, is not separated out and 
cannot be separated out in any way, and is full of strength because one refuses to have it 
separated out.” (Ibidem, 217) 
Outras memórias da infância recolhem, porém, outras violências, como a leitura no 
cabeçalho de um jornal: “ALLIES ADVANCE SIX MILES SOUTH TO SOISSONS” (LP,  
191) ou nas referências em rimas a “inimigos” tão distantes e tão próximos: “ ‘Kaiser, Kaiser, 
turn around,’ is too close to your own name for comfort. There was some feeling against 
Germans in the recent war. Now, for your stamp collection, you acquire a new set of portrait 
stamps, all of men with flaring beards. Do their faces frighten you? You are told to be 
frightened. They are Bolsheviki. What are Bolsheviki?” (Ibidem, 194) 
Entre 1921 e 1930, Muriel estuda nas escolas Ethical Culture e Fieldston, adquirindo 
valores e ideais relevantes para a sua relação com o mundo e com os outros.61 Colega dos 
irmãos Oppenheimer, começa a desenvolver o seu fascínio pela Física (cf. Wald, 2002: 300) e 
expande o seu interesse pela literatura e pelo teatro.62 
Embora sobre este período da sua vida deixe espaços em branco, acaba por registar as 
diferenças entre os horizontes de expectativas familiares e o que perspectiva para si. Assim, 
quando recorda Russell [“To have loved the caddy at the country club” (cf. Ibidem, 203)], 
torna-se claro que essa jovem paixão contrasta com os sonhos paternos: 
I was expected to grow up and become a golfer (…) – a bridge-playing, golf-playing 
woman who if I wanted to write (...) I would do things that would let me write in the 
summer, teaching for instance. Or, it was suggested to me in my adolescence, it would be 
a good idea if I married a doctor, and when he was out on housecalls I could write my 
poems. (EP, 219) 
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 As Ethical School e Fieldston School (cf. Kaufman e Herzog, 2005: xxxiv) pertencem, de facto, à mesma 
instituição privada, embora os estudos secundários da The Ethical Culture School em Manhattan, passem em 
1928 para um novo complexo (Fieldston School) em Riverdale, Bronx. Rukeyser refere várias vezes as novas 
instalações da escola. (cf. LP, 195, 201, 204) A inscrição de Muriel nesta instituição, fundada em 1878 por Felix 
Adler, poderá advir do desejo assimilativo dos seus pais: “His progressive institution functioned according to the 
(…) motto, ‘Deed not creed,’ thus setting it apart from other contemporary reform efforts that were heavily 
infused with religious messages and influences. The Ethical Culture School appealed to several constituencies, 
including successful immigrants seeking to Americanize their children (…).” (McEuen, 1999: 11) 
62
 Na adolescência, as referências para Rukeyser são, entre outros, os poemas de Blake, D.H. Lawrence ou as 
obras de Proust. (cf. LP, 202-203) 




Mas Rukeyser também não é completamente insensível à sedução dos valores sociais e, 
mais tarde, inscreverá o filho, William Rukeyser, numa escola cristã, conservadora e com um 
certo estatuto social, numa ambivalência que este recorda:  
Muriel Rukeyser was proud of what she was: Jewish, fat (in her view that equated to 
strong), independent – a free woman, long before society was ready for free women. 
But she was also fascinated by what she wasn’t. “When I’m thin, blonde and rich” was a 
favourite way for her to start conversations. She also flirted with the Episcopalian church. 
[Rukeyser, 2001 (1999): 300] 
Entre 1930 e 1932, Muriel frequenta Vassar.63 Durante este período, faz parte do corpo 
editorial da Student Review, é uma das co-fundadoras da revista literária Con Spirito, 
juntamente com Elizabeth Bishop, Mary McCarthy e Eleanor Clark, e estabelece uma 
duradoura relação de amizade com Hallie Flanagan, a directora do Experimental Theatre. 
Também importantes do ponto de vista formativo são os cursos de Verão de Antropologia e 
Psicologia que frequenta em Columbia (1932), descobrindo as obras de Margaret Mead e 
Franz Boas. De acordo com Kertesz, começa a escrever Theory of Flight, por essa altura.  
Em 1932 e 1933, frequenta os cursos “The Revolutionary Spirit in Literature” e “The 
History of International Sociology”, na Rand School of Social Science (Nova Iorque). Segundo 
o FBI, a escola tem “tendências comunistas” mas a procura de “elos perdidos” entre Rukeyser 
e o Comunismo, por parte da Agência, revela o carácter irregular das “provas”, baseadas em 
denúncias anónimas ou na vigilância constante, acabando antes por expor a sua minúcia 
legalista e burocrática.64 Apesar da relativa ineficácia, o relatório conta, todavia, com um 
elevado número de testemunhos e uma considerável pormenorização: 
In November, 1978, Rukeyser received her dossier from the Department of Justice. In that 
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 Rukeyser não conclui o curso devido às súbitas dificuldades financeiras do pai, forçado a declarar bancarrota 
(cf. FBI, 27), devido à acção do seu sócio: “Starting in the gravel business in New York, Lawrence Rukeyser 
worked as a cement salesman in association in the 1920s with Generoso Pope, the publisher of II Progresso, an 
Italian-language daily newspaper that defended Mussolini. Together they became the major purveyors of sand, 
mortar, and brick in New York City and eventually the leading developers on Manhattan’s Upper West Side and 
the builders of most of the large apartment buildings on West End Avenue. Eventually Pope, who had Mafia 
connections, forced his partner Rukeyser to sell his portion of the business.” (Wald, 2002: 300) 
64
 Wald resume a posição de Rukeyser: “In a 1980 interview, Rukeyser insisted that she had desired to be part of 
the Communist movement, but its political zig-zags made any stable relationship impossible. In particular, she 
was inspired by a pre-Popular Front vision of militant antifascist and anticapitalist collaboration by a range of 
radical tendencies she witnessed at the outset of the Spanish Civil War. (…) she said that she had come close to 
joining in the mid-1930s – to the point of taking out an application – but had pulled back at the last minute from a 
desire to protect her creative autonomy. By 1940, however, she was adamant about her independence from the 
Communist Party in her correspondence (…).” (Wald, 2002: 302) No seu registo de eleitora, de 1936, não 
aparece afiliada em nenhum partido, surgindo registada no American Labor Party, apenas em 1942. (cf. FBI, 29)  
Quanto à minudência burocrática e à ignorância administrativa da Agência, note-se que um relatório de 22 de 
Abril de 1952, que sumariza as informações até aí coligidas, regista a mudança no nome do ficheiro de “Muriel 
Rukeyser” para “Muriel Helen Rukeyser”, mas coloca Muriel no famoso julgamento de Scottsboro em Março de 
1943, dez anos depois da data real. (cf. Ibidem, 79) 
 




document she found proof that her earlier fears of being under surveillance had been well 
founded. Her 118-page dossier – parts of which are heavily inked out and some pages of 
which are missing – shows that the F.B.I. gathered information about her and her family 
beginning in the thirties. “They knew more about the circumstances of my father’s 
bankruptcy than I did,” she says. Beginning in the forties, if not sooner, her phone was 
tapped and both letters she wrote and letters she received were opened or acquired and 
examined. (Kertesz, 1980: 273) 
A deslocação de Muriel a Decatur, Alabama, em Março de 1933, para o segundo julga-
mento de Haywood Patterson, um dos “Scottsboro Boys” (nove rapazes afro-americanos 
acusados da violação de duas mulheres brancas), contribui também para as suspeições do FBI. 
Envolvendo um complexo conjunto de preconceitos raciais, sexuais e sociais, o processo foi 
publicitado para além das fronteiras estaduais, sobretudo devido à acção do Partido Comunista 
e aos seus interesses políticos e eleitorais no caso. Quando o julgamento é retomado já com 
Samuel Leibowitz, o advogado contratado pelo International Labor Defense para representar 
os réus, Muriel está presente e envolvida na campanha “Free the Scottsboro Boys”. O seu 
artigo, “From Scottsboro to Decatur”, é publicado no número 6, da Student Review.  
Wald refaz o percurso desta colaboração, demonstrando que o investimento político de 
Rukeyser pôde, por vezes, promover avanços em vez de retrocessos na sua carreira literária: 
(…) Muriel found that the article on the Scottsboro trial that she had submitted to the 
Student Review had been well received by the editors and would be published. 
Consequently, she joined the editorial board of the Student Review as literary editor (…). 
Rukeyser asked Harry Magdoff she might also submit her poetry to the Student Review. 
(…) Magdoff agreed and ran “Scottsboro” in April 1933 and “The Trial” in January 1934. 
Shortly afterward, Joseph Freeman of the New Masses (…) told Magdoff that her verse 
was outstanding. (…) Soon Rukeyser’s poetry commenced to appear in the New Masses. 
(Wald, 2002: 299-300)   
Desta viagem, efectuada quando tem apenas dezanove anos, Rukeyser recolhe uma série 
de experiências: a observação directa do tratamento desigual reservado aos afro-americanos no 
sul dos Estados Unidos, a manipulação da Justiça e a sua transformação num instrumento 
político, a efectividade das fronteiras raciais e as consequências físicas de uma noite passada na 
cadeia onde contrai febre tifóide.65 Por outro lado, o seu empenho em actividades políticas, 
contrárias ao conservadorismo paterno, apressa o distanciamento e a fractura familiares.66 
Em 1933 e 1934 Muriel frequenta a Roosevelt Aviation School em Nova Iorque e o seu 
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 “When the police discovered them talking with negro reporters and found in their possession some ‘Calls’ to a 
negro student conference at Columbia University, they were held for “inciting the negroes to insurrections” but 
were released.” (FBI, 39) 
66
 Alan Wald aponta, aliás, este como um dos momentos que indiciam a futura ruptura: “Following her release, 
she and her friends were harassed by a racist posse as they made their way north. When they ran out of money, 
Rukeyser contacted her distressed parents, who paid her bills and transported her back home. The incident 
continued the escalation of Muriel’s estrangement from her parents, which eventually led to frequent banishment 
from the family and continual threats of disinheritance.” (Wald, 2002: 299)  




primeiro volume de poesia, Theory of Flight, vencedor em 1935 do Yale Younger Poets 
Prize,67 adopta o nome de uma parte do manual de instrução da escola,68 espelhando a diversi-
dade dos seus interesses. Em 1935 Muriel é editora da New Theatre, aprende a editar filmes 
com Helen Van Dongen, trabalhando para a companhia Garrison Films (na legendagem e 
comentários de filmes) e para as revistas Coronet e Life. No processo de candidatura a um 
emprego, de 16 de Outubro de 1942, pode verificar-se a precariedade e a orientação política do 
seu trabalho, bem como a importância da relação entre a palavra e a imagem: 
Muriel Rukeyser, 57 Bank Street, New York City – Dec. 15, 1913 
Copywriter CAF 12 [posição a que se candidata] 
(…) In addition to the work covered by the contract with three publishing houses (…) I 
have had assignements from various magazines, including Life, Coronet, Friday, 
Mademoiselle, for writing and work with photographs. I have done publicity work for 
Roosevelt Aviation School. (…) 
My film work also includes work begun last spring for the Coordinator of Inter-American 
Affairs (…) 
I had a long but broken period of work on a statistical survey of medicine in industry for 
Elisabeth Marshall (…) during the period 1935-1936 (…). 
Other film work includes the titles, assistance in editing, etc. on films including “Stop 
Japan,” (1936), “People of France,” (1938), as well as “A Place to Live.” (FBI, 15) 
Outra viagem seminal é a deslocação, em Março de 1936, a Gauley Bridge (West 
Virginia) com a fotógrafa Nancy Naumburg, onde investiga a tragédia dos construtores do tú-
nel local, afectados pela silicose. A obra que daí resulta, “The Book of the Dead”, publicada 
em U.S.1, em 1938, evidencia a sua preocupação social e originalidade literária. 
Ainda em 1936, Muriel passa um curto espaço de tempo em Inglaterra onde se encontra 
com T.S. Eliot, C. Day Lewis e H.D. (cf. Dayton, 2003: 8).69 Enviada pela revista Life and 
Letters Today para descrever a Olimpíada antifascista em Barcelona, Muriel segue, então, para 
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 O livro é enviado como obra inacabada a concurso, mas o editor, Stephen Vincent Bénet, aconselha Muriel a 
tentar publicar o texto. Depois de o livro ter sido rejeitado por onze editoras, Bénet sugere que este entre 
novamente a concurso, ganhando então nesse ano. (cf. EP, 227)  
68
 Também referida como The Roosevelt School of Air. (cf. Herzog e Kaufman, 2005: 599) 
69
 Barbara Guest descreve, assim, o encontro entre H.D. e Rukeyser e, considerando a relativa relevância que 
H.D. tinha no mundo editorial (até enquanto editora temporária), entende-se como a frontalidade do corpo no 
texto de Muriel pôde funcionar como um bloqueio à sua maior publicação: “In 1936 H.D. found herself 
addressed by an advocate of the new American left; a politically conscious young poet arrived at her door. Muriel 
Rukeyser was in London, claiming that she was in England looking for outlets for chain stores! It is probable that 
she was soliciting funds for the Spanish Republican cause. Such a connection would never have been made by 
H.D., as to all intents she was oblivious to the Spanish Civil War. (…) 
Meeting Rukeyser was at first exciting for H.D. The twenty-three-year-old woman was enthusiastic and strongly 
American, and H.D. had need of both those qualities. Muriel wanted to meet ‘everyone.’ H.D. invited the literary 
set she knew because she sympathized with Muriel and liked her. (…) H.D. roguishly called Muriel very ‘Leo-
ish’ and decided Muriel and her poetry would be a helpful association when she visited America, as she soon 
planned to do. It would be good to be in touch with the young. Then disillusionment set in. Wasn’t Muriel too 
Vassarish-Millayish? She had sent a ‘vulgar’ little poem to Robert Herring about ‘not sleeping alone.’ And by 
now H.D. had learned about those ‘left-wing tendencies.’ Muriel was probably too dynamic for H.D.” (Guest, 
2003: 234-235) 




Espanha. Todavia, com o eclodir da Guerra Civil a 19 de Julho, o comboio em que segue é 
forçado a parar devido a combates na região de Moncada. (cf. Dayton, 2003: 9) Ordenada a 
evacuação dos estrangeiros, Muriel embarca em direcção a França, juntamente com mais cerca 
de quinhentas pessoas, no dia 25 de Julho.70 É no comboio para Barcelona que Muriel conhece 
Otto Boch, um jovem atleta alemão que fica em Espanha, como voluntário das Brigadas Inter-
nacionais, integrado no Batalhão Thälmann. Sentimental e politicamente atraída por Otto, 
Rukeyser só terá conhecimento da sua morte nas margens do rio Segre, anos mais tarde (cf. 
FBI, 35), fazendo da sua memória uma referência fundamental: “Without ceasing to be a real 
person for Rukeyser, Boch also became for her a symbol, simultaneously public and private, of 
hope for a better future wedded to the determination to fight to bring it into being. Killed in 
battle near Valfonga on April 11, 1938, Boch would figure in Rukeyser’s writing throughout 
her life.” (Dayton, 2003: 10)71  
De regresso a Nova Iorque, Rukeyser procura alertar o público americano para o perigo de 
uma derrota da República e para a necessidade dos Estados Unidos levantarem o embargo a 
Espanha, embargo esse já violado pelo apoio italiano e alemão aos Nacionalistas. O po-
sicionamento de Muriel enquadra-se com o de outros escritores para quem esta guerra simbo-
lizava um combate entre um mundo mais progressista e igualitário e um mundo anti-reformista 
e estagnado, fundamentado na desigualdade social e racial, como é patente nos retratos de 
guerra que Langston Hughes compõe.72 
Embora a memória dos acontecimentos em Espanha perpasse vários dos seus textos, o 
tema é tratado explicitamente no poema “Mediterranean” (New Masses, 14 de Setembro de 
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 Rukeyser descreve estes acontecimentos em entrevista radiofónica com Samuel Sillen: “It was all exciting and 
revealing. You have already mentioned the fact that I was sent to Barcelona by a London magazine in the 
summer of 1936 to cover the People’s Olympics. I was on the last train that got into Spain from France. It was 
stopped about twelve miles outside of Barcelona. For three days we were detained, during the battle for 
Barcelona and the rebel retreat to the French frontier along our railroad tracks. The train was a typical tourist 
train, except for the athletes who were there for the Olympics. (…) A professor from the University of Madrid 
acted as the go-between for the train and the town.” (Rukeyser, citada em Dayton, 2003: 147-148) Sobre a 
evacuação a bordo do Ciudad di Ibiza, consultar a nota introdutória ao poema “Mediterranean” (cf. CPMR, 144) 
71
 O rememorar recorrente de Boch demonstra o forte impacto da sua experiência em Espanha: “In 1974 she 
wrote that a friend was surprised to see her moved by the televised Olympics because they reminded her of the 
events in Spain in the thirties. Rukeyser remarked, ‘Not to let our lives be shredded, sports away from politics, 
poetry away from anything. Anything away from anything.’” (Kertesz, 1980: 122) 
72
 “Madrid holds out because it holds out against wrongs: destruction, privilege, closed-mindedness, and murder. 
And the African American readers of the Baltimore Afro-American can clearly see, through the lens Hughes 
polishes for them, their connection with Madrid’s embattled citizens. (…)  
By charting black soldiers’ rise to command positions in the International Brigades and then placing such stories 
alongside accounts of the Spanish Moroccan shock troops’ devastating losses in the front lines, Hughes 
demonstrates the opposing racial policies of the republic and its supporters on one hand and the Fascists on the 
other.” (Thurston, 2001: 121-122).  
O Batalhão Abraham Lincoln, uma das divisões da Brigada Internacional, foi a primeira unidade militar 
americana multirracial e daí a força retórica de Langston Hughes ao compará-la com os soldados coloniais 
marroquinos combatendo por Franco, utilizados como “carne para canhão”. (cf. igualmente Shulman, 2000: 20)  




1937) e nos artigos “Barcelona, 1936” (Life and Letters Today, 1936), “Death in Spain: 
Barcelona on the Barricades” (New Masses, 1936), “We Came for Games” (Esquire, 1974).73 
Em 1938 vê publicado U.S. 1 e traduz School for Barbarians: Education under the Nazis, 
de Erica Mann e, ainda sob a influência dos acontecimentos na Europa, termina A Turning 
Wind, em Setembro de 1939. Mas a política seguida por Moscovo, na assinatura do Pacto 
Molotov-Ribbentrop ou no radicalizar do tratamento de Trostki e de outros dissidentes, 
contribui para o seu progressivo distanciar das posições mais ortodoxas do Partido Comunis-
ta.74 Mantém, contudo, alguma simpatia pelas posições soviéticas, revelando uma pouco 
credível candura relativamente aos acontecimentos na Finlândia, como o agente Sanders do 
FBI comenta em memorando: “Although she stated that she was opposed to the ambitiousness 
and ‘land-grabbing’ tactics of fascism, she withheld any opinion relative to Russia’s invasion 
of Finland on the basis that she was not acquainted with the issues concerned.’” (Ibidem, 11)  
O distanciamento temporal permite racionalizar esta independência relativamente a opções 
partidárias ou a limitações ideológicas como uma mais-valia literária e testemunhal da época, 
mas aos olhos dos seus contemporâneos houve custos: colocada num campo indefinido, é 
sujeita a críticas por parte de membros do Partido Comunista por falta de ortodoxia, ou 
acusada de tendências comunistas por parte do FBI. É, assim, difícil circunscrever Rukeyser a 
uma área estanque nos movimentos literários e políticos da época e, como Dayton demonstra, 
no seu diário estão registados os nomes de Andrés Nin (líder do marxista POUM) e Leon (que 
Dayton interpreta como Leon Trostki) ou dos politicamente opostos Sam Sillen e Fred Dupee 
(que deixara a Comunista New Masses e co-editara a Partisan Review). (cf. Dayton, 2003: 5-7)  
O ataque pessoal que é feito a Rukeyser, no editorial do número 10 da Partisan Review em 
1942 reflecte, aliás, a rivalidade política entre as várias facções da comunidade literária 
americana durante este período. O artigo “Grandeur and Misery of a Poster Girl”, provavel-
mente escrito por Delmore Schwarz com o apoio dos editores William Phillips e Philip Rahv,75 
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 Dados recolhidos pelo FBI detalham ainda vários outros projectos em que se envolve, com o intuito de dar a 
conhecer a situação espanhola. (cf. FBI, 56-57) 
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 O seu pacifismo é sustentado pelos dados do FBI: “According to the March 15, 1938 issue of “New Masses” 
page 19, MURIEL RUKEYSER was a signer of a statement on the International Situation, prepared by the 
American League for Peace and Democracy.” (Ibidem, 57) Em 1949, Rukeyser participa como delegada no 
American Continental Congress for Peace, na Cidade do México. (cf. Ibidem, 87) 
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 Kate Daniels oferece alguma informação complementar relativamente à resposta de Rukeyser e à animosidade 
que perdurará por várias décadas entre si e os editores da Partisan Review, em duas notas de fim ao seu artigo: 
“MR responded to this in writing at least twice: In LP (49) she described indirectly and without naming names a 
‘pattern’ of ‘accusation’ and ‘lie’ utilized by literary critics to censure writers. And in her journals from the fall of 
1943, housed in the Library of Congress, she disclosed the private anger that she refused to display in public or in 
her published writings: ‘Philip Schwartzmore Phillips, the impotent editor / the sad and pathetic bull wishing he 
were / the bullfighter. . . first they wished to be persecuted & nobody persecuted them; then they wished they 
could persecute. They were [illegible] but failed again.’ ” (Daniels, 1996: 262 e cf. Ibidem: 261) 




aglutinava crítica literária, política e pessoal, apresentando-a como:  
(…) a symbolic representative of what they saw as the unprincipled expediency and 
superficial kitsch of the orthodox left, in contrast to what they saw as their own 
independent radicalism and principled reasons for qualified support of the war. The 
editorial attacks were also designed to block Rukeyser’s appointment as librarian of 
Congress, a position she was alleged to be angling for. (Shulman, 2000: 36) 
Quando Rebecca Pitts e F.O. Matthiesen, em resposta a este editorial, defendem o valor 
literário e a honestidade política de Muriel, acabam também por tornar a política indistinta da 
sua poesia (cf. Ibidem), embora os motivos dos editores da Partisan Review possam ter sido 
mais políticos do que literários. Phillips e Rhav, antigos membros da New Masses, haviam-se 
afastado do Partido Comunista em 1937, passando a editar a Partisan Review onde defendiam 
a independência e o mérito da literatura de per se contra a imposição dos ditames de uma arte 
proletária. Na sua pluralidade, porém, Muriel escreveu para o Daily Worker e a New Masses, 
mas recenseou positivamente obras de Faulkner ou de Marianne Moore, podendo ter sido 
influenciada por Ezra Pound e pela estética de Eisenstein. Vilipendiada pela Partisan Review 
(por estar próxima dos comunistas ortodoxos) e “afastada” da New Masses (por se distanciar 
dos mesmos e adoptar estéticas “excessivamente” modernistas), conseguiu contractos por ter 
contactos comunistas e perdeu outros pelas mesmas razões. Esta independência política não 
invalida, porém, que apoiasse (e fosse apoiada por) organizações ou simpatizantes comunistas: 
During the late 1930s Rukeyser moved to California where Robert Oppenheimer assisted 
her in finding work. There she (…) was active in causes supported by the Communist 
Party. As part of the Left-wing scientific community in Berkeley (…) Rukeyser pursued 
her literary and personal concerns without feeling much pressure to conform. (…) During 
the war she resided in Oakland and afterward in San Francisco. In 1943 she took a job on 
the East Coast in the Graphics Division of the Office of War Information (…). Returning 
to the San Francisco Bay Area in 1945, she taught a writing class at the Communist-led 
California Labor School. (Wald, 2002: 303)  
Durante este período Rukeyser muda frequentemente de residência,76 colabora com 
revistas como Decision ou Twice-a-Year; traduz o filme People of France de Jean Renoir; 
escreve o argumento para o documentário A Place to Live (1941); publica Willard Gibbs 
(1942)77 e Beast in View (1944); manifesta o apoio aos soldados americanos no poema Wake 
Island (1942) e é distinguida com prémios (Oscar Blumenthal Poetry Prize, em 1940; Harriet 
Monroe, em 1941; Levinson Prize, em 1947) e bolsas (American Academy of Arts and Letters; 
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 O relatório do FBI lista uma série de moradas postais para o período durante e pós-guerra: 57, Bank Street, 
New York City (1942); 5 East 10th Street, New York City (1943); 6635, Dana Street,  Oakland, California 
(1944); 830, Bush Street, San Francisco, California (1945); 1310, Montgomery, San Francisco, California (1945); 
Box 56, LaGatos [sic], California (1936) [sic, a data é provavelmente 1946]; 2831, Clay Street, San Francisco, 
California, 1948-1949. (cf. FBI, 83) 
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 Uma biografia sobre a vida do físico americano Josiah Willard Gibbs (1839-1903). 




National Institute of Arts and Letters; Guggenheim Fellowship).  
Entre Dezembro de 1942 e Maio de 1943, trabalha no Office of War Information, de onde 
se teria demitido, segundo o FBI, porque os seus cartazes haviam sido sucessivamente rejeita-
dos. (cf. FBI, 39) No entanto, as campanhas alegadamente maliciosas da Partisan Review, 
combinadas com a sua investigação pelo FBI e a denúncia das suas ligações comunistas no 
New York Journal-American, terão contribuído para que o afastamento fosse semi-voluntário. 
O artigo de Howard Rushmore, publicado em 7 de Maio de 1943, “Poetess in OWI Here 
Probed by U.S. as Red” é, aliás, exemplar do modo como literatura e orientações políticas se 
conjugam na sua experiência criativa e laboral. Relatando o facto de Rukeyser estar sob 
investigação, o artigo é escrito numa carga tonal próxima de um libelo acusatório: 
A well-known young poetess, who is alleged to have mixed considerable left-wing politics 
with her iambic pentameters, is under investigation by Government authorities who are 
probing political activities of the 1,300 OWI employes in New York City. (…) 
A dark, rather plump brunet, Miss Rukeyser is the author of such volumes of poetry as 
“Theory of Flight,” “U.S.1,” and “Turning Wind,” the latter volume including the lines: 
“Lie still, be still, love, be 
thou not shaken,  
It is for me to be shaken,  
To bring tokens.” 
Not all of her vers libre has been so unshaken, investigators claim, and point to her 
violently-partisan writings in the New Masses from 1936 until recently. 
One of Miss Rukeyser’s poems was given a place of honor in the “Proletarian Anthology 
of American Literature,” published by such Daily Worker writers as Mike Gold in 1935, 
which had an introduction reading: 
“To followers of Karl Marx, the connection between poetry, politics and the Party is 
obvious.” (Rushmore, 1943, incluído em FBI, 33) 
A conexão entre poesia e política reforça a sua preocupação com o receptor da mensagem. 
Quando em 1945 assiste à produção, em Iowa City, da sua peça The Middle of the Air, por 
Hallie Flanagan,78 Rukeyser salienta a ligação essencial entre actor e espectador, um elo para si 
similar ao que se estabelece entre poeta e leitor e em que o primeiro não se realiza sem o 
segundo. (cf. LP, 120) 
Nesse mesmo ano, Muriel conhece o pintor Glynn Collins, com quem se casa a 18 de 
Julho. O casamento seria anulado cerca de doze semanas depois e, segundo Jan Heller Levi, 
Rukeyser descrevê-lo-ia como desastroso. [cf. Levi, 1995 (1994): 110] Saliente-se que sobre a 
sua vida sentimental, Rukeyser pouco escreve explicitamente e o Outro amoroso, tão 
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 Hallie Flanagan (1890-1969) é nomeada directora do Federal Theatre Project of the Works Progress 
Administration em 1935, um projecto que visava, juntamente com outras iniciativas do New Deal, minimizar os 
problemas dos actores e trabalhadores teatrais afectados pelo desemprego. O filme de Tim Robbins, Cradle Will 
Rock (1999), ficcionaliza as vidas de Flanagan, Rivera e Orson Welles, entre outros. 




importante na sua poesia, surge frequentemente sob uma forma inominada e ambígua.79  
O dinamismo da vida literária, das artes e das ciências em São Francisco oferece-lhe um 
espaço criativo vivificante, publicando The Green Wave (1948), com traduções de poemas de 
Octavio Paz,80 Elegies (1949) e os textos coligidos em The Life of Poetry (1949).81 Renovando 
o seu interesse pela antropologia e Franz Boas, visita a ilha de Vancouver em 1949: “She loved 
the Indians of Vancouver Island, whom she visited with her small son when she began her 
study of Franz Boas (…). She has found the unifying primitive vision helpful in her own 
imagining of the world.” (Kertesz, 1980: 376-377)  
Já a década de cinquenta é marcada pelo seu menor activismo político e produção literária, 
condicionada pelo nascimento do filho, William Laurie Rukeyser, em 25 de Setembro de 1947, 
em Berkeley, na Califórnia.82 Sem nunca ter tornado público o nome do pai, Muriel deixa 
entrever nos textos a mágoa por a criança crescer sem a presença paterna e pelo estigma que 
lhe é aposto pela sociedade. Por essa razão, tenta formar a organização ARNO, em 1978, com 
o intuito de revogar as diferenças legais entre filhos legítimos e ilegítimos.83 Ainda neste espa-
ço de conflito, deve ser considerada a identidade imaginária que cria para o pai de William: 
She told the son, William, that his father had died, and to her parents she explained that the 
boy’s father was Jewish and was killed fighting in Palestine. In the late 1950s, however, 
she acknowledged to William that his father was not Jewish and that he was still alive, 
although they had had no communication since the pregnancy. (Wald, 2002: 303)84  
Em 1955 publica o livro infantil Come Back, Paul, com ilustrações suas, editado pela 
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 Glynn Collins nasce a 9 de Fevereiro de 1915 em Wanganiu, Nova Zelândia. Na declaração do FBI aparece 
registado à data do casamento como engenheiro da Permanite Metal Corporation. (cf. FBI, 109) Quanto a outros 
possíveis relacionamentos, Alan Wald resume-os assim: “She also passed through a brief marriage in 1945 to the 
painter Glyn Collins (it was annulled), and in 1947 gave birth to a son by another man. (…) Among her affairs 
with women, two of the most intense were with Rebecca Pitts (…) and the writer May Sarton (…). Her last 
decades were spent in the companionship of her literary agent, Monica McCall.” (Wald, 2002: 303)  
80
 Nos anos setenta, traduz com Paul Radin canções-poemas Esquimós, incluídas em Breaking Open. 
81
 “Most of the material of this book was first presented in the form of talks on poetry and communication, at 
Vassar College in 1940, at the California Labor School in 1945 and 1948, and at Columbia University in 1946; 
and in other lectures and broadcasts.” (LP,  xii) 
82
 Diz Kertesz: “Yet she is not associated with the San Francisco Renaissance because, she says (…) she was 
“pushing a baby carriage” much of the time.” (Ibidem, 371) Durante a cesariana e enquanto Rukeyser estava sob 
anestesia, os médicos procederam a uma histerectomia. [cf. Goldensohn, 2001 (1999): 122] 
83
 Um objectivo que se insere na sua veia humanista: “She has worked with and supported many organizations 
besides P.E.N., including committees against war and fascism, the League for Industrial Democracy, the National 
Student League, Medical Services for the Spanish Republic, the American League for Peace and Democracy, the 
American Student Union, American Friends of the Chinese People, the American Writers’ Union, and Amnesty 
International.” (Kertesz, 1980: 376) 
84
 William recorda outras incongruências: “(…) she made up and stuck to a variety of contradictory stories that 
involved a marriage and widowhood prior to my birth. She also insisted on using a “Mrs.” in front of her maiden 
name, and in my birth certificate used a false name for the father, which was anagram of his real name. As far as I 
could tell, she never truly resolved how to present her decision to become a single mother.” [Rukeyser, 2001 
(1999): 300] Após o nascimento do filho, Rukeyser experimenta também uma situação financeira difícil, apenas 
superada pelo apoio de uma anónima patrona. (cf. Kertesz, 1980: 371-372) 




Harper, mas durante a década de cinquenta as únicas obras originais e representativas do seu 
estatuto literário são One Life (1957), que consiste numa tentativa biográfica de recuperar a 
história do político e candidato presidencial Wendell Willkie (1892-1944), e a colecção de 
poemas Body of Waking (1958). Ainda em 1958, escreve o argumento All the Way Home. 
O período é também marcado por uma relação mais séria de Muriel com o meio acadé-
mico, apesar de, à semelhança de Plath, considerar que as exigências temporais e as responsa-
bilidades universitárias são incompatíveis com a liberdade necessária à criação artística. Por 
essa razão, opta por leccionar num sistema não vinculativo, em tempo parcial (cf. Kertesz, 
1980: 372). Uma outra dificuldade no trato de Rukeyser com as instituições de ensino advém, 
uma vez mais, do seu complexo relacionamento com o Partido Comunista: enquanto elemen-
tos ligados ao Partido contestam a sua admissão na California Labor School (cf. Ibidem, 369), 
no pólo contrário, regista-se a tentativa de impugnação do seu lugar em Sarah Lawrence por a 
considerarem uma activista com ligações marxistas.85 
A independência em relação à instituição contrasta com a sua dependência em relação ao 
corpo discente, em Sarah Lawrence ou nas workshops de poesia em Harlem, incluídas no 
programa da organização Teachers and Writers Collaborative, que Muriel ajuda a formar. [cf. 
LP, 178-180) Ex-alunos mencionam a sua exigência mas também a sua compreensão e 
disponibilidade, bem como a abordagem da literatura como uma ponte para o estabelecimento 
de relações improváveis entre a obra e a história, o quotidiano ou o leitor. [cf. Kertesz, 1980: 
372-373 e Edelman, 2001 (1999): 75-80] A sua visão do texto como algo que deve ser activo 
também releva da sua perspectiva marxista, que contribui iniludivelmente para a construção do 
seu corpus teórico, seja na forma mais visível como classifica as relações sociais e laborais, 
seja na sua inefável percepção da “utilidade” da literatura como um meio de, dialecticamente, 
transformar e melhorar a sociedade. Exige acção sobre e a partir do poema: “‘What is the 
world like with this work in it?’ was her basic lit-crit question. Along with its corollaries: What 
does this work make happen in you, and what can you make happen from it?” (Ibidem, 77-78) 
Os anos cinquenta trazem, então, dificuldades pessoais e profissionais. As mudanças 
sociais e o consequente silenciamento das vozes dissentes, por pressão política da American 
Legion e da HUAC, ou literária, pela preponderância do New Criticism, chocam com os 
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 “Rukeyser had taught the young in 1954 at Sarah Lawrence, and she would teach again there beginning in 
1958; at that time the Westchester County American Legion criticized the college for hiring what they called ‘a 
celebrated Leftist’ in Rukeyser, one who had been affiliated with several ‘radical’ organizations.” (Ibidem, 251) 
O artigo “Under Fire” publicado sobre o caso pode ser lido no relatório do FBI, na página 117. Sobre esta questão 
confrontar ainda o testemunho de Edelman, referindo a solicitação da Faculdade para que Rukeyser não se 
manifestasse publicamente sobre o assunto. [cf. Edelman, 2001 (1999): 81] 




valores e o mundo que Rukeyser julgara ser possível construir. Resumindo as convoluções do 
seu relacionamento com as acções políticas de Moscovo, com as posições anti-comunistas do 
Governo americano durante e pós-MacCarthy e com o seu interesse e fascínio nas potenciali-
dades e conexões do pensamento científico, Alan Wald traça o retrato de alguém que se 
mantém, apesar de tudo, coerente perante a inconstância exterior. A consistência optimista de 
Rukeyser é um dado biográfico que se transporta intencionalmente para o texto literário: 
Her situation was precarious – during the McCarthy era she lost a commission to write the 
script for the radio show “Omnibus” and a contract with Little Brown publishing 
company. (…)  
She [Ella Winter] and Rukeyser followed a similar political evolution: disillusionment 
with Stalin and his legacy, especially after the Khrushchev revelations of 1956, but also an 
attitude of refusing to explicitly renounce the Soviet Union in public because its policies 
provided a counterweight to the imperialist actions of the United States. Nevertheless, 
Rukeyser supported the Hungarians in their 1956 rebellion against Soviet domination and 
the Czechs in the “Prague Spring” of 1968. (…). In particular, Rukeyser’s optimism about 
revolutions in society was linked to the hopes and expectations arising from “revolutions” 
in physics and biology. (Wald, 2002: 304) 
A década seguinte revelar-se-ia diferente. O ressurgimento dos movimentos feministas ou 
a descoberta da pílula permitiram um maior acesso das mulheres ao poder social, político e 
cultural mas, tal como sucedera anteriormente, Muriel mantém alguma distância dos movi-
mentos que a “adoptam” ou aos quais a ligam. Baptizada por Erica Jong “the mother of us all” 
[Edelman, 2001 (1999): 80] e por Sexton, “Muriel, mother of everyone” [Ostriker, 2001 
(1999): xiv], acaba por surpreender a discrição da sua relação com o movimento feminista dos 
anos sessenta.86 A sua escrita, porém, surge mais ancorada no universo feminino e no próprio 
corpo, publicando compulsivamente a partir do primeiro ataque cardíaco em 1964, como se 
tivesse despertado em si uma emergência criativa. A década começara com a peça The Colors 
of the Day, produzida em 10 de Junho de 1961 em Poughkeepsie, Vassar, editando, no ano 
seguinte, uma selecção de poemas com alguns originais, sob o título Waterlily Fire: Poems 
1935-1962. Ainda em 1962, é homenageada com o Eunice Tietjens Memorial Prize, entre 
outros reconhecimentos literários durante os anos sessenta. Em 1963, dá continuidade à relação 
com a obra de Octavio Paz, traduzindo Selected Poems e Sun Stone. 
Apesar de debilitada pelos problemas cardíacos, organiza as suas notas da viagem à 
Irlanda (1958) e publica-as, em 1965, com o título: The Orgy: An Irish Journey of Passion and 
Transformation. Todavia, o texto é considerado inclassificável por alguns críticos, por escapar 
às categorias ficção, biografia ou memórias, como se verá mais adiante. 
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 Kate Daniels defende uma opinião ligeiramente diferente. [cf. Daniels, 1997 (1992): xiii-xiv] Observando-se, 
porém, o livro de Rosen, The World Split Open, recapitulando a história do feminismo americano, encontra-se 
apenas uma linha dedicada a Rukeyser: exactamente aquela que explica a origem do título. (cf. Rosen, 2000: 344)  




Em 1967 traduz, em parceria com Leif Sjöberg, Selected Poems of Gunnar Ekelöf e 
publica o livro The Outer Banks, alusivo à visita às ilhas homónimas na Carolina do Norte. 
Seria, todavia, The Speed of Darkness (1968) que recolocaria Rukeyser sob o olhar e a 
atenção da crítica literária, embora Kertesz enfatize o seu dinamismo neste período: 
To have The Speed of Darkness (1968), Breaking Open (1973), and The Gates (1976), 
before one – with the substantial The Traces of Thomas Hariot, prose (1971), off to one 
side –, to know these poems were written by a woman in her fifties and sixties who was 
teaching, working with the Writers’ and Teachers’ Collaborative in East Harlem (…), 
suffering a paralyzing stroke and pneumonia (…), working in the antiwar movement, 
going to Hanoi, going to jail, establishing the Exploratorium, a museum of perception, in 
San Francisco, working as president of (…) (P.E.N.), going to Korea to plead for the life 
of poet Kim Chi-Ha: this is to know a continually fertile spirit. (Kertesz, 1980: 307)  
Estas são acções que encontram as suas raízes numa mente aberta à inovação e ao 
progresso, interessada na história americana, em antropologia ou em Jung,87 fascinada pela 
Ciência, coerente em termos humanistas, sociais e equalitários.88 O interesse por Thomas 
Hariot89 e a sua reacção à recepção negativa apontam nesse sentido, celebrando a perspectiva 
feminina sobre o matemático, astrónomo e cronista renascentista. A peça musical Houdini, 
exibida em 1973, em Lenox, no Massachusetts, numa produção de Lyn Austin, terá sido 
concluída por Muriel nesse mesmo ano, recuperando temas como a liberdade individual e 
corporal. Ainda em 1973, produz o livro de poesia Breaking Open.  
O seu pacifismo e a atenção às circunstâncias políticas do Sudeste Asiático levam-na a 
Hanói, em 1972, com Denise Levertov e Jane Hart, apesar dos problemas cardíacos e da 
diabetes. De volta a Washington, participa num protesto contra a guerra, no Senado (cf. 
Herzog e Kaufman, 2005: 632) de que resulta uma outra breve estadia na prisão. 90  Em 1975, é 
a vez da Coreia do Sul, onde, como presidente da PEN, protesta contra o encarceramento do 
poeta Kim Chi-Ha, de pé, em frente aos portões da prisão. É dessa circunstância que, em 1976, 
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 Rukeyser mantém uma correspondência interessada com a analista jungiana, Frances G. Wickes, a quem 
dedica, por exemplo, Body of Waking. 
88
 “She read widely among her contemporaries, irrespective of their national origins. Thus, she was well prepared 
to work closely with Octavio Paz (…) and also to translate French, Vietnamese, Swedish, Spanish, Arabic, and 
German poets.” (Herzog e Kaufman, 2005: xl) As suas traduções de Morgenstern e do místico Sufi, Attar, nunca 
foram publicadas. (cf. Ibidem, xxv) 
89
 “By now she’d moved into the artists’ building at Westbeth in Greenwich Village (…) Still, she couldn’t 
suppress her worries about the Hariot book. (…) She’d been chasing Hariot clues for several years and had just 
returned from another research trip to England and Ireland.” [Edelman, 2001 (1999): 82] O livro fora, no entanto, 
marcado por vários incidentes: a perda do manuscrito ou das ilustrações (cf. TTH, 315) e uma edição muito pouco 
cuidada (cf. Kertesz, 1980: 349) A grafia “Hariot” em vez de “Harriot” é, no entanto, escolha sua.  
90
 Em “Breaking Open”, Rukeyser escreve sobre esta experiência: “And then we go to Washington as if it were / 
Jerusalem; / (…) and some of us lie gravely down / on that cool mosaic floor, / the Senate. / Washington! Your 
bombs rain down! / I mourn, I lie down, I grieve.” (CPMR, 522) 
William Rukeyser, acompanhado da sua mulher, Alison, então grávida, exila-se no Canadá durante o período da 
guerra, para evitar a mobilização militar. [cf. Edelman, 2001 (1999): 80] 




surge o livro The Gates em que, uma vez mais, se desenvolve a ligação absoluta entre pessoas, 
lugares e memórias: no poema homónimo, surgem referências à sua visita, em 1974, a Israel e 
ao túmulo de Akiba, na Galileia. 
O culminar deste vigor editorial seria The Collected Poems of Muriel Rukeyser, publicado 
em 1979. Muriel falece no ano seguinte, no mês de Fevereiro. Encontrava-se a preparar o texto 
infantil More Night. [cf. Edelman, 2001 (1999): 84]  
2.1.1. Recepção crítica à obra de Rukeyser  
Diz Jan Heller Levi, na sua compilação A Muriel Rukeyser Reader: “When Rukeyser’s 
work has appeared in anthologies, the poems included tend to be from her first book Theory of 
Flight, and then a great leap to the later ones, Speed of Darkness, Breaking Open, and The 
Gates.” [Levi, 1995 (1994): xxi] 
Apesar de as obras publicadas nesse intervalo temporal apresentarem alguns textos mais 
obscuros, como Levi afirma, contribuem também para esse “anonimato” intersticial os factores 
históricos e literários que acompanham a publicação dos livros de Rukeyser. Do ponto de vista 
histórico-político, a “semi-obscuridade” a que são votados os escritores que mantiveram 
simpatias comunistas a partir da década de quarenta, limita o apelo ao estudo da sua obra em 
círculos académicos. Já Theory of Flight, menos politizado e mais facilmente integrado no 
âmbito de uma estética modernista, é uma obra de onde se pode seleccionar poemas menos 
controversos. Mas a menor atenção aos seus textos, nos anos cinquenta, também resulta do 
facto de, na América, se estar a viver uma época de apercebida prosperidade e progresso, 
tornando, por isso, o clima menos propício aos temas sociais que continuavam a preocupar 
Rukeyser mas não tanto o público-leitor. 
Kate Daniels reflecte sobre a delicada questão destes ciclos de popularidade e apaga-
mento de Muriel do panteão literário e identifica como um dos factores para a forma incons-
tante como a sua poesia é recebida, a sua constância como uma “individualistic poet” (Daniels, 
1996: 247), ou seja, como alguém cuja obra desafia as classificações que lhe atribuem: 
During the 1930s, for example, her technique was often described as “social realist,” 
“revolutionist,” or “proletarian,” but such words provided only a partial description. (…) 
Four decades later, during the 1970s, when critics were swept up in another social 
movement, they rushed to label her “feminist.” But Rukeyser herself protested (in both 
prose and poetry) what she considered the essentially reductive nature of such a 
description of her work. (Ibidem) 
Mais limitada ainda é a visibilidade das suas obras em prosa: The Orgy e as “biografias” 
de Willard Gibbs, Wendell Willkie e Thomas Harriot. Quanto à peça musical Houdini, 




publicada apenas em 2002, é frequentemente omitida até pelos críticos.91 A resenha aqui em-
preendida procura incluir estas obras, mas atendendo às fontes disponíveis e ao âmbito deste 
trabalho, não será ainda aqui que terão uma ponderação mais aprofundada. 
Na descrição, cronologicamente exaustiva, da recensão crítica às obras de Rukeyser, 
efectuada por Louise Kertesz, percebe-se de que forma os críticos foram influenciados pelas 
posições políticas, pela personalidade e pelo género da autora. Mas Kertesz é uma excepção 
perante a relativa escassez de obras de fundo sobre Rukeyser. A considerar, por exemplo, há o 
livro de Tim Dayton sobre “The Book of the Dead”, a colectânea de artigos em “How Shall 
We Tell Each Other of the Poet?” e as dissertações publicadas de Rebecca L. Scherr e James 
Bryan Duncan, em que é uma das autoras estudadas. Os seus textos merecem ainda referência 
nas obras de Michael Thurston, Alan M. Wald, Walter Kalaidjian, Robert Shulman e Daniel 
Kadlec, sobre os movimentos literários das décadas de trinta e quarenta, mas pouco mais.  
Como a análise de Kertesz é amplamente informativa, faz-se aqui apenas um breve 
resumo e apreciação dos seus comentários, incidindo antes o enfoque desta investigação em 
autores que tendo escrito após a publicação de The Poetic Vision of Muriel Rukeyser, não 
puderam, naturalmente, ser incluídos nessa obra. Porque este texto de Kertesz faz uma análise 
sequencial e temporal das publicações de Rukeyser, comentar-se-á primeiramente a sua 
posição, expressa desde logo no prefácio, onde Kertesz identifica os aspectos que considera 
fundamentais na vida e obra de Rukeyser e que motivam o tom quase eulógico do seu estudo: 
“Muriel Rukeyser is not a poet of Marxism, but a poet who has written directly about the 
tragedies of the working class. She is a poet of liberty, civil liberty, woman’s liberty, and all 
the other liberties (…).” (Kertesz, 1980: xii) 
Esta coerência manifesta-se na recorrência de certos temas na sua obra, tais como a noção 
do poder/energia como vector transformador da sociedade e do ser humano;92 a ligação entre 
os diferentes poderes (sociais, políticos) e a sua ausência; a existência de um sistema relacional 
que tudo interliga e a importância da experiência corpórea e pessoal na criação poética, que se 
expressa numa “Breathe-in experience, breathe-out poetry.” (cf. Ibidem, 4)  
No seu ensaio sobre “The Book of the Dead”, Stephanie Hartman defende uma 
interpretação similar dos conceitos de poder e relação, como princípios organizacionais na obra 
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 A produção do musical foi recenseada por Allen Hughes, no New York Times, em 7 de Julho de 1973.  
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 “As is self-evident from her biography of Willard Gibbs, power has always meant to her not the power of 
Stalin or Mao that ‘comes out of the mouth of a gun.’ Power for her is the great dynamo within what used to be 
called the soul. Her later poems and her life have been devoted to research into the dynamics of that power, and 
as always, this has led her to actual physical confrontation with the mechanical power of despotism and 
exploitation.” (Ibidem, xv) 




de Rukeyser: “The term ‘power’ for Rukeyser is not synonymous with its abuse: it is a force of 
constant change that can be reclaimed for the worker’s benefit.” [Hartman, 2001 (1999): 220]  
Mais recentemente, James Bryan Duncan associa a junção do poder industrial, laboral, 
científico e natural em “The Book of the Dead”, ao interesse de Rukeyser na aplicação das re-
gras da termodinâmica que, por sua vez, influenciam a estruturação do sistema de relações e os 
processos transformativos no poema. (cf. Duncan, 2005: 84-85) Os processos energéticos da 
transformação da neve em água ou a interdependência entre a fluente água do rio e a sua meta-
morfose em potência-vapor e electricidade são visíveis, sobretudo, na secção “Power” que 
Duncan observa como um contínuo inter-relacional. (cf. Ibidem, 125)93 
Kertesz, todavia, também identifica a proximidade entre os princípios da revista Dynamo94 
e o “poder” que percorre “Theory of Flight” e que reencontra em “The Book of the Dead”. 
Este origina-se, então, também nessa dinâmica fabril e no elogio da máquina no seu 
movimento constante. Não é tanto um sujeito poético como um “piston in motion” plathiano 
(SPCP, 255), mas antes um sujeito e uma máquina em uníssono.  
Em termos de influências, Kertesz aponta a importância de Hart Crane, John Dos Passos e 
Ezra Pound,95 para a consolidação estético-literária e modernista de Rukeyser, e ainda de Lola 
Ridge, Marya Zaturenska e Genevieve Taggard pelas suas preocupações sociais. (cf. Kertesz, 
1980: 79-84) Mas é Walt Whitman a influência “paterna” (sem “ansiedade” bloomiana), que 
subjaz ao estilo vático e optimista da autora. Whitmanianas são ainda, segundo Kertesz, a sua 
americanidade, o sentido da época, a modernidade, a junção dos opostos e a crença nas 
potencialidades humanas, conferindo-lhe uma autoridade poética que se afasta da convenção 
feminina: “There will be no cult of the loveliness of weakness and indecision in her poem, and 
loveliness of expression will deliberately be minimal. (…) Her images will be hard, to match 
her determination (…).” (Kertesz, 1980: 12) 
O discurso nestas primeiras obras aproxima-se, aliás, da oralidade e a “intromissão” da 
experiência pessoal da autora, não é uma opção confessional mas antes um trazer do seu corpo 
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 O interesse de Rukeyser pela Ciência permite esta conexão. Em “Notes for a Poem”, um dos poemas de “Poem 
Out of Childhood” e que parece ser um esboço preparatório para “The Book of the Dead”, Rukeyser reúne estes 
versos: “(There must be the gearing of these facts / into coordination, in a poem or numbers, / rows of statistics, 
or the cool iambs.) / The locked relationships which will be found / are a design to build these factual timbers – / 
a plough of thought to break this stubborn ground.” (CPMR, 11) 
94
 A revista Dynamo: A Journal of Revolutionary Poetry reuniu nas suas páginas um conjunto de poemas de 
autores que, conotados com a literatura proletária, investiram também numa reformulação da poesia que exaltava 
o dinamismo da máquina e do poema, afastando a poesia da “cristalização” estática de outros movimentos 
modernistas, como o Imagismo de Pound ou H.D.  
95
 U.S.A. de John Dos Passos é a referência apontada por Kertesz para U.S.1 (cf. Kertesz 1980: 98). No que 
respeita à influência dos Cantos, de Ezra Pound, autores como Dayton referem-nas, mas tendo presente as 
diferenças ideológicas entre este e Rukeyser. (cf. Dayton, 2003: 96-100) 




e do quotidiano para o texto poético.96 Este antecipar de estratégias poéticas pós-modernistas 
implica uma capacidade de experimentação com a palavra e com a forma que a vai afastando 
da exactidão imagista de Pound ou de outros modernistas como Auden,97 Stevens ou Moore 
(cf. Kertesz, 1980: 7-8), relacionando-a com o experimentalismo da prosa de John Dos Passos. 
O quotidiano imiscui-se no poético, elide-se a separação entre erudito e popular e o poeta 
“humaniza-se”. 
Referindo-se a “The Book of the Dead”, Kate Daniels salienta igualmente o inconfor-
mismo de Rukeyser perante conceitos prescritivos de composição poética, ao incorporar 
técnicas modernistas em poemas politicamente comprometidos: “Her technique (which was 
highly indebted to John Dos Passos’s collage experiments in 1919) and her materials arose 
from the mandates of social realism and proletarian poetry. The consciousness that fused the 
material into a poem was, however, a clear descendant of the great Romantic and modern 
poets.” (Daniels, 1996: 251)  
Apesar desta difícil categorização de Rukeyser em relação aos modernistas, os seus textos 
são palco explícito e exploratório para novas técnicas, como, por exemplo, a inclusão da 
linguagem científica destacada por Kertesz e Rosenthal. (cf. Kertesz, 1980: 30-31) 
Kertesz reconhece ainda a influência marxista em Rukeyser, que se manifesta nos ideais 
libertários propostos na poesia e no recurso a um estilo dialéctico no confrontar de opostos. (cf. 
Ibidem, 6-7) Em “Poem out of Childhood”, porém, Kertesz analisa a presença da ideologia 
como uma marca do tempo e não como uma intenção política e poética, demarcando-se de 
Rosenthal e dos críticos que encerram Rukeyser na “Literary Left”. Em certa medida, Kertesz 
procede a uma “des-politização” ideológica de Muriel, diluindo o seu activismo numa mais 
ampla manifestação das suas preocupações sociais e humanistas:  
Rukeyser is essentially a modern poet of possibility (…) in the tradition of the 
transcendental writers (…): Emerson, Whitman, Thoreau. (…) 
It is the merging and extending of these philosophical and aesthetic traditions (as well as 
her use of the modern poetic techniques of Eliot and Crane) in the early poems which 
makes Rukeyser so unlike the proletarian poets with whom she was invariably grouped in 
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 Jane Cooper define este uso biográfico como: “a sort of laboratory, her experience as the field for exploration.” 
[Cooper, 2001 (1999): 6] Kertesz afirmará ainda o seguinte: “Rukeyser’s poetry, except for the ‘documentary’ 
parts of ‘The Book of the Dead,’ has been lyrical, autobiographical. She is the persona, the consciousness, of the 
poems.” (Kertesz, 1980: 238) Esta dimensão autobiográfica coexiste com a dimensão social do poeta e não deriva 
de estratégias confessionais ou preocupações com a verosimilhança. 
97
 Discordando dos que vêem a influência de W. H. Auden nos primeiros poemas de Rukeyser, Kertesz enuncia 
algumas das diferenças entre ambos os poetas: a ausência de um referente político claro na poesia de Auden, o 
sentimento pessimista que envolve o sujeito poético, a perda de relevância dos heróis ou a não pessoalidade da 
poesia mais “pessoal” de Auden. (cf. Ibidem, 52) No entanto, W. H. Auden, Hart Crane, John Dos Passos, Ezra 
Pound, Horace Gregory e a estética (e a temática) da Frente Popular influenciam, embora diferenciadamente, a 
forma e a construção estilística dos poemas da autora, durante a década de trinta.  




the thirties (…). (Ibidem, 46, 48)98 
O sentido histórico-político de Rukeyser é, porém, criticado por Louise Bogan que 
defende a ahistoricidade como uma necessidade particular da poesia feminina. Para Bogan, o 
estilo de Rukeyser é inapropriado ao seu género, uma vez que a intemporalidade do “ante-
passado” Whitman exige uma universalidade do discurso que não se adequa à maior propensão 
feminina para o “natural” e para a minúcia do pequeno espaço e do delicado: 
(…) Bogan called Rukeyser’s work unconvincing because it did not measure up to the 
best female lyricism. “The chief virtue of women’s poetry is its power to pin down, with 
uncanny accuracy, moments of actual experience. From the beginning of the record, 
female lyricism has concerned itself with minute particulars, and at its best seems less a 
work of art than a miracle of nature – a flawless distillation, a pure crystallization of 
thought, circumstance, and emotion.” Rukeyser’s work, on the other hand, is “a deflated 
Whitmanian rhetoric... Muriel Rukeyser is the one woman poet of her generation to put on 
sibyl’s robes, nowadays truly threadbare.” (Kertesz, 1980: 43) 99 
O comentário de Bogan participa, afinal, do mesmo prejuízo judicativo da adjectivação de 
M.L. Rosenthal: “When Rosenthal reviewed this book in the New Republic, he praised the 
symbolic fusion of fragmented, often contradictory motifs of modern life toward which much 
of our poetry strives. He called Elegies “a principled and moving – if sometimes hysterical – 
effort to grasp the special meaning of our moment in history.” (Kertesz, 1980: 241-242) 
Escrevendo numa época diferente, Anne Herzog, por sua vez, considera que esta 
ancoragem dos textos de Rukeyser numa base histórica específica e declarada, é uma das 
marcas da sua pós-modernidade avant-la-lettre: “Her passion for historical narratives, her 
challenges of high and low art distinctions, and her radically inclusive, genre-questioning 
beliefs about what actually constitutes poetry also mark her as a poet with strong affinities for 
postmodernism in ways singular for her generation.” [Herzog, 2001 (1999): 32] No entanto, 
dever-se-á assinalar que esta perspectiva, fundada no que Herzog denomina “historical 
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 Apesar das diferenças, Kertesz considera que a maior influência para a poesia de Rukeyser nesta fase é a obra 
de Gregory: “Rukeyser owes to Horace Gregory her early development as a poet of social consciousness using 
the methods developed by the great moderns (Eliot, Crane) and the newer suggestions of the cinema.” (Ibidem, 
68) A “consciência social” de Rukeyser não implica assim uma “despreocupação” estética. Meg Schoerke propõe 
uma leitura diferente. Ao realçar a conectividade absoluta, a abertura do poema à multiplicidade de significados, 
ao leitor e a leituras subsequentes, afasta-se da dialéctica Marxista para encontrar a influência de Coleridge. [cf. 
Schoerke, 2001 (1999): 19] 
99
 Virginia Woolf havia sugerido um campo de acção similar ao de Bogan: “In A Room of One’s Own, she argued 
eloquently that women have historically been denied access to ‘the political, legal and ethical realities of a living 
culture,’ to use Fields’s phrase. Therefore, women’s lives and women’s art have reflected or should reflect their 
different experience, one not centered on heroic action and achievement. Excluded from the arena of action, 
women’s creativity and power have been interpersonal, subjective, and intangible. Women’s literature, Woolf 
predicted, would demonstrate a style and structure suited to women’s traditional sphere. Woolf’s own work, 
particularly To the Lighthouse, embodies her feminist aesthetic. She deemphasized external action by its 
ordinariness and fragmentary presentation – a walk in the garden, a story time for little James, a dinner party.” 
(Friedman, 1981: 68) 




particularity” (cf. Ibidem), não se esgota no instante particular ou num momento específico no 
tempo. Em “The Book of the Dead”, por exemplo, as estradas que conduzem o sujeito poético, 
os leitores e os trabalhadores migrantes até Gauley Bridge são espaços por onde se 
entrecruzam memórias e momentos assinaláveis na história, palcos de outras violências e 
descobertas. Esta “situacionidade” da sua poesia e prosa remete de forma idêntica para a sua 
noção de responsabilidade: “In her discussion of the role of the audience in the reception of 
poetry she proposed a substitution of the word ‘witness’ in place of the words of common 
literary currency (‘audience,’ ‘reader,’ or ‘listener’) because she found them “inadequate.” She 
preferred ‘witness’ for its ‘overtone of responsibility.’” (Ibidem, 35)  
Responsabilidade implica, aqui, consciência política e obriga a uma intrínseca relação 
entre o Eu e o Outro, uma concepção cuja importância na obra de Rukeyser é sublinhada por 
Kertesz e outros críticos. É essa a posição que Anne Herzog também defende: “For Rukeyser, 
relationship is a kind of archetypal philosophical principle that can be used to explain the 
mysterious workings of life and the universe. And because poetry is not separate from either 
life or the universe, relationship is instrumental to the workings of any poem.” (Ibidem, 37) 
Um outro aspecto deve ser aqui referido, quando se equaciona a sua obra. Em certa 
medida, a sua produção literária é condicionada pelas características das revistas onde procura 
publicação. Enquanto o efervescente mundo das revistas político-literárias dos anos trinta e 
quarenta ofereceu um palco aberto à exposição dos seus princípios poéticos e políticos, as 
décadas seguintes trariam transformações singulares ao mercado editorial. Quando comenta 
“The advertising men won” a propósito do seu trabalho na OWI (cf. LP, 137), Rukeyser 
reflecte indirectamente o eventual colapso destas revistas perante o advento em larga escala de 
impérios editoriais100 e antecipa o seu parcial “silenciamento” literário. (cf. Morrisson, 2005: 
28-29) De facto, a massificação subsequente deste meio, aliada ao crescimento do mercado 
publicitário conduz à profusão de revistas adaptadas aos objectivos de leitores-consumidores.  
As décadas de trinta e quarenta tinham sido, todavia, bastante profícuas e Rukeyser 
publicara recensões, ensaios e poemas em revistas como The Nation, Partisan Review, The 
New Masses, The Daily Worker, entre outras. Nestas, debatia-se a profunda crise económica 
que afectava o país, poetizava-se a imanente execução de Sacco e de Vanzetti ou os motins no 
complexo fabril da Ford em Dearborn no Michigan. Contestava-se, de igual forma, a pertinên-
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 “Faced with the sheer cultural might of conglomerate advertising, how was one to go about business of 
swaying the masses away form corporate America to the cause of proletarian revolution? (…) There was simply 
no way that the Old Left’s paltry budgets – scrimped together from (…) subscriptions, proletcult picnics, and 
other grass roots fundraisers – could compete with the overflowing coffers of Hollywood media moguls and 
newspaper monopolists like William Randolph Hearst.” (Kalaidjian, 1993: 131)  




cia de uma linguagem esteticamente depurada do quotidiano, os méritos e as características de 
um texto proletário101 ou a validade da introdução do documento no texto poético. 
Por estas razões poderá fazer algum sentido contextualizar a situação política e literária da 
New Masses e da Partisan Review. Enquanto a primeira estava directamente ligada ao Partido 
Comunista americano, a Partisan Review, como foi referido, afasta-se em 1937 dos ideais 
comunistas mais ortodoxos, passando a defender a primazia estética do texto literário e criando 
uma alternativa à mais obviamente política e doutrinária New Masses. [cf. Aaron, 1992 (1961): 
298-299] Aliás, se a New Masses surgira no seguimento de uma crescente “partidarização” das 
revistas literárias (cf. Ibidem, 96-97), a Partisan Review efectua, aproximadamente uma década 
depois, o trajecto inverso.102 Barbara Foley, por exemplo, cita o artigo de Georg Lukács, 
“Propaganda or Partisanship?”, publicado em 1934 na revista, como uma evidência da 
consciência de que as linhas entre literatura e escrita panfletária podiam ser ténues. 
Perspicazmente, Lukács havia comentado que um dos pontos problemáticos derivava da 
intromissão dos desejos do autor na produção do discurso político-literário: 
A successful demonstration of the relationship between “is” and “ought” thus requires the 
writer not to impose his/her own desires upon reality, but to reveal how the dialectic of 
reality embodies insurgent and oppositional forces. Too often, however, the proletarian 
writer’s legitimate motivation to “re-create… the subjective factor in revolutionary 
development… is replaced by a merely subjective (because uncreated) ‘wish’ on the 
author’s part: ‘propaganda.’” (Ibidem, 152)103 
É neste contexto que a Partisan Review publica o mencionado artigo “Grandeur and 
Misery of a Poster Girl”, em que a crítica directa e pessoal a Rukeyser investe explicitamente 
sobre a sua suposta volubilidade política e o seu género, desde logo estereotipado no título:  
Not surprisingly, what was at stake in this conflict was the status of Rukeyser’s class 
allegiance and ultimately her commitment to proletarian revolution. In a sexist assault, the 
Partisan Review editors lampooned Rukeyser as a “poster girl” who “rode the bandwagon 
of proletarian literature”; her meteoric rise to fame, they quipped, made her eminently 
qualified to succeed Macleish in his post as Librarian of Congress. (Kalaidjian, 1993: 161-
162) 
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 Quando, em 1930, Michael Gold “define” em New Masses o que constituía um texto “proletário”, nos seus 
objectivos e estratégias (tal como, por exemplo, Pound havia feito relativamente ao poema Imagista), expõe as 
dificuldades e dissensões dentro de um “movimento” que continha diferentes vozes, diferentes correntes e 
diferentes (e, por vezes, antagónicas) teorias. [cf. Aaron, 1992 (1961): 208-209] 
102
 “In the early 1930s, Rahv was a party member and, with William Phillips (…), coedited Partisan Review, then 
the official organ of the New York John Reed Club. (…) After the Partisan Review disaffiliated with the party in 
1937, (…) Rahv published sharply critical retrospective articles on the failings of proletarian literature.” (Foley, 
1993: 16) 
103
 Rahv e Phillips antecipam o caminho que a crítica literária tomaria sob a influência dos New Critics: 
“Beginning with the publication of their 1934 essay, ‘Problems and Perspectives in Revolutionary Literature,’ 
Rahv and Phelps did condemn ‘sloganized and inorganic writing’ that ‘drains literature of its specific qualities’ 
and ‘distorts and vulgarizes the complexity of human nature, the motives of action and their expression in thought 
and feeling.’” (Ibidem, 139)  




A independência pessoal, estética e política de Rukeyser104 e as dissensões e inimizades 
político-literárias entre os diferentes editores dominam, então, a recepção crítica da sua obra de 
um modo que ultrapassa a mera apreciação literária. Com efeito, embora Rukeyser não seja 
indiferente à influência do que Kalaidjian denomina “Soviet-American semiology” 
(Kalaidjian, 1993: 10), as suas escolhas temáticas e o seu experimentalismo estilístico afastam-
na do “purismo” ideológico de uma literatura investida politicamente no melhoramento da 
sociedade e acessível às “massas”. Mas as suas opiniões políticas, claramente impressas no 
texto, impossibilitam, de igual modo, uma leitura apolítica do mesmo, fragilizando-o (a) perante 
os defensores de uma arte poética que é julgada apenas pelo seu valor estético e literariedade e 
purgada de um Eu histórico. Assim, é considerada uma escritora estetica e politicamente 
deficiente porque não suficientemente hermética ou porque politicamente investida:  
To the more aesthetic, apolitical critics and editors of the period (…), Rukeyser’s poetry 
bore too strong a whiff of the overtly political, for all its formal experimentation and 
involvement with music. When Rukeyser sent Poetry a portion of the long title poem from 
Theory of Flight, Monroe rejected it with the blunt observation that it was propaganda – 
not poetry. (Daniels, 1996: 252) 105  
Partindo, ele próprio, de uma perspectiva marxista, Kalaidjian sublinha (tal como Kertesz) 
que, às recensões menos positivas de críticos politicamente conservadores, se aditaram as 
vozes ainda mais críticas de escritores conotados com posições políticas mais próximas de 
Rukeyser, mas que insistiram nas “limitações” do seu género e educação social: 
One symptom of Wheelwright’s resistance to Rukeyser was his argument ad feminine 
attempt in his Partisan Review reading of U.S. 1 to paint her as just another well-
intentioned, but frivolous, female author. Deriding her first volume as theoretically naïve 
and démodé, his critical rhetoric lapsed into a chauvinistic impatience with Rukeyser’s 
quest for sexual liberation. (…) Here he took an even harder line against the long poem’s 
nuanced presentation of documentary languages (…). Her concern for the work of 
ideological representation was founded, he concluded, on an “unscientific socialism”: 
“The poem attacks the excrescences of capitalism,” he charged, “not the system’s inner 
nature”. (Kalaidjian, 1993: 164) 
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 Daniels comenta o desafio de Rukeyser à ortodoxia político-literária da New Masses ao recensear 
positivamente um texto de William Faulkner. (cf. Daniels, 1996: 250-251) Contudo, revistas como a New Masses 
acabaram por seguir uma orientação menos radical e politicamente mais abrangente durante os anos de 1935-36, 
com o objectivo de apresentar uma frente unida contra o avanço de movimentos fascistas na Europa, publicando 
autores mais “apolíticos” como Wallace Stevens. Como Filreis afirma, “(…) modernism and literary radicalism 
mixed.” [Filreis, 2005 (1994): 19]  
105
 Kertesz sumariza algumas das críticas contemporâneas: “Reviewers were divided over the ‘proletarianism’ of 
Theory of Flight. Geoffrey Stone in the American Review (which Samuel Eliot Morison called ‘the organ of an 
American fascist party’) said her intellect ‘is a mechanical device which neatly sorts things into the categories of 
dialectical materialism.’ But Ruth Lechlitner in the leftist Partisan Review and Anvil (…), said Rukeyser was not 
a ‘true revolutionary poet’ because she ‘still drew on the romantic-lyric tradition and has not effected the 
transition from the ‘I’-sympathizer type to the ‘we’ collectively working, emotionally unconfused poet.’ 
Lechlitner asserted that the true revolutionary poet has broken with the ‘romantic-personal, individual 
consciousness’ and attained ‘collective, mass-identification with a universal consciousness.’” (Kertesz, 1980: 96)  




O género de Rukeyser é ainda problemático por publicar Theory of Flight e U.S.1 num 
espaço, tempo e meio em que se enfatiza uma imagética e retórica masculinas evidenciadas no 
corpo heróico do trabalhador e em que o corpo feminino é tipificado como fecundo e mater-
nal.106 Neste contexto, Kalaidjian descobre como forma de superação dessa linha orientadora 
falocêntrica a incidência na especificidade local e na subjectivação do sofrimento e coragem 
femininas, lendo uma intencionalidade feminista em “The Book of the Dead”. Kalaidjian 
demarca-se, deste modo, de outros críticos de inspiração marxista (como Dayton), ao sublinhar 
o poder conferido às vozes femininas neste texto. (cf. Kalaidjian, 1993: 163) No entanto, o 
autor ignora o olhar “masculinizado” que marca a empregada de café, bem como a ausência de 
referências ao género do sujeito poético, que funciona como linha unificadora da sequência.  
Tim Dayton, que sustenta que “The Book of the Dead” deve ser lido num contexto históri-
co e biográfico onde germinam ideais marxistas, advoga a existência de um subtexto igual-
mente marxista no poema, tendo presente as propostas políticas da Popular Front, por 
exemplo, no menor relevo dado à questão racial.107 Na sua recolha e análise da recepção crítica 
ao livro, Dayton assinala ainda o facto de a utilização repetida de documentos reais ter 
suscitado várias críticas e incompreensões por parte dos seus contemporâneos, como Willard 
Maas, Eda Lou Walton ou David Wolff. O poema seria, assim, demasiado “prosaico” e 
“factual” (cf. Dayton, 2003: 118-120). Embora esta conjunção do documento (relatórios 
médicos, dados accionistas, testemunhos) com a subjectividade poética e a organização 
estrutural seja o enfoque da aprovação de outras recensões contemporâneas ao texto, esse não é 
um dos aspectos que Dayton particulariza, uma vez que, para si, “The Book of the Dead is 
clearly a part of the 1930s documentary movement (…)” (Ibidem, 63), condição que, aliás, o 
valoriza.108 Mais polémica para Dayton é a forma como o texto se insere num espaço de crítica 
marxista, sobretudo na reprovação de Kertesz e Kalaidjian relativamente à recensão de John 
Wheelwright, apontando os erros interpretativos de ambos no que concerne a definição das 
“excrescências do capitalismo”:  
                                                 
106
 “That male writers, overwhelmingly white and at least half of them Jewish, set the tone on the leading bodies 
of the official, New York-based publications of the Communist Left is indisputable.” (Wald, 2002: 254 e cf. 255-
256, 260) O carácter marcadamente viril desta retórica e destas revistas é referenciado também por Walter 
Kalaidjian (cf. Kalaidjian, 1993: 14)  
107
 Afastadas as teorias mais radicais que propunham uma quase independência “africana” nos Estados Sulistas 
(no Black Belt), provocando uma certa tensão entre trabalhadores negros e brancos, a “Frente Popular” pretende a 
unificação e o fortalecimento dos vários movimentos de Esquerda, passando, inclusive, a apoiar os programas do 
New Deal. (cf. Thurston, 2001: 177-178)  
108
 Dayton refere ainda a crítica positiva de Philip Blair Rice que menciona a construção organizativa de uma 
“superestrutura mítica” baseada no Livro dos Mortos do Antigo Egipto, fundamental para que se mantenha a 
interligação entre as diferentes partes e elementos do poema. (cf. Ibidem, 122) 




(…) where for Kertesz the difference between the two poets is that between a narrow-
minded Marxism and a generous humanitarianism, for Kalaidjian the difference is 
between what he sees as Wheelwright’s Marxist, sexist modernism and Rukeyser’s 
(proto)Foucaultian, feminist postmodernism. (…)  
Kalaidjian (…) takes “excrescences” to refer, in classical Marxist fashion, to the 
ideological emanations of capitalism, in contrast to the more basic functions of the level of 
the economic. (…) But, as I noted above, “excrescences” refers not to ideological 
emanations, but rather to extreme and sensational cases of capitalist abuse, as opposed to 
capitalism’s routine functioning and systemic properties. Kalaidjian’s desire to promote 
Rukeyser within terms acceptable to contemporary critical discourse leads him to 
overemphasize Rukeyser’s feminism – a real, though not in my opinion decisive, 
component of The Book of the Dead – and to misread Wheelwright’s review, reading it in 
the terms of contemporary literary theory rather than those of classical Marxism. (Ibidem, 
124-125) 
Mas a sua atenção aos diferentes registos marxistas em que Wheelright e Rukeyser 
operam, respectivamente na recensão e na produção do texto, parece espartilhá-lo num 
enquadramento demasiado teórico para as ambições pluralistas e eclécticas de Rukeyser. Aliás, 
um dos pontos essenciais da análise de Dayton – a sua compartimentação dos poemas em 
diferentes modos (épico, lírico109 ou dramático) – procede a uma classificação segmentária e 
formalista que contradiz o que Ostriker define como sendo a característica mais evidente da 
abordagem de Rukeyser ao texto: “For Rukeyser was in love with mixings, blendings, 
relationships. Unafraid of chaos, she made a literary method of it in works that defy category, 
shifting between the oracular and the documentary, the lyric and the epic, strict rationality and 
digressive flights of imagination.” [Ostriker, 2001 (1999): xiv] 
Um outro elemento importante para a leitura deste texto de Rukeyser é o conceito de 
utopia na definição de Ernst Bloch. A figura da utopia blochiana inscreve-se no mundo da 
possibilidade e do progresso humano, objectivando um desenvolvimento e revolução sociais 
exequíveis, o que contesta as críticas de Rosenthal ao excesso optimista e cândido de Muriel: 
“For Bloch, utopia is (…) a figure of the real possibility of human emancipation from the 
oppressive structures imposed by class society and a critical principle springing from the real 
inadequacies or the present.” (Dayton, 2003: 3)   
A ligação estreita da obra ao contexto político da época, acentua a sua complexidade uma 
vez que, segundo Michael Thurston, ao seguir informalmente a organização cíclica do Livro 
dos Mortos do Antigo Egipto, esta estrutura: “(…) jostles against a documentary style and 
stance that seem incomensurable with its modernist tenors.” (Thurston, 2001: 173) 
As duas primeiras obras de Rukeyser estão, então, envoltas em alguma polémica político-
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 Dayton, todavia, explora a necessidade da voz lírica como um complementar da experiência social do 
indivíduo (cf. Ibidem, 2) e esta assunção de historicidade do sujeito lírico determina duas condições: radica-o na 
sociedade coeva e pressupõe uma intenção social. 




literária e é, aliás, em parte, como defesa destas suas opções que vão surgindo os ensaios 
incluídos em The Life of Poetry (1949). 
À imagem de outros, Rukeyser estava exposta a estas críticas: proveniente de um meio 
social relativamente abastado, Rukeyser encontra-se demasiado afastada de um meio operário 
cuja linguagem não pode, segundo os seus críticos, compreender, representar ou reproduzir.110 
Por outro lado, o seu crescente afastamento da linha mais ortodoxa do Partido Comunista, leva 
a que, embora esteja claramente investida num projecto literário de contornos sociais, 
Rukeyser seja progressivamente excluída do plano público.111 Apenas um dos seus poemas, 
“City of Monuments”, é publicado na antologia editada por Granville Hicks (Proletarian 
Literature in the United States, 1935) e a questão desta “autoridade representativa” também 
mina a recensão crítica dos seus dois primeiros volumes de poesia: 
It was asserted that there could really be no such thing as proletarian literature because 
writers inevitably came from the bourgeoisie and were constantly falling into 
preoccupation with the self and with “irrelevant” modernist fashions such as the 
subconscious and symbolism. Rukeyser was accused of such “romantic, bourgeois” 
concerns. But at the same time she was hailed as an asset to the Communists. (Ibidem, 58) 
As obras seguintes de Rukeyser continuam a apresentar, segundo Kertesz, uma autora 
profundamente imersa na realidade. Em A Turning Wind (1939), a envolvência no quotidiano, 
ainda inspirada pelos eventos em Espanha, insiste na importância do testemunho e da derrota 
dos diferentes “medos”:  
We have seen how her concept of poetry strikes at the roots of these fears by insisting that 
poetry invites the full response which negates the fear of disclosure, the fear of the full 
exercise of the relating power of the imagination. We have seen how her poetry is an 
invitation to an expansion of the self, to a human meeting place, a touching. (Ibidem, 140-
141) 
Na série “Lives”, com os poemas “Gibbs”, “Ryder”, “Chapman”, “Ann Burlak” e “Ives”, 
Kertesz explicita o aproximar formal e rítmico do poema aos sujeitos tratados112 e os pontos de 
contacto entre estes: a sua americanidade; o seu interesse nas possibilidades evolutivas da 
sociedade e das artes, no inter-relacionar dos elementos em sistemas ou a sua rejeição de 
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 Não se referindo directamente a Rukeyser, Genevieve Taggard expõe a inadequação dos poetas que não 
conhecem pessoalmente a experiência do proletariado: “The poet Genevieve Taggard – whose attacks on the 
shallowness of middle-class life reflect an insider’s knowledge of her subject – declared that writers of petty-
bourgeois origin were potentially a liability to any revolutionary movement.” (Foley, 1993: 93) 
111
 “Rukeyser’s last contribution to New Masses is dated 1939. Her work after U.S.1 (1938) was not reviewed 
there. Obviously Schneider felt that her work was no longer in the genuine tradition.” (Kertesz, 1980: 67) 
112
 “(…) Rukeyser’s verse in describing her subjects has been beautifully adapted to each one. The verse at the 
beginning of ‘Ives’ is suited to his dense style, just as the spare lines of ‘Gibbs’ are appropriate in describing the 
imagination of the scientist and the long, rolling lines of ‘Ryder’ are suitable for the artist obsessed with the sea 
and with reworking his canvases over and over. The phrasing of ‘Ann Burlak’ contains much parallelism, as 
would that of a masterful orator.” (Ibidem, 165) 




formalismos restritivos. (cf. Ibidem, 157-170) 
Já em Beast in View (1944) insiste-se, segundo Kertesz, na integração dos diferentes 
aspectos conflituantes que compõem o indivíduo como um reflexo do mundo exterior, num 
processo transformativo contínuo que se completa e obtém resolução em The Green Wave, 
onde: “She and the myth of transformation are one.” (Ibidem, 218)113 Mas o seu inegável 
optimismo114 pode ser desencorajante quando se torna demasiado persistente e Kertesz aceita 
que há momentos em que a capacidade de tornar o poema credível se encontra do lado do 
leitor. (cf. Ibidem, 203) Beast in View sugere também, nesse desejo de completude do 
indivíduo, a complexidade andrógina, um aspecto que “escapa” à crítica sua contemporânea: 
For Rukeyser sex is a force, one which may be used to expand the personality and to touch 
others; it may also be constricted to ends of pleasure and violence alone: “hard” men 
become blind sexual and social aggressors. Sex, to the poet, is thus a force which is 
directed according to one’s attitude or “sentiment.” To say that sex is either a force or a 
sentiment is to fail to see the possibility of androgyny (…) and therefore the vision of 
much of Rukeyser’s poetry in Beast in View and in her later volumes. (Ibidem, 206)   
A relação complexa com o seu investimento político prolonga-se na apreciação que é feita 
da sua obra após a Segunda Guerra Mundial, com o peso do “estigma” comunista a marcar a 
recepção crítica e a limitar o seu espaço de actuação e expressão [cf. Daniels, 1997 (1992): xii], 
a que se acresce a continuada censura sobre a sua insistência num texto “corporalizado”. 
Randall Jarrell, que na recensão a The Green Wave (1948) critica a propensão oracular de 
Rukeyser, “inadequada” à sua condição feminina, obsequia a sua crítica com uma 
“sexualização” de Muriel que revela uma das falácias do feminino. A perplexidade do crítico 
advém do que este considera ser o contraste entre um poema que é “all flesh and feelings and 
fantasy” e uma autora que implica ser “a good girl” com preocupações sociais: 
But Miss Rukeyser is sometimes so original (…) in her use of a sexual or Freudian 
imagery for this idealism that one feels, with dismay and delight, that one is listening to 
the Common Woman of our century, a siren photographed in a sequin bathing-suit, on 
rocks like boiled potatoes, for the week-end edition of PM, in order to bring sex to the 
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 “The ‘beast’ in Rukeyser’s fourth book of poems (…) is her deepest self, which she also calls in this volume 
her ‘myth’ or the vital pattern of her being. That myth is fluid – the ‘language of water,’ which is the language of 
transformation she learned in a new way from Gibbs (…).” (Ibidem, 198-199) A maior preponderância do espaço 
mítico e a influência jungiana estão, desde logo, presentes em “Ajanta”. 
114
 The Green Wave (1948) exponencia essas imagens de um renascimento: “Her images in that volume were 
powerful and vibrant with their green associations – beginnings, hopes.” (Ibidem, 265) Kertesz, no entanto, vê 
neste optimismo que acompanha toda a obra de Rukeyser também o reflexo de uma tradição americana – “In this 
study I have connected her attitude, as did Rosenthal, with American ‘meliorism.’ ” (Ibidem, 366) Kertesz encontra 
ainda ecos deste optimismo em movimentos a que Rukeyser é associada, mais tarde, como o pós-modernismo, na 
sua redescoberta de eros: “The new poets of eros who admit and explore their need for ‘fulfillment in love and 
unity, in work’ believe (…) that form in art and life is organic, evolving, not superimposed but discovered.” 
(Ibidem, 387) Contudo, a atribuição de um valor formativo ao texto poético, contribui para o outorgar de 
características proféticas ao seu sujeito, frequentemente uma testemunha intensa que visa educar ou instruir o 
leitor, e que adquire quase um valor religioso ou místico. 




deserving poor (…) The average poem in The Green Wave is all flesh and feeling and 
fantasy: as if reality were a pure blooming buzz, with the poet murmuring to the “poem... 
‘Flow... flow!’ Yet all the time the poem keeps repeating, keeps remembering to repeat, 
that it is a good girl – that it is, after all, dying for the people; the reader trudges, full of 
uneasy delight, through the labyrinthine corridors of this strange, moral, sexual wish-
fantasy for which he is to be awarded, somehow, a gold star by the Perfect State. [Jarrell, 
1973 (1955): 151]  
Apesar do comentário expor a sua parcialidade, Jarrell acaba por, inadvertidamente, 
coincidir com os propósitos de Rukeyser no observar do carácter fluido (“in which everything 
slides into everything else”) e na sequencialidade das imagens: 
The poems are, essentially, improvisations, easy reworkings of the automatic images of a 
rhetorical-emotional trance-state in which everything slides into everything else, in which 
everything is no more than the transition to everything else: (…) But where everything is a 
dream, dreams are nothing: after a whole book of images changing into images, the reader 
would trade tons of them for one scruple of common logic, one everyday unchanging fact 
(…). (Ibidem, 149)  
O que Jarrell critica é, afinal, uma estratégia poética influenciada pela imagem fílmica, 
exigindo do leitor uma outra postura e um outro tipo de percepção, como Rukeyser procura 
explicar em The Life of Poetry. Este é um dos pontos de fractura entre Rukeyser e os críticos, 
por entender o poema como um conjunto orgânico que acompanha os ritmos corporais e que 
“existe” também na interpretação de quem o lê. Partindo do princípio arquitectónico de que 
uma ponte é, no seu aparente estatismo, uma estrutura metálica em movimento, Muriel aplica o 
mesmo raciocínio à sua poesia.115 Segundo Daniels, tal está na base dos ritmos e retóricas 
erráticas, dos excessos de espontaneidade, do fluir de estados de transe em que as emoções se 
sobrepõem a racionalizações, denotando a falta de controlo apontadas por Bogan, Jarrell ou 
R.P. Blackmur. (cf. Ibidem, 254-255) Esta é uma posição que Rukeyser propugnará, desde a 
sua poesia inicial até aos poemas mais tardios. 
Revelando, similarmente, a circularidade na sua obra, Kertesz encontra em poemas de 
Body of Waking (1958), “the brief, concrete, direct lyrics” e “a new phase in the procession of 
images” que antecipam o estilo poético de Breaking Open. (cf. Kertesz, 1980: 263-264) 
Fundando a análise na biografia, Kertesz assinala a importância da maternidade para a 
construção de um espaço consignado à experiência procriativa (e a um corpo que é “the 
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 “The principle of the expansion joint, for example, a complex idea that she understood at a very early age, 
became incorporated, decades later, into her theories about form and structure in poetry. (…) 
Without this movement within stasis, the bridge would fall, relationships would wither and die, poems would fail.  
So, when she spoke, in explaining the formal techniques of one of her most famous poems (“Ajanta,” from Beast 
in View), of constructing an arch from the aural textures of the words, it was with the understanding that she took 
from mechanical engineering: an arch cannot maintain its form if it cannot move within that form. Thus, a poem 
needed movement, and not just the artificial, metrical movement that could be produced through a received 
form.” (Daniels, 1996: 253-254)  




bursting body”) e à resposta biológica do corpo materno ao corpo do filho como em “Night 
Feeding”. (cf. Ibidem, 266-267)116 
Já as últimas obras poéticas (The Speed of Darkness, Breaking Open e The Gates) rein-
troduzem o espectro do conflito militar e a evocação de Otto Boch, numa interligação da cora-
gem e do sofrimento humanos: “The new horror (…) is the war in Vietnam. It is, of course, the 
same old horror, another war, another failure of the imagination to recognize the unity of 
human beings.” (Ibidem, 307) O maior enfoque da linguagem no quotidiano e o estilo mais 
coloquial de alguns poemas destas obras, escritos em verso livre, expressam a urgência poética 
da autora e a sua exoneração dos formalismos literários, dos “mitos” e das “máscaras.” 
Enquanto a linguagem se torna um dos focos essenciais em The Gates, Kertesz sublinha 
nestas obras o reinvestimento mais “aberto” e claro no próprio corpo, que se converte mais 
explicitamente em fonte e reflexo do cosmos (cf. Ibidem, 320). Seja em The Speed of Darkness 
ou nos poemas posteriores, Rukeyser enceta então a uma “desmitologização” pessoal e 
histórica do seu corpo feminino e do feminino: 
It is evident in these last three volumes that Rukeyser has been engaged in an 
“unmasking,” a demythologizing. She announced it in “The Poem as Mask” (…). Several 
poems in these three volumes announce her desire to be more direct in her art (…).  
Other “unmasked” poems in The Speed of Darkness reveal her more personally than ever. 
Such are “What I See,” with its description of the poet sweating and dreaming of a lover 
“perfectly at climax” on another bed (…). (Ibidem, 338) 
Críticos mais recentes analisam estas preocupações com as configurações de um corpo 
feminino no texto ou com a reintrodução de uma realidade sensória que supera os limites da 
visualidade, descobrindo conexões entre a sua escrita e a écriture féminine: 
Her “rare” ability to withstand such battering is precisely why she offers women’s poetry 
and American poetry in general an alternative to literary victimhood. Her account of the 
circumstances surrounding her son’s birth downplays her suffering as a “bastard mother” 
(CP, 485) – as well as the physical and emotional suffering from an emergency caesarean 
and involuntary hysterectomy – in order to affirm survival (…). (Flynn, 1996: 273) 
Um dos poemas sobre a experiência da gravidez é “Nine Poems for the Unborn Child” 
(1947) e que, abordando candidamente a gravidez aos olhos de hoje, é inovador e revolu-
cionário à época. Susan Eisenberg, no ensaio “‘Changing Waters Carry Voices’: ‘Nine Poems 
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 Já a resposta crítica que Kertesz resume mostrou-se mais uma vez dividida: “Reviewing Body of Waking in 
Yale Review, Thorn Gunn wrote, ‘I doubt if Muriel Rukeyser . . . has any idea of what she is saying,’ and he 
complained about ‘vague emoting’ and ‘a certain fashionable disjointedness’ in her poetry. But other reviewers 
were enthusiastic. In The Nation, Rosenthal praised the book, saying Rukeyser’s mind is wider-ranging than 
Roethke’s and that she uses her intelligence more actively in her poetry. There is nothing in Roethke, said 
Rosenthal, ‘to match the general awareness of a whole world’s interlocking meanings.’ He praised her 
‘controlled, inward calm’ and her ‘remarkable lyric ease and musicality, perfectly obvious to anyone who paid 
attention.’” (Ibidem, 275-276) 




for the Unborn Child’”, aponta a surpreendente ausência de vocabulário médico-científico 
neste poema o que, à luz da preponderância da linguagem técnica nos textos da autora e do seu 
interesse por vários campos científicos, revela as constrições sociais de então, relativas ao 
corpo e à biologia femininas. Apesar desse aspecto, o poema é construído estilisticamente 
numa tentativa de acompanhar e sugerir as sensações físicas da gravidez, tornando o corpo do 
poeta a “medida” para a composição poética/métrica. [cf. Eisenberg, 2001 (1999): 184-192] 
Por seu turno, Rebecca L. Scherr, em Syn/aesthetics, funda a sua análise na reapreciação 
da experiência sensorial como um dos meios de contornar o domínio óptico da modernidade e 
defende a abordagem de Rukeyser ao texto poético, como uma forma de comunicar e 
desencadear respostas por parte dos leitores, no que considera ser: “a ‘connective’ poetry, 
positing her audience as full participants – bodily, intellectually – ‘sweeping’ the audience, as 
Rich puts it, into a fully sensual/textual world.” (Scherr, 2005: 142) 
Esta é uma outra forma de entender uma poética de “relacionamentos”. Jane Cooper 
assinala este entendimento do poema como uma entidade aberta e um espaço de encontro,117 
posição essa que Meg Schoerke exponencia, enfatizando que as formas poéticas escolhidas por 
Rukeyser são também um meio para concretizar os seus objectivos comunicativos: 
Equally comfortable writing in free verse or in forms such as the sonnet, the ballad, and 
blank verse, Rukeyser sought a poetics of relationship and process (…). For Rukeyser, 
formal poetry offered a dynamic means of connecting diverse emotions and ideas through 
images and sound patterns into an organic unity that resists static closure: a “gathering-
together of elements so that they move: together”; free verse gave her an equally fertile 
ground for developing connections. [Schoerke, 2001 (1999): 17] 
Kertesz encontra, de igual modo, na terceira corrente que associa a Muriel Rukeyser 
(“New Female Lyricism”) esta preocupação táctil e comunicativa, consequência da sua 
condição enquanto poeta e enquanto mulher: “Rukeyser’s theory of poetry is essentially that it 
is a touching: a complete responsiveness to experience on the part of the poet and a complete 
responsiveness to the poem on the part of the reader.” (Kertesz, 1980: 73)   
Apesar de claramente respeitarem as orientações de Rukeyser, estas perspectivas 
concordantes observam o texto de um ponto de vista que privilegia, então, o quase domínio do 
táctil sobre o visível. A visualidade não deixa de ser, contudo, fundamental para si: Scherr, ao 
realçar a estreita relação entre palavra e a imagem na obra de Rukeyser, recupera a importância 
da imagem fílmica e sequencial para a sua construção poética. Através de uma “montagem 
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 “She saw the writer as one who would always be in readiness to receive, in readiness to respond. Poems, she 
said, were meeting-places, especially the longer ones. (…) This meant loving the unfinished, being willing not to 
control the poem but respecting its inner life until it could find its own way and time to come into being.” 
[Cooper, 2001 (1999): 9] 




cinematográfica” realiza-se, assim, a junção de diferentes meios numa prática poética que 
mantém as suas preocupações estéticas e inovadoras, não se submetendo inteiramente aos seus 
objectivos sociais e políticos: 
As Rukeyser conceives of it, modernity is not characterized by a total rupture with the 
past; instead, it is a re-arrangement of past, present, and future. It is also a re-
conceptualization of artistic mediality that materializes as a “new arrangement” of image 
and language. This poetics of contradiction, of betweenness, of rupture and fusion is called 
intermediality. (Scherr, 2005: 144) 
Embora se apoie poeticamente em estratégias visuais, o texto de Rukeyser questiona e 
critica, todavia, a forma como a progressiva visualidade da sociedade estabelece o seu domínio 
cultural e social sobre o indivíduo. (cf. Ibidem, 142) 
Numa leitura que torna Rukeyser precursora do questionar do logo e do falocentrismo, 
Susan Ayres (em “Outlaw against the Thinking Fathers”) faz da desconstrução das oposições 
binárias um dos motivos centrais da obra de Rukeyser. Implicando a possibilidade de uma 
perspectiva essencialista, Ayres assinala ainda a condição performativa do género, construído 
(e, por essa mesma razão, passível de ser desconstruído e reconstruído) pelas prescrições e 
compartimentações sociais e sexuais da sociedade patriarcal. Os poemas em que Rukeyser 
revisita os mitos gregos ou a fábula da Branca de Neve subvertem, então, a historiografia/ 
mitografia escritas patriarcalmente. [cf. Ayres, 2001 (1999): 157-161) Contudo, Richard Flynn 
nota acertadamente que Rukeyser defende uma posição maioritariamente anti-essencialista e a 
“des-historicização”, ou antes, a depuração da componente política do texto rukeyseriano 
transforma-se numa “repolitização” mediada pela “agenda” do crítico. Flynn resume, afinal, a 
particular originalidade de Rukeyser: 
Working primarily in expansive forms and in the traditionally “nonpoetic” form of 
biography, Rukeyser is far too risky and unusual a poet to fit neatly into our various master 
narratives of literary history; neither the conservative (and now largely discredited) New 
Critical version of modernism, nor a ‘revisionist mythmaking’ too narrowly based on 
identity politics has treated her work with any seriousness when they have treated it at all. 
(Flynn, 1996: 265) 
Já Ruth Porritt, na sua análise ao poema “Käthe Kollwitz”, segue um percurso similar ao 
de Rukeyser, fazendo acompanhar as diferentes partes do poema pelas obras de Kollwitz a que 
estas fazem referência. O poema de Rukeyser e o ensaio de Porritt lêem-se, assim, num registo 
simultaneamente textual e visual: 
At the level of visual impact, the Kollwitz poem moves from the image of a specific 
woman held by the ubiquitous male embrace of God/War/Death to the image of a lone 
woman who holds her aggrieved face in her own hands. The arc of that movement, and the 
deferrals in between, track the reach of two women’s truth-telling imaginations within 
their dominant cultures and historical times. At the level of language use, the poem moves 




through different voices to propose that the woman poet should not speak at others, nor for 
others, but with others to cocreate new truths. [Porritt 2001 (1999): 164] 
Uma última palavra sobre a recensão à prosa e às biografias de Hariot e Gibbs onde, 
apesar dos comentários maioritariamente positivos (cf. Kertesz, 1980: 286-289), se criticou a 
sua falta de rigor científico118 e o desrespeito pelas convenções literárias. No entanto, The Orgy 
sugere que os limites das configurações de um género literário podem ser ainda mais minadas. 
Bernard Bergonzi em The New York Review of Books (1965) admite não saber como 
classificar o texto e expressa o seu desconforto perante a “confusão” entre “real” e “fantasia”, 
isto é, entre o possível documentário ou estudo antropológico e a possibilidade de uma 
narrativa ou de um romance literário. (cf. Bergonzi, 1965) A resposta de Rukeyser ao editor, 
com o título “Not a Novel”, repete o direito a uma escrita que caiba dentro das páginas de um 
livro sem necessitar de um rótulo explicativo. O seu tom irónico e cáustico revela o seu longo 
debate com os críticos, clamando a “factualidade” dos acontecimentos, embora “contagiados” 
pelo whisky bebido. Rukeyser defende, assim, o seu direito a registar, seja sob que forma for, 
“a sua resposta pessoal” ao que percepcionou como uma experiência mítica.119  
2.1.2. Publicação e anonimato – a ausência da imagem  
Uma evidente diferença na publicação dos textos de Plath e de Rukeyser encontra-se no 
contraste entre a popularidade e celebridade de uma e o anonimato de outra. A proximidade de 
familiares e de conhecidos na edição do texto de e sobre Plath diverge do relativo afastamento 
ou indiferença de familiares e de conhecidos no tratamento do texto de Rukeyser. E não deixa 
de ser curiosa a forma como uma vida relativamente breve e ensimesmada como a de Sylvia 
merece a atenção de tão grande número de biógrafos, é inspiração para romances e um filme, 
enquanto que uma vida tão multifacetada e plural como a de Rukeyser espera ainda que a 
biografia de Jan Heller Levi esteja completa e publicada. Como Plath bem cedo aprendeu, 
estudar o público-leitor permite assegurar uma probabilidade de sucesso. No que respeita à sua 
ficção, Plath descobriu haver uma audiência para histórias que toquem o foro psiquiátrico, que 
conjuguem ironia, morbidez e um pouco de romance e crítica de costumes, com personagens 
credíveis e próximas do mundo real.  
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 Uma falha apontada refere-se à interpretação de uma das anotações de Gibbs nas aulas do Professor Quincke: 
“Beer not recommended.” (cf. Kertesz, 1980: 191) Embora Gibbs se refira a obras recomendadas (como a de 
Billet) e não recomendadas (como a de Beer), Rukeyser assume erroneamente Beer como cerveja: “Quincke 
undoubtedly had a word to say about drinking to all of his first classes (…).” (WG, 156) A falta de experiência 
científica foi também apontada na recepção a The Traces of Thomas Hariot. (cf. Kertesz, 1980: 363) 
119
 A resposta ao editor de Muriel Rukeyser encontra-se disponível no seguinte endereço electrónico: 
http://www.nybooks.com/articles/12880.   




Ao contrário de Plath, Muriel considerou que ser publicada e lida era importante mas não 
merecedor de uma adulteração da sua mensagem. O didactismo associado aos seus projectos 
de escrita, juntamente com a intensa perspectiva histórica e social, dilui o tom trágico na sua 
vida pessoal. Se a passagem pela prisão, a perda de Otto em Espanha, o rápido divórcio, a 
pluralidade amorosa, a criação de um filho sozinha ou a vigilância do FBI não tornaram a sua 
vida objecto de curiosidade biográfica, tal deve-se também à forma como a edição das suas 
obras se faz sem rosto (note-se as capas dos seus textos) e como, do ponto de vista físico e 
social, Rukeyser não é o protótipo da popular e desejável “all-American girl”. A partir do 
suicídio de Plath e da divulgação da sua autoria de The Bell Jar, a venda das suas obras faz-se 
também pela venda da sua imagem na capa (isto é, da lembrança de quem é). As imagens de 
Rukeyser que encontramos em reprodução nas capas de livros limitam-se às fotografias em 
“How Shall We Tell Each Other of the Poet?” (fotografia recortada a meio) e A Muriel 
Rukeyser Reader.  
2.2. Definindo Sylvia ou delimitando pluralidades. À procura de um texto único. 
2.2.1. Sylvia Plath ou Sylvia Plath Hughes? As escolhas difíceis do biógrafo.  
Aquando do seu suicídio Sylvia Plath não estava ainda legalmente divorciada e não 
deixara testamento. Os seus textos passam, então, para o controlo de Ted Hughes que 
determina doravante o acesso ao material por publicar e a forma como a sua publicação é feita. 
Diferentes biógrafos tiveram que, por isso, obter permissão para citar os textos de Plath, o que 
ocasionou divergências e atritos (até legais) entre as partes envolvidas. Assim, se a biografia de 
Linda Wagner-Martin expõe as contingências de um relacionamento menos positivo com os 
Hughes,120 no pólo oposto, encontra-se Anne Stevenson que, colaborando com Olwyn Hughes 
(irmã de Ted), foi acusada de parcialidade no que toca à sua análise ao relacionamento do 
casal. A natureza desta influência é dissecada por Janet Malcolm em The Silent Woman, onde 
Stevenson defende que a presença/imposição de Olwyn Hughes transformou a sua projectada 
biografia em objecto irreconhecível, opinião sustentada por Ronald Hayman.121 No novo 
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 “As Olwyn read the later chapters of the book, however, and particularly after she read a draft of the 
manuscript in 1986, her cooperation diminished substantially. (…) Ted Hughes responded to a reading of the 
manuscript in draft form in 1986 with suggestions for changes that filled fifteen pages and would have meant a 
deletion of more than 15,000 words. (…) I did make many changes in response to these comments. However, the 
requests for changes continued, and I concluded that permissions would be granted only if I agreed to change the 
manuscript to reflect the Hugheses’ points of view. When I realized that this tactic would continue indefinitely, I 
had to end my attempt to gain permission to quote at length if I was ever to publish this book.” [Wagner-Martin, 
1988 (1987): 14].  
121
 “In a January 1987 letter to Trevor Thomas, Anne Stevenson wrote: ‘I have spent ten hours a day for the 




Prefácio a Bitter Fame, escrito em 1998 e revelando já algum distanciamento em relação ao 
texto original, Stevenson clarifica o processo da construção da biografia mas, surgindo no 
rescaldo da publicação de Birthday Letters, Ted Hughes “reintromete-se” no texto:  
In January of 1998, almost overnight, the literary world woke up to find the balance 
between the two poets restored. Sylvia Plath’s late, plangent outpourings had at last been 
answered in a sequence of poems that - far from merely filling a gap in a biography – 
confronted them with stinging personal challenges equal in force to her own. [Stevenson, 
1998 (1989): ix-x] 
Este “diálogo” entre Ted e Sylvia assimila, então, as características de uma dupla mani-
festação sentimental e competitiva. Os poemas de Ariel são “plagent outpourings” enquanto 
Birthday Letters oferece “stinging personal challenges”. Stevenson expõe assim as expressões 
intensas dos sentimentos de ambos como uma batalha pela restauração da verdade: “the 
literary world woke up to find the balance between the two poets restored”, “Sylvia Plath’s 
late, plangent outpourings had at last been answered”. A resposta viera sob a forma de uma 
“sequence of poems that (…) confronted them (…) equal in force to her own.”  
A esse confronto, Stevenson adita o conflito insinuado na prosa destoante dos diários de 
Plath e das suas cartas, onde distingue entre um Eu interior, revoltado e violento, e um Eu ex-
terior, dócil e ansioso por agradar aos outros. A oposição entre a “verdadeira” Sylvia e a perso-
na pública (que surge como Sivvy no diálogo epistolar com Aurelia), embora equacionada 
noutros termos por biógrafos como Butscher, assume um papel determinante em Bitter Fame, 
onde, ultimamente, se torna a responsável maior pela depressão e o subsequente suicídio.  
Para além deste “diálogo” entre autor e sujeito biográfico, deve-se considerar ainda o 
“diálogo” entre as fontes, como Jillian Becker, e os biógrafos: 
When, in Olwyn’s presence, I told Stevenson what Hughes had said at Sylvia’s funeral – 
that ‘everyone hated her’ – Olwyn stopped me. Loyalty to her brother made her a fierce 
censor. ‘You can’t put that in,’ she shot at Stevenson. In the end, nothing that I related 
about the funeral appeared in Stevenson’s book Bitter Fame (…). It does, however, carry 
Dido Merwin’s dying testimony that Sylvia was to blame for Hughes’s infidelity and the 
breakdown of their marriage. (Becker, 2002: 33-34)  
Segundo Paul Alexander, esse controlo rigoroso sobre o “publicável” encaminha o 
biógrafo para a situação de recusar citar o legado de Plath na tentativa de manter a superinten-
dência da sua obra. Deste modo, Alexander segue os passos de Wagner-Martin e prefere uma 
maior ausência das palavras de Plath no seu texto, a uma maior presença de Olwyn. Mas este 
afastamento deixa a sensação natural de um desequilíbrio que, no caso de Alexander e de 
                                                                                                                                                    
whole of the Christmas holiday “de-olwynizing” my book.’ (…) In October 1987 she wrote: ‘The only way to 
deal with O is to back away and never say a word. The disappearing act I’ve mastered has got me this far; I hope 
my luck lasts.’ It didn’t.” (Hayman, 1991: 208) 




Hayman, passa por uma adjectivação e por uma abordagem mais favoráveis a Plath.  
No campo dos textos condicionados por uma publicação mais próxima temporalmente do 
falecimento de Plath, estão o estudo de Eileen Aird (Sylvia Plath, 1973) e o de Edward 
Butscher, Method and Madness, de 1976, que procura algumas respostas de índole 
psicanalítica (freudiana) para a personalidade de Plath. Apesar disso, este último beneficia de 
uma maior intimidade com alguns dos que conviveram com esta e cujas memórias não 
estavam ainda “contaminadas” pelo burburinho da posterior historiografia biográfica.122  
Como foi dito, a formação de base do biógrafo (literária, psicanalítica ou historicista) e a 
sua posição sociopolítica não são irrelevantes. Quando Linda Wagner-Martin afirma que 
“Plath was a feminist, in a broad sense of the term: she never undervalued herself or her 
work.” [Wagner-Martin, 1988 (1987): 11], deve questionar-se que conceito de feminismo é 
sugerido por Wagner-Martin ou que atitudes de Plath irão ser analisadas num contexto femi-
nista. A afirmação de que Plath nunca se menosprezou ou ao seu trabalho parece contrastar 
com algumas exclamações da própria, regozijando-se por o trabalho de Hughes ser reconheci-
do primeiro ou diminuindo-se perante a genialidade deste.123 Impensável do ponto de vista 
feminista, a menos que, claro, Plath seja vista como feminista num sentido “muito lato” da 
palavra. Duplicidade de Plath, atitude dúplice do biógrafo ou internalizações sociológicas 
tornadas texto escrito? De qualquer modo, é uma opinião que contrasta com a de Ronald 
Hayman que afirma que Plath não era feminista, tendo esse qualificativo sido motivado e 
impulsionado pela efervescência dos movimentos feministas dos anos sessenta. (cf. Hayman, 
1991: xvi) Posição essa que, curiosamente, coincide com a de Olwyn: 
According to Ted Hughes, Wagner-Martin’s book had incorporated ‘sensational 
fabrications’ by two women who claimed to have known Sylvia better than they really did. 
Olwyn Hughes subsequently complained that Wagner-Martin hadn’t been writing a 
biography but a feminist thesis on ‘Plath-as-the-libbers-wish-to-iconise-her’ (…) (Ibidem, 
207) 
Informado por teorias psicanalíticas, David Holbrook, por sua vez, encontra em Plath o 
feminismo que Hayman não vê, mas não o feminismo que Wagner-Martin admira. A sua 
crítica negativa determina a sua leitura biográfica mas também a sua apreciação literária. [cf. 
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 Sem o apoio dos Hughes, Butscher contou com testemunhos, entre outros, de Philip McCurdy, Marcia Brown 
(Stern), Peter e Jane Davison, Myron Lotz, Gordon Lameyer, Perry Norton, Wilbury Crockett, Cyrilly Abels, 
Stanley Kunitz, Alfred Kazin e Richard Wilbur. Quanto às fontes inglesas, incluem-se Dorothea Krook, Elizabeth 
Sigmund, David Compton, os Roche, Edward Lucie-Smith e Ruth Fainlight. 
123
 “Liz Taylor is getting Eddie Fisher away from Debbie Reynolds who appears cherubic, round-faced, wronged, 
in pincurls and houserobe - Mike Todd barely cold. How odd these events affect one so. Why? Analogies? I 
would like to squander money on hair styling, clothes. Yet know power is in work and thought. The rest is 
pleasant frill. I love too much, too wholly, too simply for any cleverness. Use imagination. Write and work to 
please. No criticism or nagging. Shut eyes to dirty hair, ragged nails. He is a genius. I his wife.” (J, 420) 




Holbrook, 1991 (1976): 12, 154, 179] 
A publicação do texto academicamente reconhecido de Jacqueline Rose, The Haunting of 
Sylvia Plath, com um cunho pós-estruturalista, desvanecendo barreiras entre literatura erudita e 
literatura de consumo imediato, ideologicamente adoptando uma perspectiva feminista e 
recorrendo a teorias psicanalíticas, leva a polémica biográfica até ao domínio da interpretação 
literária. Como nota Janet Malcolm, procede-se a uma diluição entre autor e texto, que 
desagrada a Ted Hughes, nomeadamente nas acusações do capítulo “The Archive” (onde Rose 
denuncia a edição do texto plathiano como censória) e na interpretação do poema “The Rabbit 
Catcher”. Aqui, a sexualidade ambígua do sujeito poético segundo Rose, é lida literalmente 
como uma ambiguidade sexual de Plath por parte de Hughes, para quem o termo “entidade 
textual” de Rose não mascara (ou é uma máscara para?) as entidades reais Sylvia e Ted:  
I had also asked Rose to explain an odd term, “textual entities,” she uses in her 
introduction. (“In this book, in the analysis of [Plath’s] writings, I am never talking of real 
people, but of textual entities (Y and X), whose more than real reality, I will be arguing, 
goes beyond them to encircle us all.”) She replied that here, again, a legal consideration 
had guided her. [Malcolm, 1995 (1994): 187] 
O resumo biográfico que aqui se ensaia tem presente estes aspectos. Acrescenta-se ainda, 
aos textos indicados, a consulta dos textos e memórias de Al Alvarez, John Tytell, Nancy 
Hunter Steiner, Gordon Lameyer, Peter Davison e A.S. Byatt, bem como os testemunhos mais 
breves publicados em antologias.  
Um último grupo de textos inclui as biografias publicadas após a morte de Ted Hughes. 
Connie Ann Kirk insere Plath no seu contexto histórico-cultural sem polemizar o seu 
relacionamento com Hughes e acentua o registo factual dos acontecimentos, como a assunção 
da doença clínica como factor inerente ao indivíduo pelo qual este não pode ser responsabili-
zado. Dianne Middlebrook traça a biografia de Ted Hughes incidindo particularmente no seu 
relacionamento com Plath, indica a depressão clínica desta como causa do suicídio e, tal como 
a biografia de Hughes escrita por Elaine Feinstein, restitui espaço biográfico a Assia Wevill 
(elidida, frequentemente, nas primeiras biografias). Este texto enuncia ainda uma maior 
proximidade e simbiose literária entre os textos de Sylvia e Ted e destaca a presença da família 
deste como fonte literária para Plath. Igualmente consultada foi a obra Ariel’s Gift: Ted 
Hughes, Sylvia Plath and the Story of Birthday Letters (2000), de Erica Wagner.  
2.2.2. Sylvia Plath: o espaço da palavra escrita.  
Sylvia Plath nasce a 27 de Outubro de 1932, em Jamaica Plain, Boston. É filha de Aurelia 
Frances Schober Plath e de Otto Emil Plath, um entomologista e professor de Biologia na 




Universidade de Boston, especializado no estudo das abelhas.124  
Descrito como o cientista meticuloso e emocionalmente distante, que admira na célula 
familiar a eficiência e as rotinas gerenciadoras de um rigoroso funcionamento social,125 Otto 
encarna para Sylvia uma imagem professoral que é reforçada pelas orientações educativas do 
casal. De facto, embora incentivem o gosto por uma leitura lúdica-formativa,126 os Plath 
fomentam uma estratégia de sucesso em que identidade e “representação”,127 temperamento 
competitivo e ética laboral se conjugam desde cedo, como Dido Merwin e outros autores [cf. 
Wagner-Martin, 1988 (1987): 26 e Kirk, 2004: 7] criticam desapaixonadamente:  
Programmed for “immediate and long range objectives” (Journals), as driven as a 
flagellant by the “old need of giving Mother accomplishments” with “reward of love…” 
(Journals), what made “your bright-eyed Sivvy” tick was the good old Work Ethic: What 
you conscientiously strove for, you got. What you didn’t, you didn’t. [Merwin, 1998 
(1989): 329]  
Influente na formação de Plath é também a recordação da ascendência austríaca da mãe e 
germânica do pai. Aurelia relembra, por exemplo, o opróbrio durante o período da Primeira 
Guerra Mundial, em Winthrop onde: “(…) our name Schober, with its German sound, resulted 
in my being ostracized by the neighborhood ‘gang,’ called ‘spy-face,’ and at one time being 
pushed off the school bus steps and dumped on the ground, while the bus driver, keeping his 
eyes straight ahead, drove off.” (LH, 4) 
A infância de Sylvia é ainda marcada pela sua precocidade criativa e empenho na procura 
de reconhecimento externo (publicando desenhos e poemas em jornais de Boston, logo aos 
oito anos) e pela traumática morte do pai a 5 de Novembro de 1940, depois da amputação de 
uma perna devido a uma diabetes avançada e não tratada. Esta circunstância determina que, em 
1942, Aurelia se mude com os filhos para Wellesley, uma zona que biógrafos consideram mais 
próxima das suas ambições sociais128 e que contribui de forma marcante para a formação 
cultural, educacional e pessoal de Sylvia: 
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 Aurelia deixa a carreira de professora de Inglês e Alemão quando se casa com Otto, de quem fora aluna. 
125
 “Sylvia was born not quite ten months after their January, 1932, wedding; Warren, as planned by his father, 
almost exactly two and a half years after Sylvia’s birth.” (Wagner-Martin, 1999: 4) 
126
 “(…) she continued an ambitious program of reading books aloud to her children. Beginning with nursery 
rhymes, fairy tales, and poems in Sun Under the Silver Umbrella, Aurelia had progressed in time to A. A. Milne, 
J. R. R. Tolkien, Robert Louis Stevenson, Dr. Seuss, and Kipling’s Just So Stories.” [Alexander, 1999 (1991): 25] 
127
 “Using her quick, retentive intellect, the daughter memorized the Latin names for various insects, and the 
father proudly showed off her skill whenever the chance arose, doting on his daughter’s apparent precocity.” 
(Butscher, 1976: 10) 
128
 Tal como os Rukeyser haviam procurado uma assimilação plena, também os Schober e os Plath 
(anteriormente Platt) procuram uma visível “americanização”, isto é, diluindo os sinais de diferença e 
“mostrando-se bons americanos”: “As compensation, she advocated community principles, partly to assure her 
own credentials as an American and partly to see to it that her children were accepted without the blemish of 
Germanic associations. She taught Sunday school at the Unitarian Church.” (Tytell, 1995: 261) Por razões 
financeiras, Aurelia começa também a trabalhar na Universidade de Boston. 




This was the environment whose attitudes would be constantly on display in Sylvia’s early 
poetry and stories (…), where the heroines are middle-class Americans (…), despite minor 
“rebellions” against such things as bigotry and mindless sororities (…). This was the 
environment which (…) provided not only the main features of her surface masks, but 
their underpinnings as well, the adherence to domestic cleanliness, Spock-inspired 
motherhood, and other public virtues. (Butscher, 1976: 20-21) 
O afastamento do mar e da linha costeira de Winthrop permitiu que as recordações desse 
local se constituíssem em icónico espaço de imaginário. Sobretudo a praia, dissecada nas mais 
ínfimas formas – onda, pedra, restos deixados pelo mar ou pelos veraneantes – tornou-se espa-
ço de revisitação seja pelo retorno físico ou pela recriação escrita. Neste peregrinar entre um 
nível e o outro, esse lugar de encanto ou encantado redimensionou-se como um dos seus temas 
favoritos, crescendo para além do seu espaço geográfico limitado e para além do tempo aí 
realmente vivido, como se pode ler no seu texto, “Ocean 1212-W”. 
A integração na comunidade de Wellesley é, contudo, plena, sendo Sylvia uma aluna 
distinta que participa em actividades diversas e onde sobressaem os seus interesses literá-
rios.129 A literatura aparece ainda numa dupla dimensão: como uma abertura ao mundo e à 
consciência da existência do Outro nas aulas de Wilbury Crockett [cf. Wagner-Martin, 1988 
(1987): 45] e como um bem comercial que deve ser adaptado ao público-leitor: 
When Seventeen published her sentimental story “And Summer Will Not 
Come Again,” (…) Sylvia was ecstatic. Study your market, the editor had 
advised. Sylvia had studied it, drawing on her gift for pastiche to produce a 
problem story with a touch of pathos exactly calculated to impress the 
comfortable conscience of Seventeen’s middle-class readership. [Stevenson, 
1998 (1989): 20] 
No ano de 1950, Sylvia consegue uma Bolsa da romancista Olive Higgins Prouty para 
Smith College em Northampton, Massachussetts. À época, a universidade oferecia às alunas 
uma sólida formação académica e sobretudo uma prestigiante preparação para a vida familiar e 
social, que se devia sobrelevar às suas aspirações profissionais. (cf. Steiner, 1974: 11-13, 56-57 
e cf. Rosen, 2000: 41) Pressionada por um clima social penalizador das jovens solteiras, Sylvia 
inicia um relacionamento mais sério com o estudante de Medicina, Dick Norton, o que, por sua 
vez, aumenta a sua ansiedade sobre o papel da sexualidade e do casamento.130 Essas 
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 Nas escolas que frequenta durante a adolescência (Alice L. Phillips e Gamaliel Bradford), Sylvia contribui 
para o jornal da primeira, The Phillipian e chega a co-editora do The Bradford. Stevenson complementa: 
“Membership in the Girl Scouts, basketball teams, the school orchestra (…), the United Wold Federalists, and 
Unitarian Church groups piled up to her credit, first at Perrin Grammar School and later at Philips Junior High, 
where English and Art became her best subjects.” [Stevenson, 1998 (1989): 14] 
130
 “She lamented the American lack of ‘skin sensuousness’ and what she saw as a tendency to idealize the 
Puritan code of restraint. (…) Plath’s copy of Male and Female contains ideas that Plath would enthusiastically 
embrace: ‘the misfits are the gifted.’” [Wagner-Martin, 1988 (1987): 76-77] 




ponderações ocupam várias páginas dos seus diários, denotando a crescente insatisfação 
perante o lugar consignado socialmente ao género feminino: 
But women have lust, too. Why should they be relegated to the position of custodian of 
emotions, watcher of the infants, feeder of soul, body and pride of man? Being born a 
woman is my awful tragedy. (…) Yes, my consuming desire to mingle with road crews, 
sailors and soldiers, bar room regulars (…) all is spoiled by the fact that I am a girl, a 
female always in danger of assault and battery. (…) I want to be able to sleep in an open 
field, to travel west, to walk freely at night... (J, 77 e cf. J, 98-102)131  
Embora a escrita comece a ser uma forma de obter gratificação financeira e literária, a 
impossibilidade de “frequentar os espaços livres e abertos” limita as bases para a sua produção 
literária às experiências do quotidiano132 ou às possibilidades oferecidas por outros: 
(…) Dick Norton (…) smuggled Sylvia into the Boston Lying-in Hospital, 
where he was training. He was, it seems, putting Sylvia on trial as a possible 
doctor’s wife. Disguised as a student nurse, she attended a film-lecture on 
sickle cell anemia, observed some anatomical dissection, and witnessed the 
birth of a baby. [Stevenson, 1998 (1989): 29]   
Em 1953, Dick contrai tuberculose e o relacionamento entre ambos complica-se. Compeli-
da a um compromisso marital e com a perna partida num acidente de esqui, Sylvia 
auto-diagnostica um estado depressivo latente: 
January 10, 1953: Look at that ugly dead mask here and do not forget it. It is a chalk mask 
with dead dry poison behind it (…). The pouting disconsolate mouth, the flat, bored, 
numb, expressionless eyes: symptoms of the foul decay within. (…) 
I saw Dick, went to Saranac with him, and broke my leg skiing. I decided again that I 
could never live with him ever. (…) 
Dick and I are doomed to compete always and never cooperate. (…). Another thing, with 
him, although he always led and set the pace for sexual play, I never felt that I was 
feminine (…). Granted, I felt a seductive woman, but wearing flat heels always, feeling 
physically his equal in size, disturbed me. (J, 155)  
Para além da frustração resultante do relacionamento com Dick, verifica-se a cada vez 
mais frequente equiparação entre poder e fisicalidade.133 Os seus modelos ideais combinam 
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 Comparar com o comentário de H.D.: “I dream of Havelock Ellis with his white beard. (…) We go on with 
this conversation. I don’t remember what it led up to, but he talks about the ‘doors.’ I finally think in my dream, 
‘He has forgotten I am a woman and do not go into pubs or saloons – men evidently discuss various pubs and 
pub-doors like this among themselves.’” (TF, 138) 
132
 “As a Baby-Sitter Sees It” aparece no Christian Science Monitor em Novembro de 1951 e nesse Verão 
trabalha como baby-sitter em Swampscott, Massachussetts juntamente com Marcia Brown. Por essa altura, lê 
Generation of Vipers, de Philip Wylie (cf. Butscher, 1976: 53, 58) e Catcher in the Rye, um texto fulcral para o 
desenvolvimento de The Bell Jar. [cf. Alexander, 1999 (1991): 84] 
133
 Já em carta à mãe a propósito de Dick Norton, Sylvia explorara a sua conjugação entre um intelecto e um 
corpo colossais e o valor do indivíduo: “I know as well as I’ve known for a long time now, deep down, that I 
could never be happily married to him: physically I want a colossus… mentally, I want a man who isn’t jealous 
of my creativity in other fields than children.” (LH, 104) Compare-se com a carta que escreve ao irmão, Warren, 
datada de 21 de Março de 1953: “. . . The great W. H. Auden spoke in chapel this week, and I saw him for the 
first time. He is my conception of the perfect poet: tall, with a big leonine head and a sandy mane of hair, and a 




virtudes físicas, morais e financeiras: o atlético estudante em Yale, Myron Lotz;134 o literário 
Peter Davison; o estudante em Amherst e candidato à Marinha, Gordon Lameyer. Mais 
subversivos e menos aceitáveis social e fisicamente são Eddie Cohen e Richard Sassoon, 
estudante de História e Filosofia em Yale. [cf. Stevenson, 1998 (1989): 40]135  
No Verão de 1953, Sylvia estagia na revista Mademoiselle em Nova Iorque, onde a sua 
ingenuidade e o seu idealismo colidem com a falsidade e o excesso nova-iorquinos, com a 
figura da mulher de carreira ou com a indiferença geral pela execução dos Rosenberg:  
I have, in the space of six days, toured the second largest ad agency in the world and seen 
television, kitchens, heard speeches there, gotten ptomaine poisoning from crabmeat the 
agency served us in their “own special test kitchen” (…). Spent an evening in Greenwich 
Village with (…) the simultaneous interpreter, Gary Karmirloff, who is tragically a couple 
of inches shorter than I (…) Spent an evening fighting with a wealthy, unscrupulous 
Peruvian delegate to the UN (…).  
… do you suppose you could meet your soot-stained, grubby, weary, wise, ex-managing 
editor at the station to carry her home with her bags? (…) I will let you know what train 
my coffin will come in on.  (LH, 117-120) 136   
De regresso a Wellesley, Sylvia apresenta uma crescente apatia, bem como comporta-
mentos erráticos e autodestrutivos. Diagnosticado o estado depressivo, Sylvia assinala no 
diário a primeira sessão de electrochoques como “schockT”. (cf. Kirk, 2004: 53) Contudo, sem 
o acompanhamento médico adequado, administração de anestesia e de um relaxante muscular, 
o efeito é contrário ao desejado. [cf. Alexander, 1999 (1991): 120] A 24 de Agosto Sylvia tenta 
suicidar-se, com comprimidos receitados pelo psiquiatra, escondendo-se na pequena arrecada-
ção sob o alpendre da casa. Encontrada pelo irmão, Sylvia é internada num hospital estatal e 
mais tarde em McLean, a expensas de Olive Higgins Prouty.  
McLean propicia uma série de motivos literários e enredos para futuras narratologias, 
enquanto que as sessões com a Drª Ruth Beuscher iniciam uma nova dimensão introspectiva e 
psicanalítica sobre a sua vida, onde a integração das teorias freudianas como explicação para o 
conflito familiar se torna capital do ponto de vista pessoal e literário.137 Os tratamentos com 
                                                                                                                                                    
lyrically gigantic stride.” (Ibidem,  107-108 e cf. igualmente Steiner, 1974: 32-33) 
134
 “What do I see in him? Power, strength. Yes. I admire these qualities. Mentally and physically he is a giant.” 
(J, 156)   
135
 Se com Eddie Cohen Sylvia mantém uma relação epistolar profícua e intensa, com Richard encontrar-se-á por 
diversas vezes em Nova Iorque onde assistem à peça The Dybbuk [cf. Alexander, 1999 (1991): 153] e a uma 
versão francesa do filme A Tentação de Joana d’Arc. (cf. LH, 135) 
136
 Esta carta a Warren diverge tonalmente do comentário escrito por Sylvia, no número que é publicado pela 
revista, onde deixa entrever o modelo de jovens mulheres que o departamento editorial emula e que, afinal, 
Sylvia ambiciona: a voz da “exhausted, ecstatic, elegiac New Yorker” sobrepõe-se, assim, à das “wonderful 
textured honest real unpainted people”. [cf. Stevenson, 1998 (1989): 43] 
137
 “A Freudian analyst, Ruth Beuscher, was chosen to probe Sylvia’s mind for clues as to why such a seemingly 
fortunate young girl should try to take her own life. The early loss of her father, and the possessiveness of her 
mother, were soon brought into focus. As Sylvia recovered from her near-comatose state to her former self, she 




insulina e as sessões de electroterapia, embora administradas correctamente, não eliminam 
porém a percepção de impotência e vulnerabilidade do sujeito perante o controlo clínico.  
No ano de 1954, já de volta a Smith planeia a sua tese sobre o uso do tema do duplo na 
obra de Dostoievsky (cf. Tytell, 1995: 284) e entre as suas leituras complementares contam-se 
“William Wilson”, The Picture of Dorian Gray, Dr. Jekill and Mr. Hyde, contos de E.T.A. 
Hoffman e o ensaio de Otto Rank sobre o papel do duplo. Há também referências a textos de 
Freud, Frazer e Jung: “(…) fascinating stuff about the ego as symbolized in reflection (mirror 
and water), shadows, twins—dividing off and becoming an enemy, or omen of death, or a 
warning conscience, or a means by which one denies the power of death (e.g., by creating the 
idea of the soul as the deathless double of the mortal body).” (LH, 146)   
Nesse Verão, enquanto frequenta um seminário em Harvard, passa a desafiar algumas 
regras sociais, tornando-se sexualmente mais assertiva e ousada e, construindo uma imagem 
visualmente diferente, pinta o cabelo de louro platinado.138 Mas essa experimentação convive 
com a consciência da transgressão, pelo que se realiza sobretudo fora do espaço de Smith. 
De volta à Universidade para o seu último ano, frequenta as aulas de Alfred Kazin para 
quem produz, nomeadamente, “Superman and Paula Brown’s New Snowsuit”, “The Day Mr. 
Prescott Died” e “Tongues of Stone”, graduando-se summa cum laude, em Junho de 1955, 
com a tese The Magic Mirror: A Study of the Double in Two of Dostoevsky’s Novels. 
Em Setembro parte para Inglaterra, onde frequenta Newnham College (Cambridge) com 
uma bolsa Fulbright. Aí estuda Chaucer e os clássicos Gregos, Pirandello, Cocteau, Corneille, 
Racine, Ibsen, Strindberg, Webster, Marlowe, Tourneur, Yeats e T.S. Eliot ou D. H. Lawrence 
e embora admire o dinamismo da vida académica, critica a ausência de feminilidade e 
autoridade do corpo docente feminino.139 Admitida pelo ADC (Amateur Dramatics Club), 
participa em algumas peças enquanto que, do ponto de vista político, se inscreve no Labour 
Club e “investiga” outros partidos: “I am definitely not a Conservative, and the Liberals are too 
vague and close to the latter. I shall also investigate the Socialists, and may, just for fun, go to a 
                                                                                                                                                    
was given an explanation of her inner distress that was to prove highly dangerous.” (Feinstein, 2003: 54) 
138
 “Sylvia, who had peroxided her hair and passed as a dizzy blond, soared into a dangerous high, boasting of a 
smoldering relationship with a Harvard professor whose wife called her “the blond bitch.” (…) 
She [Nancy] and Sylvia encountered a tall, balding, myopic-looking man on the steps of Widener Library; Nancy 
Steiner in her memoir calls him Irwin, as does Sylvia in her version of him in The Bell Jar.” [Stevenson, 1998 
(1989): 52-53] Apesar da experiência sexual negativa com este último (que obriga a uma intervenção cirúrgica no 
hospital para parar a hemorragia persistente), Sylvia continua a encontrar-se com ele, ocasionalmente. Mais 
frequentes são as trocas de correspondência e os encontros com Lameyer e Sassoon. 
139
 “It is almost like a caricature series from Dickens to see our head table at Newnham. (…) the types at the 
dons’ table, which range from a tall, cadaverous woman with purple hair (really!) to a midget Charles Addams fat 
creature who has to stand on a stool to get into the soup tureen. They are all very brilliant or learned (quite a 
different thing) in their specialized ways, but I feel that all their experience is secondary [second-hand?] and this 
to me is tantamount to a kind of living death.” (LH, 198) 




meeting or two of the Communist Party (!) here later on.” (LH, 187)  
Em Cambridge Sylvia conhece Ted Hughes, a 26 de Fevereiro de 1956, na festa de lan-
çamento da revista St. Botolph’s Review. O encontro com Ted resulta numa memorável 
entrada no diário de Sylvia, em que os factos e a hipérbole se confundem (cf. J, 211-212), e na 
escrita de “Pursuit”. Em ambos, é enfatizada a imponência física de Hughes: “I met the 
strongest man in the world (…), brilliant poet whose work I loved before I met him, a large, 
hulking, healthy Adam, half French, half Irish [and a good deal of Yorkshire farming stock, 
too], with a voice like the thunder of God – a singer, story-teller, lion and world-wanderer, a 
vagabond who will never stop…” (LH, 233)  
Durante os seus estudos em Cambridge, Plath visita frequentemente Paris e revela uma 
abertura política140 incomum à época o que, não por acaso, é elidido amiúde na primeira edição 
dos seus diários. Ainda em Paris, Sylvia assiste ao filme surrealista Rêves à Vendre e aprecia a 
liberdade e o entusiasmo do debate que se segue, contrastando esta resposta europeia com a 
passividade e conformismo americanos. (cf. J, 560) No entanto, em Cambridge, colegas e 
conhecidos criticam o que consideram ser a excessiva “americanidade” cultural de Plath, como 
o posar de modelos para o seu artigo sobre moda na Varsity.141 
Sylvia e Ted casam a 16 de Junho de 1956 e os locais visitados pelo casal durante os 
primeiros meses (desde a lua-de-mel em Espanha até Heptonstall, West Yorkshire onde 
conhece a família de Ted), são reapropriados por Sylvia como motivo, cenografia ou 
enquadramento para os seus textos. A conciliação entre vida marital e profissional também se 
efectua no impulsionar da carreira de Ted – Sylvia submete a concurso a colecção de poemas 
do marido (The Hawk in the Rain) e racionaliza o sucesso deste, como um bem duplo: “I am so 
glad Ted is first. All my pat theories against marrying a writer dissolve with Ted: his rejections 
more than double my sorrow & his acceptances rejoice me more than mine — it is as if he is 
the perfect male counterpart to my own self (…).” (J, 271) 
Quanto à sua própria produção, concentra-se na efabulação das desventuras de uma 
americana em Inglaterra (Dody Ventura) e, poeticamente, atravessa uma fase de fluidez 
criativa, escrevendo “Sow”, “The Thin People”, “Hardcastle Crags”, “On the Difficulty of 
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 Sylvia menciona as conversas com Giovanni Perego, correspondente do Paese Sera, sobre Comunismo ou, 
por exemplo, sobre o pintor De Chirico. (J, 554) Mais tarde, está presente na recepção em Londres a Nikita 
Krutschev e ao seu primeiro-ministro Nikolai Bulganin, onde a sua reflexão sobre a comunicação entre os 
diferentes povos contrasta com a política divisiva da Guerra Fria. (cf. LH, 242) 
141
 “When Plath sent home the clipping, she captioned it for her mother, “With love, from Betty Grable.” (…) To 
the British, Plath was the caricature of an American girl, loud, overdressed, and gushy.” [Middlebrook, 2004 
(2003): 14] 




Conjuring Up a Dryad”, “The Other Two” e “The Lady and the Earthenware Head”.142 
Em Junho de 1957, Ted e Sylvia (com o curso concluído) mudam-se para os Estados 
Unidos onde tentam sem sucesso a carreira académica que, embora trazendo estabilidade 
financeira, frustrava a sua disponibilidade e criatividade artística. Sob a pressão da carga 
horária e da insegurança relativa ao seu desempenho como professora em Smith, Sylvia recusa 
o convite para continuar a leccionar no ano seguinte: “I see too well the security and prestige of 
academic life, but it is Death to writing.” (LH, 331) 
A nível pessoal, Sylvia regista os primeiros sinais de mal-estar entre si e Ted,143 
suspeitando também da sua fidelidade. Apesar destas circunstâncias, durante a estadia nos 
Estados Unidos (primeiro em Northampton e depois em Beacon Hill, Boston), o casal 
consegue estabelecer alguma reputação literária e no seu círculo de amizades contam-se W.S. 
Merwin e a sua mulher Dido, Clarissa e Paul Roche, o pintor e escultor Leonard Baskin.  
Em 1958, com uma encomenda poética da revista ARTnews, Sylvia estuda com crescente 
interesse a obra de Paul Klee, Henri Rousseau e Giorgio De Chirico. O renascer criativo que 
daí deriva é patente no volume de poesia produzido, na qualidade que Sylvia lhe afere e 
também na introdução de um novo conjunto de imagens e símbolos que ocuparão um largo 
espaço na sua poesia (e também na prosa) subsequente.  
Em Junho, Sylvia visita Marianne Moore e, mais tarde, envia-lhe um conjunto de poemas 
para consideração. A resposta de Moore, menos positiva do que esperara e assinalando a 
morbidez dos seus poemas,144 é contrabalançada pela aceitação de “Mussel Hunter at Rock 
Harbor” e “Nocturne” (rebaptizado para The Colossus, com o título “Hardcastle Crags”) pela 
conceituada revista The New Yorker.  
Apatias criativas e a ansiada segurança financeira145 levam-na a trabalhar temporaria-
mente, dactilografando fichas médicas, no Massachusetts General Hospital. O enquadramento 
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 Apesar de um certo descontentamento relativo à comunidade crítica e editorial inglesa, Sylvia regista vários 
êxitos em Cambridge. “In her last year she published two stories in Granta (‘The Day Mr. Prescott Died’ and 
‘The Wishing Box’) as well as numerous poems, including ‘Ella Mason and Her Eleven Cats,’ ‘Two Lovers and 
a Beachcomber by the Real Sea,’ ‘Dream with Clam-Diggers,’ ‘Mad Girl’s Love Song,’ and ‘Black Rook in 
Rainy Weather.’ In the Oxford-Cambridge magazine, Gemini, she published ‘Spinster,’ ‘Vanity Fair,’ and ‘All 
the Dead Dears.’ ” [Stevenson, 1998 (1989): 107-108] 
143
 “The house stinks of it. (…) Why did I make his concerns my own & wish to see him his best & finest, I 
won’t bother now; the dirt is too deep for Halo shampoo & lux soap, the raggedness too far-frayed for the neat 
nip of trimming shears. He does not care. He is sulking as he began to after I came to the reading. (…) O I see the 
frogs on the mud-bed. And the corruption in warts on their slick and unctuous black hides.” (J,  392)   
144
 “Marianne Moore sent a queerly ambiguous spiteful letter in answer to my poems & request that she be a 
reference for my Saxton. So spiteful it is hard to believe it: comments of absolutely no clear meaning or help, 
resonant only with great unpleasantness: ‘don’t be so grisly’, ‘I only brush away the flies’ (this for my graveyard 
poem), ‘you are too unrelenting’ in ‘Mussel-Hunter’.” (J, 406)  
145
 “Don’t know where we want to live. What profession we will work into. How much to count on writing. 
Poetry unlucrative. Maybe children’s books.” (Ibidem, 446)  




cénico e alguns tópicos são a base para duas variações temáticas sobre a experiência de uma 
jovem que trabalha num ambiente hospitalar: “The Daughters of Blossom Street” (inicialmente 
intitulada “This Earth Our Hospital”) e “Johnny Panic and the Bible of Dreams”. 
Ainda em1958, Sylvia reinicia as sessões de terapia que se tornam momentos-chave para a 
reflexão sobre o seu “psicodrama familiar” e “asfixiamento socioprofissional”. Encontrando-se 
também a ler Mourning and Melancholia, Sylvia experiencia uma quase total imersão na 
imagética e “mitografia” freudianas, meditando sobre o pai, a mãe e Ted: 
Nothing I do (marrying, saying “I have a husband so I really didn’t want yours”; writing: 
“here is a book for you, it is yours, like my toidy products and you can praise and love me 
now”) can change her way of being with me which I experience as a total absence of love. 
(…) I have lost a father and his love early; feel angry at her because of this and feel she 
feels I killed him (…). I dreamed the other night of running after Ted through a huge 
hospital, knowing he was with another woman, going into mad wards and looking for him 
everywhere (…). 
Ted, insofar as he is a male presence is a substitute for my father (…). 
Read Freud’s “Mourning and Melancholia” this morning (…). An almost exact 
description of my feelings and reasons for suicide: a transferred murderous impulse from 
my mother onto myself: the “vampire” metaphor Freud uses, “draining the ego”: that is 
exactly the feeling I have getting in the way of my writing: mother’s clutch. (…) How can 
I get rid of this depression: by refusing to believe she has any power over me, like the old 
witches for whom one sets out plates of milk and honey. (…) 
MY WRITING IS MY WRITING IS MY WRITING. Whatever elements there were in it 
of getting her approval I must no longer use it for that. (Ibidem, 446-449)  
Igualmente relevante é o seminário orientado por Robert Lowell, em Boston, onde 
conhece George Starbuck e Anne Sexton, analisando com esta o papel da poesia na vida activa 
e o ímpeto suicida. A influência de Sexton verifica-se também ao nível da apropriação de 
temáticas mais ligadas ao universo feminino. [cf. Wagner-Martin, 1988 (1987): 159] 146 
Em oito de Março de 1959, Sylvia visita pela primeira vez o cemitério de Winthrop e a 
sepultura do pai. O confronto com o espaço de uma memória até aí ausente é transformado em 
diversos registos. Do processo de arquivamento nos diários, metódico e directo, à mitolo-
gização no poema “Electra in Azalea Path”: 
A clear blue day in Winthrop. Went to my father’s grave, a very depressing sight. Three 
grave yards separated by streets, all made within the last fifty years or so, ugly crude block 
stones, headstones together, as if the dead were sleeping head to head in a poorhouse. In 
the third yard, on a flat grassy area looking across a sallow barren stretch to rows of 
wooden tenements I found the flat stone, “Otto E. Plath: 1885-1940”, right beside the path, 
where it would be walked over. Felt cheated. My temptation to dig him up. To prove he 
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 Durante o mês de Dezembro de 1958 e o início de 1959 Sylvia anota estar a ler a autobiografia de Santa 
Teresa d’Ávila, King Lear, Frank O’Connor, Ionesco, Faulkner, The Horse’s Mouth de Joyce Cary e A Morte de 
Ivan Ilyitch, de Tolstoi. A 7 de Janeiro de 1959, Sylvia refere como inspiração os contos dos Ainu do Japão: 
“Read Aino tales: primitive: all at penis-fetish, anus-fetish, mouth-fetish stage. Marvelous untouched humor, 
primal: bang, bang you’re dead. Stories of alter-ego: same thing done by two people, only one is rich by it, other 
poor and dead: difference, attitude of mind only.” (J, 457) 




existed and really was dead. How far gone would he be? No trees, no peace, his headstone 
jammed up against the body on the other side. Left shortly. It is good to have the place in 
mind. (J, 473)  
A frieza aparente da última linha submete-se à indecisão da interpretação: conforto por o 
lugar existir e transmitir uma sugestão de presença física e realidade a Otto Plath? Ou uma 
certa racionalização da utilidade do espaço da morte e da memória como um campo visual para 
referência e tematização futura? Ou ambos? Esta ambiguidade perante a experiência pessoal 
distancia-a da necessidade de “contar toda a história”, como Anne Sexton. 
Literariamente, Virginia Woolf aparece quase omnipresente ao longo do ano de 1959, com 
referências específicas a Mrs. Dalloway e The Years. (cf. Ibidem, 485, 494) Mas Woolf é 
também um modelo pessoal e familiar, conjugando a escrita com as tarefas domésticas (cf. 
Ibidem, 269) e um desafio às suas capacidades para escrever em prosa.  
Durante o Verão de 1959, Sylvia e Ted viajam pelos Estados Unidos e a experiência do 
espaço natural americano é ponto de partida para contos e poemas, como “Sleep in the Mojave 
Desert” ou “The Fifty-Ninth Bear”. Entre Setembro e Novembro, Ted e Sylvia (já grávida) 
vivem na colónia para escritores em Yaddo, onde Sylvia trava conhecimento com May 
Swenson, lê textos desta, de Ezra Pound e de Elizabeth Bishop, The Waking de Theodore 
Roethke e as autoras Iris Murdoch, Eudora Welty, Mavis Gallant, Katherine Anne Porter e 
Jean Stafford, a cujo sucesso literário aspira. Lê ainda Symbols of Transformation, de Jung e os 
African Folktales, de Paul Radin. Ainda em Yaddo, surgem poemas fundamentais no 
crescimento da sua imagética, completando o livro em progresso The Colossus and Other 
Poems: “The Manor Garden”, “Poem for a Birthday”, “Blue Moles”, “The Colossus”, “The 
Burnt-Out Spa”, “Medallion”e “Mushrooms”. O livro é finalizado em Yorkshire, já em Ingla-
terra, onde os Hughes residem desde Dezembro, concretamente, no número 3 em Chalcot 
Square, Londres. É aí que, no dia 1 de Abril, nasce Frieda Rebecca Hughes.  
Sentindo a ausência da modernidade dos subúrbios americanos e da sua plêiade de 
electrodomésticos, os primeiros investimentos para a casa espelham as prioridades de Sylvia, 
transpondo dos EUA para Inglaterra, nas palavras de Stevenson, a urgência consumista: 
They splurged on a huge new bed, a refrigerator, and a cooking stove, rather to Dido 
Merwin’s surprise. Dido (…) remembers recommending secondhand shops where a bed 
frame and kitchen equipment could have been bought very cheaply. (…) But Sylvia (…) 
wanted at least her bed and her kitchen to meet American standards of comfort and 
convenience. [Stevenson, 1998 (1989): 181] 
Entretanto, a vivência com Hughes vai estimulando o interesse de Sylvia por certos as-
pectos de contorno místico, sobrenatural ou mágico como fonte de entretenimento ou de inspi-
ração artística: “(…) from Hughes and his friends she learned contemporary Irish poetry, 




shamanism, the occult, astrology, D.H. Lawrence, Eastern religion, African art, the bestial, the 
mystic, and, among other things, Robert Graves’ white goddess.” (Wagner-Martin, 1999: 86)  
A influência de Ted também se sente na sua aproximação ao mundo natural, como 
confessa nas cartas a Aurelia, exultando com o seu novo estatuto poético e feminino e com a 
aprendizagem que resulta do seu convívio/cumplicidade com o marido: 
I shall be one of the few women poets in the world who is fully a rejoicing woman, not a 
bitter or frustrated or warped man-imitator, which ruins most of them in the end. I am a 
woman and glad of it, and my songs will be of fertility of the earth and the people in it 
through waste, sorrow and death. I shall be a woman singer, and Ted and I shall make a 
fine life together. (LH, 256)  
Por esta altura, Sylvia lê, por exemplo, Pablo Neruda, Zbigniew Herbert e Rilke [cf. 
Stevenson, 1998 (1989): 183] e a escolha de autores com a conotação política de Neruda revela 
as suas preferências liberais. Em 21 de Abril de 1960, aliás, participa na marcha anti-bomba de 
Aldermaston, demonstrando as suas preocupações ecológicas e pacifistas.147 
Os efeitos da recente maternidade e domesticidade pesam, contudo, sobre Sylvia como 
uma forma de acinesia que entorpece a sua produção literária, indiciada no poema “Stillborn”. 
Em 27 de Junho surge o poema “The Hanging Man” e em Julho os poemas que recuperam 
imagens da viagem feita pelos Estados Unidos. Desta época recorda-se o registo de A. Alvarez 
que, a propósito da realização de uma entrevista a Ted para o The Observer, é apresentado ao 
casal mas não reconhece imediatamente Sylvia Plath, a escritora/poetisa, na discreta e eficiente 
Mrs. Ted Hughes. [cf. Alvarez, 1990 (1971): 22, 23] 
Em Outubro (e com os Hughes já a viverem em Fitzroy Road), The Colossus é finalmente 
publicado pela Heinemann, recebendo, contudo, críticas e atenção moderadas.  
A 6 de Fevereiro de 1961, Sylvia sofre um aborto e a 28 do mesmo mês é internada devido 
a uma apendicectomia. Perante estas contrariedades e angústias, Sylvia compõe os poemas 
“Parliament Hill Fields”, “Morning Song”, “Barren Woman”, “Face Lift”, “Zoo Keeper’s 
Wife”, entre 11 e 26 de Fevereiro. O quotidiano do meio hospitalar é reorganizado, na 
metaforização do espaço e dessas entidades-outros que constituem os pacientes, de que os 
poemas “Tulips” e “In Plaster” são exemplos. 
A 22 de Agosto de 1961, de acordo com a anotação acrescentada à entrada do seu diário 
de 12 de Dezembro de 1958, Sylvia completa The Bell Jar.148 A discrição que envolve a 
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 Em 1962, os Hughes estabelecem uma relação de amizade com David e Elizabeth Compton, que recorda o 
interesse de Sylvia por uma alimentação e um modo de vida quase “biológicos” e a sua preocupação com o peso 
da indústria do armamento na política americana. (cf. Sigmund, 1977: 100-101) 
148
 “In 1960 she had begun work on her autobiographical novel, The Bell Jar, and by early 1961, when the 
miscarriage and operation interrupted her, she had written a good part of it. Though the experience of her 




publicação do texto, sob o pseudónimo Victoria Lucas e sem comunicar o seu conteúdo à mãe, 
demonstra a consciência de que, na metamorfose da criação de caracteres e situações, Sylvia 
deixa entrever figurações demasiado próximas do real, permitindo leituras mais “literalistas” e 
a transposição directa entre pessoa/ persona e facto/ ficção.149  
Em Junho, os Plath residem em Court Green (Devon), onde a integração na comunidade 
local passa pela frequência da Igreja Anglicana. Mas o contacto de Sylvia com a vivência for-
malizada da religião e com as posições anti-pacifistas e ortodoxas do pastor local choca com os 
seus valores morais, acabando por se afastar dos Serviços. Parte do sincretismo religioso que se 
encontra nos seus textos deriva, aliás, da incorporação e racionalização das várias realidades 
religiosas com que se depara e, sobretudo, do Catolicismo inicial de Aurelia e da sua conversão 
ao Unitarianismo (cf. LH, 449), bem como do seu interesse pelo Judaísmo. (cf. Ibidem, 201) 
Apesar da imperfeita ligação à comunidade local, Sylvia e Ted adquirem colmeias, num acto 
que Sylvia descreve como uma entusiasmante e envolvente cerimónia comunitária. (cf. Ibidem, 
457) Os primeiros tempos em Devon revelam-se, aliás, produtivos com a escrita dos poemas 
“Wuthering Heights”, “Blackberrying”, “Finisterre”, “The Surgeon at 2 a.m.”.  
No dia 17 de Janeiro de 1962 nasce Nicholas Farrar Hughes e, meses depois, Sylvia 
escreve para a BBC, a peça Three Women, centrada na relação feminina com a maternidade. 
Os crescentes problemas relacionais entre o casal agudizam-se, contudo, com a visita em 
Maio de David e Assia Wevill e com as suspeitas de Sylvia em relação a uma possível atracção 
entre esta e Ted.150 Quando em Julho de 1962, os visita em Devon, Aurelia testemunha já à 
separação efectiva entre Ted e Sylvia.151  
É neste contexto que são escritos os poemas “The Rabbit Catcher” e “The Event”, o que 
instigou a frequente leitura “biográfica” dos mesmos, cruzando a barreira entre facto e ficção, 
                                                                                                                                                    
breakdown and lengthy process of recovery that forms the basis of the novel was some eight years behind her, the 
spell in hospital must have woken old memories. The images of whiteness, of the self wrapped in mummy-like 
bandages, of shipwreck, stones and water run through the novel and return in many of the poems that date from 
the period of her hospitalisation.” [Bassnett, 2005 (1987): 16] 
149
 “Forget about the novel [The Bell Jar] and tell no one of it. It’s a pot-boiler and just practice.” (LH, 477) 
150
 “‘The affair began in June; David knew nothing of it until October,’ wrote Olwyn in a letter to Anne 
Stevenson at the time she was writing Bitter Fame. (…) A letter from David Wevill dated 20 January 1989 points 
out that Sylvia didn’t ‘throw them out’ of Court Green, as legend has it, since they were due to leave in the 
afternoon anyway (…).” (Feinstein, 2003: 123) 
151
 Stevenson descreve uma série de eventos que, segundo as suas fontes, teriam ocorrido nesses dias: “Days later 
(…) she invaded his attic study, hauled down what papers she could find – mostly letters – and made a bonfire in 
the vegetable garden. The mother watched, appalled, as her daughter performed whatever rite of witchcraft she 
thought appropriate. As the fire consumed the letters, Sylvia fanned out the ashes (…). A ‘name with black 
edges’ unfurled at her feet: Assia. Sylvia now had confirmation of the name of her rival, and when Ted returned, 
she confronted him. Soon after the bonfire Assia phoned Ted through a male colleague at her office. Sylvia, who 
answered the phone, suspected a ruse. After Ted had taken the call, Sylvia yanked the telephone off the wall. (…) 
After the telephone incident Sylvia insisted that Ted leave Court Green.” [Stevenson, 1998 (1989): 250-251] 




tal como sucede à sua produção literária durante esse Verão: “The Other”, “Words Heard, by 
Accident, Over the Phone” e “Burning the Letters”.152  
Aconselhada a divorciar-se, Plath reorganiza a sua vida e escreve compulsivamente, noite 
adentro, os poemas que virão a constituir a parte principal do livro Ariel, publicado postuma-
mente por Ted Hughes, em 1965.153 Nos dias 10 e 11 surgem os poemas “The Secret” e “The 
Applicant”. No dia 12 é escrito “Daddy”, no dia 16 surge “Medusa” e no dia 17 “The Jailer”, 
três poemas em que alguns críticos lêem uma tentativa de questionação, explanação e 
resolução do seu conflito familiar: um triângulo que configura como composto pelo defunto 
pai, uma mãe tentacular e um marido abusivo.  
Entretanto, em carta dirigida à mãe (12 de Outubro), Sylvia desvela planos baseando-se no 
que considera ser o reconhecimento do seu mérito por parte da crítica literária inglesa. Como 
padrões comparativos, destaca as irmãs Brontë e Marianne Moore, uma figura que parece 
desempenhar um papel caucionário na auto-análise que Sylvia faz do seu trabalho.154 
Os poemas que continua a escrever surgem de forma quase diária, como exemplares 
únicos ou de mote único, em pares temáticos ou ainda em variações do mesmo tema.155 As 
cartas desse período, embora explicitem as suas dificuldades físicas e emocionais (e a depen-
dência de soporíferos), também ostentam este ímpeto criativo: “(…) have managed a poem a 
day before breakfast. All book poems. Terrific stuff, as if domesticity had choked me.” (LH, 
466) À exultação pela qualidade da sua criação poética e prosaica,156 acrescenta a reafirmação 
do seu espaço temático e a confissão do seu mal-estar psicológico, em carta à mãe:  
Don’t talk to me about the world needing cheerful stuff! What the person out of Belsen – 
physical or psychological – wants is nobody saying the birdies still go tweet-tweet, but the 
full knowledge that somebody else has been there and knows the worst, just what it is like. 
It is much more help for me, for example, to know that people are divorced and go 
                                                 
152
 A 5 de Setembro, Sylvia perde o controlo da carrinha que conduz, levando-a a sair da estrada e sendo multada 
em uma Libra. Este episódio será visto por alguns como o referente para uma das míticas tentativas de suicídio no 
poema “Lady Lazarus”. (cf. Feinstein, 2003: 129) 
153
 Entre estes conta-se “For a Fatherless Son” (a 26 de Setembro), “A Birthday Present” (30 de Setembro), “The 
Detective” (1 de Outubro), “The Courage of Shutting Up” (no dia 2) e, nos dias seguintes, o “políptico” temático 
constituído pelos Bee Poems: “The Bee Meeting” (a 3 de Outubro), “The Arrival of the Bee Box” (4 de Outubro), 
“Stings” (6 de Outubro), “The Swarm” (7 de Outubro) e “Wintering” (9 de Outubro). 
154
 “I miss brains, hate this cow life, am dying to surround myself with intelligent, good people. I’ll have a salon 
in London. I am a famous poetess here – mentioned this week in The Listener as one of the half-dozen women 
who will last – including Marianne Moore and the Brontës!” (LH, 466-467) 
155
 “Lesbos” (18 de Outubro), “Fever 103º” (20 de Outubro), “Lyonnesse” e “Amnesiac” (21 de Outubro, mas 
inicialmente escritos como um poema com duas partes distintas), “Cut” e “By Candlelight” (24 de Outubro), 
“Ariel” e “Poppies in October” (27 de Outubro), “Nick and the Candlestick” e “Purdah” (29 de Outubro), “Lady 
Lazarus” (23-29 de Outubro), “Getting There” (6 de Novembro), “Death & Co.” (14 de Novembro e que seria, 
cronologicamente, o último poema que Sylvia incluiria na sua derradeira versão do manuscrito Ariel), “Years” 
(16 de Novembro) ou ainda “Childless Woman” (1 de Dezembro). 
156
 “I am a writer. . . I am a genius of a writer; I have it in me. I am writing the best poems of my life; they will 
make my name. I could finish the novel in six weeks of day-long work.” (Ibidem, 468)  




through hell, than to hear about happy marriages. Let the Ladies’ Home Journal blither 
about those. (Ibidem, 473)  
Devido à falta de estimulação intelectual e literária da vida em Devon, regressa, então, a 
Londres em meados de Dezembro, passando a residir no número 23, Fitzroy Road, a casa on-
de em tempos vivera o poeta Yeats. No entanto, a demora na instalação de um telefone, a ca-
nalização defectiva, os problemas com o sistema de aquecimento a gás, o frio constante de 
Londres nesse Inverno e as dificuldades em encontrar uma ama aprofundam o seu sentimento 
de impotência perante a adversidade. Wagner-Martin nota como, nesses momentos difíceis 
para Sylvia, se torna mais evidente a aparente falência comunicativa entre esta e Aurelia: “(…) 
she chides Sylvia about her carelessness, wonders at her inability to manage the move from 
Court Green to London, and seems not to respond in any way to the serious problems Sylvia 
has admitted to having.” (Wagner-Martin, 1999: 27)  
The Bell Jar é publicada pela Heinemann a 14 de Janeiro, mas a obra é rejeitada pelas 
editoras americanas. (cf. Alexander, 1985: 321-322) Apesar deste desapontamento, Plath es-
creve os poemas “The Munich Mannequins”, “Totem” e “Child” (28 de Janeiro de 1963), 
“Paralytic” e “Gigolo” (29 de Janeiro), “Mystic”, “Kindness” e “Words” (1 de Fevereiro), 
“Contusion” (4 de Fevereiro) e, finalmente, “Balloons” e “Edge” (5 de Fevereiro). Estes são os 
últimos poemas de Plath e, entre estes, estão os que despertam especulações biográficas e 
psicanalíticas sobre a ligação entre a poesia e o suicídio, no evocar da presença evidente ou 
subliminar da morte como uma alternativa aceitável à vida. [cf. Wagner-Martin, 1988 (1987): 
239-240] De forma ainda mais explícita, Alvarez afirma que os poemas desta fase a preparam 
emocionalmente para a morte. Recusando a visão de uma arte terapêutica, Alvarez considera 
antes a possibilidade da expressão artística antecipar a realidade: “(…) the act of formal 
expression may simply make the dredged-up material more readily available to him. The result 
of handling it in his work may well be that he finds himself living it out. For the artist, in short, 
nature often imitates art.” [Alvarez, 1990 (1971): 53-54]157 
Sentindo-se novamente perante um quadro depressivo incontrolável, Sylvia solicita ajuda 
psiquiátrica, em finais de Janeiro. O seu médico, Dr. Horder, prescreve-lhe anti-depressivos e, 
confrontado com o evidente agravamento do seu estado clínico, procura uma vaga hospitalar 
de forma a providenciar ao seu internamento. Na noite de 10 para 11 de Fevereiro de 1963, 
Sylvia prepara o pequeno-almoço aos filhos, abre a janela do quarto destes e calafeta a porta. 
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 Alvarez sentirá a necessidade de clarificar a sua definição de “Extremist Art” e desse impulso suicida 
despertado pela (re)criação de experiências extremas, no posfácio de 1966 ao seu texto “Sylvia Plath”, 
transmitido pela BBC, em 1963. 




Na mesinha do corredor deixa um bilhete com o número de telefone do seu médico. Abre 
depois o gás do fogão e o seu suicídio acabará por fazer, também ele, parte do mito.  
Ao chegar à hora prevista, a enfermeira (Myra Norris) depara-se com o silêncio aos toques 
da campainha. Perante o insólito, solicita ajuda para entrar no apartamento e, depois de 
arrombada a porta, o corpo de Sylvia é encontrado na cozinha, enquanto as crianças estão a 
salvo. A sua morte é confirmada às 10h30 da manhã. 
Em 1982, o Prémio Pullitzer para poesia é atribuído à edição de Collected Poems.  
2.2.3. A edição do texto plathiano: economia, “mitologia” e restauração  
(…) I am not sending the Mary Ventura story to the Christophers 
[contest]. I think it is much too fantastic and symbolic for what 
they want. (LH, 155) 
 
Na publicação do texto de Plath, o primeiro responsável pelas edições por motivos não 
artísticos é a própria autora, consistentemente disponível para cortar ou reestruturar o texto, 
segundo as sugestões técnicas ou financeiras dos editores. (cf. Ibidem, 150-151)158  
Essa intromissão do leitor “pagante” no texto final, obriga a um reequacionar do que 
consiste o “puro” texto plathiano, porque neste coexistem várias vozes e estilos: a voz, a 
temática e a técnica de Plath; a sua adaptação ao que Plath pressente ser vendível e 
artisticamente bem conseguido159 e o produto final depois das sugestões de terceiros. 
Os motivos económicos na edição e publicação do texto de Plath irão prolongar-se para 
além da sua morte, incorrendo Ted e a irmã nas mesmas acusações de mercantilismo que 
Hughes ou o seu círculo atribuíram a Plath.160 Às acusações de Jacqueline Rose [cf. Rose, 
1993 (1991): 86], acrescentam-se indícios mais recentes que demonstram como a ligação entre 
o suicídio e a poesia de Ariel tornou o nome de Plath um valor editorial seguro,161 facto a que 
Ted Hughes não foi alheio. Para além da urgência em publicar The Bell Jar nos Estados 
Unidos, antes de prescreverem os direitos de autor (cf. Feinstein, 2003: 184-185), assinalam-se 
                                                 
158
 Rukeyser preferiu que se respeitasse a “sua” pontuação e deixa como última palavra sobre alterações ao livro 
em que estava a trabalhar à data da sua morte, um absoluto: Não. [cf. Edelman, 2001 (1999): 84] 
159
 “Read COSMOPOLITAN from cover to cover. (…) I must write one about a college girl suicide. (…) There 
is an increasing market for mental-hospital stuff. I am a fool if I don’t relive, recreate it.” (J, 495)  
160
 A conversa que, segundo Becker, teria ocorrido após o funeral de Sylvia, reforça a percepção do preconceito 
elitista: “‘She made me professional,’ he complained at some point, his fury softening a little into bitterness. (…) 
It was fiddle-faddle, of course. Hughes was delighted with having his work in print, published by the most 
prestigious house in the poetry business.” (Becker, 2002: 26-27)  
161
 “The first U.K. edition of 3100 copies of Ariel was published in March 1965, and sold out quickly enough that 
Faber ordered a reprint of 3200 ten months later, in January 1966. (…) In the United States, Harper and Row 
published a slightly different edition, augmented by three poems, in June 1966, and Sylvia Plath became a public 
figure overnight. American reviewers focused on her suicide, and sought its causes in the ferocity of her poems – 
Time magazine devoted an entire page to ‘Daddy.”’[Middlebrook, 2004 (2003): 227] 




os comentários nas cartas de Ted ao seu irmão Gerald e a Lucas E. Myers: 
Hughes was thinking about financial profit when he gloated to Gerald about selling Plath’s 
papers. (…) In the run-up to selling the papers, Hughes decided he was going to print 
absolutely everything printable, “to make one big final eructation of every last morsel, 
with some flashes of editorial discretion,” he wrote to Lucas Myers. And he planned to be 
the editor of this work, to select and arrange everything that went out under her name, and 
to write all the introductions himself. Though relinquishing the manuscripts, he would take 
artistic control of the way both he and Plath were represented in print. [Middlebrook, 2004 
(2003): 258-259] 
Poder orientar o modo como ambos aparecem como entidades impressas em papel levanta, 
contudo, problemas relativamente à imagem que é criada de Sylvia mas também de Ted.162 O 
controlo efectivo sobre as palavras de Plath originou diferentes tipos de acção sobre as 
mesmas. Um primeiro momento interventivo é o que desvia a trajectória delineada no 
manuscrito deixado por Plath, produzindo o livro Ariel, arquitectado por Hughes.  
Como o próprio afirma, Plath deixara uma colecção de poemas ordenada e pronta para 
publicação: “The book lay completed, the poems carefully ordered.” (Ibidem, 118) No entanto, 
não é o manuscrito deixado por Plath que Hughes publica. Com efeito, com o título alterado de 
“Daddy” para “Ariel”, Plath organizara quarenta e um poemas, começando com “Morning 
Song” e acabando com “Wintering”. Marjorie Perloff assinala que esta disposição dos poemas 
sugeria uma leitura com um enquadramento mais positivo (sendo a primeira palavra do livro 
“love” e a última “spring”), apontando para um renascimento. [cf. Perloff, 1997 (1988): 294] 
Ao colocar “Words” como último poema de Ariel, Ted Hughes, no entender de alguns críticos 
(e, sobretudo, nos de pendor feminista) substitui uma intenção de vitória em vida, por uma 
aceitação da precariedade da mesma. Além disso, atendendo aos poemas que Ted retira (alguns 
dos quais já publicados em revistas) e aos que introduz no texto de Ariel, depreende-se que o 
principal alvo da agressividade dos poemas é, literalmente, o próprio Hughes, o que motiva 
uma resposta apriorística a estas mudanças: 
Why, for example, is ‘Daddy’ in, but ‘The Jailer’ out, given that they were both published 
in Encounter in 1963? (…). Ironically, by omitting these poems on the grounds that their 
reference is too personal, Hughes is engaging in the very form of literal interpretation of 
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 “Two other notebooks survived for a while after her death. They continued from where the surviving record 
breaks off in late 1959 and covered the last three years of her life. The second of these two books her husband 
destroyed, because he did not want her children to have to read it (in those days he regarded forgetfulness as an 
essential part of survival). The earlier one disappeared more recently (and may, presumably, still turn up).” 
(Hughes, 1988: 109) Esta muito citada “confissão/anúncio” de Ted Hughes, feita numa distante e pretensamente 
impessoal terceira pessoa, aquando da primeira publicação selectiva dos diários de Plath contém ainda a 
paradoxal afirmação: “Looking over this curtailed journal, we cannot help wondering whether the lost entries for 
her last three years were not the more important section of it. Those years, after al, produced the work that made 
her name. And we certainly have lost a valuable appendix to all that later writing.” (Ibidem, 110) A perda, no 
entanto, não resulta de um acto circunstancial mas da consciente destruição de, pelo menos, parte destes por 
Hughes, o que não pode deixar de tornar este seu comentário desconcertante.  




which he is so contemptuous in reply to Hayman in The Independent. He might of course 
argue that it was precisely because their meaning would be literalised that they had to be 
removed. Either way it is clear how feminism will interpret this – Hughes silencing Plath, 
the man silencing the woman, substituting his interests for her voice. [Rose, 1993 (1991: 
71]  
Outra consequência deste Ariel composto a duas mãos está relacionada com o sucesso e a 
recepção/análise crítica do livro após a sua publicação. Por um lado, pode-se questionar a vali-
dade hoje de uma crítica que comentou o livro enquanto conjunto e enquanto mensagem de 
Plath. Por outro, talvez não seja errado especular que a narrativa traçada por Plath poderia ter 
tido um menor impacto dramático (e comercial) do que o enredo construído por Hughes, onde 
a aproximação entre a vida/a morte e a arte se realiza na mente do leitor/crítico, com o conhe-
cimento da contiguidade entre a escrita de alguns poemas e os últimos dias da vida de Plath, 
acentuando o sentido de pathos e induzindo algum do fascínio mórbido pelo texto. E se se 
olhar para Birthday Letters como resposta ou diálogo com o texto plathiano, então, assiste-se a 
uma nova reconstrução da história de Ariel (e dos Collected Poems) por parte de Ted.  
Uma outra intervenção de Ted Hughes, no que foi durante algum tempo o texto canónico 
de Plath, pode ser encontrada nas convoluções legais e epistolares que enredaram a publicação 
de Letters Home e The Journals of Sylvia Plath. Segundo Diane Middlebrook, entre 1973 e 
1980, Ted Hughes e Frances McCullough editaram o texto de The Journals, tendo particular 
cuidado em delir comentários satíricos ou sarcásticos de Plath sobre amigos e conhecidos (e 
sobre Ted). As diferenças entre esta primeira versão dos diários de Plath e a publicada em 2001 
por Karen V. Kukil expõem ainda outras omissões, que não se enquadram neste conjunto e que 
parecem antes lesivas da imagem apresentada e construída de Plath. Entre essas exclusões 
encontram-se, por exemplo, referências a anseios e inquietações sexuais, alusões a doenças e 
menções a ideias liberais ou ao Comunismo. Com o tratamento dado ao texto, o que aparece 
impresso é uma versão politicamente correcta de Plath, de acordo com a ideologia americana 
dos anos cinquenta, o que não deixa de causar estranheza, numa obra publicada em 1982. 
Como denuncia Rose: “What is the body of Plath’s writing? That is, what is the body that Plath 
writes? (…) the editing of Plath’s work engages not only issues of sexual politics and power, 
but also concepts of writing and poetic language – not only what physically can, but also what 
aesthetically should, and how it should, be read.” [Rose, 1993 (1991): 29, 73-74]  
Caroline Hall nota a mesma preocupação na criação de uma (auto)biografia plathiana 
conforme às intenções de Hughes: “(…) the Plath represented in these expurgated journals 
conforms with ‘our idea’ of her character. The published Journals, then, appear to depict the 
Sylvia Plath that Hughes and McCullough want us to see.” (Hall, 1998: 27) 




Esta acusação de Jacqueline Rose e de Caroline Hall também poderia ser aplicada à 
publicação de Letters Home, cujo processo editorial apresenta várias similitudes com o dos 
diários. O objectivo por detrás de tornar pública a correspondência privada enferma, logo à 
partida, a falácia de considerar as cartas de Plath como um correctivo para uma imagem falsa. 
Isto é, ao ler literalmente The Bell Jar e ao “ver-se” no texto ficcional como uma personagem 
real, Aurelia pretende, com a publicação das palavras de Sivvy, mostrar o “real” relacionamen-
to entre si e Sylvia, positivo e afectuoso. No entanto, ao invés de contribuírem para um melhor 
conhecimento da figura literária de Plath, as cartas, tal como elas se apresentam, oferecem, em 
conjunto com os diários, material abundante para um estudo de caso sobre a artificialidade da 
relação mãe-filha. Situação essa que é agravada pelas supressões que Aurelia e Ted sentiram 
necessidade de fazer no texto respeitantes, por exemplo, a críticas em relação à mãe, a 
referências políticas [cf. Rose, 1993 (1991): 78-79] ou a Ted: 
In preparation for her mother’s visit in June, Plath also took pains to describe traits in 
Hughes that worried Plath herself (…). In paragraphs suppressed from the published 
letters, Plath cautions her mother not to be shocked by a certain brutishness that Hughes 
cultivates. He stalks and bangs about, is a lady-killer, has a streak of cruelty in him – 
“cruel” is a word she uses several times to characterize him – but Plath assures her mother 
that these traits are inconsequential. [Middlebrook, 2004 (2003): 36] 
O último tipo de intervenção de Ted Hughes na publicação do texto de Plath diz respeito à 
sua inclusão de comentários e informações relativamente às circunstâncias em que os poemas 
são criados (sob a forma de notas nos Collected Poems) e a apreciação que faz, na sua 
qualidade de poeta e crítico, das obras de que é editor e que prefacia: 
Formerly, he had regarded all that wasn’t poetry as dross. But he had now come to regard 
all of Plath’s writings as equally illuminating of her distinctive gift. Her journals were as 
important as her poems. “The themes she found engaging enough to excite her 
concentration all turn out to be episodes from her own life; they are all autobiography. 
(…)” (Ibidem, 260) 
Mas se este equilibrar entre o valor da poesia e da prosa é uma descoberta que coincide em 
Ted, curiosamente, com a sua publicação das short stories de Plath e de outros textos em prosa, 
para Plath, ela esteve quase sempre presente.  
A criação do “mito Plath” parece ter tido sucesso: por um lado, a preocupação em 
aproximá-la de autores academicamente respeitados atribuiu-lhe também estatuto académico 
por afinidade; por outro, a dramatização intencional da sua obra, com a incorporação de 
aspectos biográficos, proporcionou-lhe suficiente popularidade e exposição comercial. Essa 
estratégia, premeditada ou não, influiu sem dúvida na forma como a imagem de Plath (e da sua 
obra) se imbui nos leitores. A biografia de Feinstein sobre Ted Hughes coloca uma fotografia 
famosa do casal na capa, mas de onde é apagada a figura de Sylvia, insinuando que a presença 




desta permanece para além da imagem, no campo do mito. Já o filme de 2004 com Gwyneth 
Paltrow, intitulado meramente Sylvia, assumia o reconhecimento público da autora como um 
dado adquirido. O cartaz de lançamento no mercado português era igualmente claro, colocando 
acima do título: “A vida, as paixões e a tragédia de Sylvia Plath”. Em letras menores 
acrescentava: “Uma das mais singulares e fascinantes escritoras do século XX.”  
2.2.4. Recepção crítica à obra de Sylvia Plath  
Malcolm Cowley e Robert Penn Warren escrevem assim, respectivamente, sobre a 
contenção “feminina” de Marianne Moore: “Then Marianne took over the editorial chair [of 
the Dial] deferently, modestly, but with what firm notions about the English language!”; “For 
many years you charmed us, / And never harmed us.” (citados em Juhasz, 1976: 38, 39) Mas 
ao contrário da “modéstia” de Moore, Plath, tal como Rukeyser, incomoda, sobretudo, quando 
não escreve “deferently” ou “modestly”. Se a imodéstia e ousadia de Rukeyser se jogavam no 
campo da sexualidade e da política, Plath incorre frequentemente nas penalizações de uma 
presença biográfica ou anti-patriarcal no texto, como acusa David Holbrook.163  
 Por isso, antes de um breve resumo à recensão à sua obra, atente-se nestes dois aspectos 
que, em certa medida, persistem subliminarmente na apreciação de vários críticos. 
Se uma das críticas à obra literária de Plath insiste na dimensão biográfica desta (desde o 
cunho confessional até à limitação do seu universo temático, demasiado centrado em si), 
nota-se que o mesmo pendor pejorativo não parece ser aplicável a Ted Hughes: 
For most of his life, Ted Hughes did not reveal himself directly through his art. Although 
married for seven years to Sylvia Plath, one of the greatest of the twentieth century’s 
confessional poets, Hughes’s gaze turned outward. He looked to the natural world, to 
mythology and anthropology: he did not appear to look directly into his heart and show 
what he saw there to his readers. The suffering in his work – the tortured Crow, for 
instance – was never directly personal, but turned personal tragedy into metaphor and 
mythology. (Wagner, 2000: 2) 
A classificação de Plath como “one of the greatest of the twentieth century’s confessional 
poets” quase que funciona como uma crítica indirecta: afinal, e apesar de estar casado com 
Sylvia, Hughes conseguiu resistir à tentação da intromissão do privado na sua poesia. No 
entanto, o efeito despoletador do impulso autobiográfico em Hughes164 que, segundo Wagner, 
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 “(...) Germaine Greer claimed that Sylvia Plath was the most ‘arrogantly feminine’ poetess who ever wrote. A 
phenomenological analysis suggests that, while knowing well outwardly that she was a woman, Sylvia Plath 
could scarcely find within herself anything that was feminine at all. She is, perhaps, the most masculine poetess 
who ever wrote, yet, since masculinity requires the inclusion of the anima, she is not that either: she is sadly 
pseudo-male, like many of her cultists.” [Holbrook, 1991 (1976) : 179] 
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 “That Hughes’s work after Plath’s death should be considered ‘evasive’ is a startling thought. Certainly his 




surge associado à sua doença coloca, tal como o suicídio de Plath, a leitura crítica de Birthday 
Letters numa linha causal ou de continuidade entre vida e obra poética.  
Considere-se agora a questão da “feminilidade” do discurso. Harold Bloom manifesta o 
seu desagrado relativamente aos poemas de Ariel, sugerindo que o seu tom excessivo os afasta 
da “boa” poesia. No entanto, quando Bloom indica quais os parâmetros a seguir e quais as 
falhas a evitar, os modelos comparativos (negativos e positivos) são todos femininos, como se 
o género determinasse uma separação virtual entre estilos e modos poéticos. Diz Bloom: 
Plath was not Christina Rossetti or even Elizabeth Barrett Browning. If we compare her to 
an original and powerful poet of her generation, like the superb May Swenson, then she 
quite dwindles away. (…) 
A far better comparison would be to Mrs. Felicia Hemans, English Romantic versifier, 
whose tragic early death gave her a certain glamour for a time. (Bloom, 1988: 1)  
Alongando a sua crítica, Bloom acrescenta:  
Helen Vendler calls this [“Lady Lazarus”] “a tantrum of style” and “a centrifugal spin to 
further and further reaches of outrage.” Those seem to me characteristically kind 
judgements from a severe student of poetic syntax, the most authoritative in my critical 
generation. I become lost, and doubt my competence to read Plath (or Adrienne Rich and 
other seers of the School of Resentment), when I encounter feminist defenses of Plath’s 
final mode (…). (Ibidem, 3)  
A problemática que uma abordagem deste tipo encerra é que o comentário estético e 
literário tem como ponto de partida uma crítica marcada pelo género do autor que a escreve e, 
como ponto de chegada, um texto (prosaico ou poético) categorizado igualmente pelo género 
de quem o escreveu. A dupla condição genérica da crítica/texto pode, assim, imprimir um sério 
impedimento analítico: por um lado, segundo Bloom, “turvar” a leitura (feminina) de Helen 
Vendler; por outro, ironicamente, desapropriar de apetrechos sensitivos e empáticos a leitura 
(masculina) de Bloom. Neste contexto, em que ponto fica o poema? Se Bloom “exige” da 
excelência de um poeta que este se aproxime da de Emily Dickinson [“(…) the most original 
consciousness and most formidable intellect among all poets in the language since William 
Blake.” (Ibidem, 1)], poder-se-ia também pensar exequível que Bloom se despojasse da sua 
própria sensibilidade masculina e sustentasse a análise formal e técnica que o torna mais 
apreciador de The Colossus. 
Estes são aspectos que, directa ou indirectamente, marcam a recepção crítica aos textos de 
Plath. Os primeiros estudos, por exemplo, estabelecem com frequência o paralelo vida/obra e o 
texto torna-se um espaço para desvelar conflitos pessoais, criativos ou o ensaiar e dramatizar 
                                                                                                                                                    
poetry did not confront the matter of his private life in the manner of a memoir, but much of it was a powerful 
transformation of that life into the form of his art. Yet for Hughes at the end of his life, it appears, that 
transformation was not enough.” (Ibidem, 4) 




de uma pulsão suicida. É, por isso, um objecto informativo, proporcionando explicações para 
espaços lacunares na vida de Plath. M. L Rosenthal, referindo-se a Ariel afirma: “But there are 
poems too hard to penetrate in their morbid secretiveness (...) and these often seem to call for 
biographical rather than poetic explanation.”[Rosenthal, 1988 (1965): 61] A prevalência desta 
presença biográfica na crítica plathiana, leva a que Christina Britzolakis questione a 
possibilidade de se realizar uma leitura do texto independente da vida da autora: “It would be 
an error (...) to suppose that any new interpretation of Plath’s writing could dispense with the 
Plath myth altogether for an examination of the ‘objective’ formal properties of the text, since 
that myth is now inescapably part of our reading.” (Britzolakis, 1999: 6)  
É sob o ímpeto de uma leitura biográfica que surge a conotação confessionalista,165 após a 
publicação póstuma de Ariel. Segundo esta linha crítica, Plath afasta-se da voz mais formal e  
estilisticamente consciente de The Colossus, expressando agora angústias e vulnerabilidades 
num tom mais pessoal, remetendo para o seu drama interno. Reconhecendo a influência de Life 
Studies, de Lowell, Alvarez define a poesia de Ariel como expressão lapidar de uma extremist 
art, no seguimento do seu artigo “Poetry in Extremis”. A violência (física e psicológica) 
experimentada pelo poeta torna-se, assim, objecto estético, no que Alvarez considera ser uma 
das características distintivas da evolução estilística da autora. David Holbrook, por seu turno, 
considera, em Poetry and Existence, os efeitos potencialmente nocivos do que entende ser esta 
morbidez na poesia de Ariel.  
Holbrook, todavia, está entre os primeiros críticos a abordar a obra de Plath a partir de 
conceitos psicanalíticos, influenciados, no seu caso, por Freud, W. R. D. Fairbairn e pelo 
conceito de Ego Dividido de R. D. Laing (The Divided Self, 1960). Ao assumir uma relação 
osmótica entre Sylvia e as suas criações poéticas e ficcionais, Holbrook analisa o texto de Plath 
sob uma perspectiva que incide nos seus comportamentos “patológicos”, ignorando os 
aspectos literários e alegóricos dos textos. No entanto, a sua ênfase na dissociação entre o 
corpo e a mente166 permitiu abrir novas vias nos estudos plathianos e várias análises 
subsequentes ocuparam-se desta questão, como sucede, por exemplo, com o texto de Barrie M. 
Biven, em True Pretences. 
Ainda em 1976, é publicada a obra seminal: Chapters in a Mythology – The Poetry of 
Sylvia Plath, de Judith Kroll. Analisando a dimensão mítica na poesia de Plath, Kroll identifica 
os símbolos e temas recorrentes que compõem o universo plathiano, como a ambígua figura da 
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 Proposta, por exemplo, por Robert Lowell no seu prefácio a Ariel ou por M. L. Rosenthal. 
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 “Throughout her work there are images of selves which are petrified, cracked, automaton, patched 
up, and divided against themselves.” [Holbrook, 1991 (1976) : 7] 




Deusa-mãe, que Plath descobre nos textos de Frazer (The Golden Bough) e, sobretudo, de 
Robert Graves (The White Goddess).  
A análise de Judith Kroll, ela própria quase mitificante de Plath, é apenas um dos textos a 
focalizar os aspectos míticos (e místicos). Susan Bassnett, por exemplo, embora identifique, na 
obra de Plath, uma atitude crítica perante a sociedade contemporânea, articula essa crítica 
político-social (no campo de um conflito precursor do feminismo) com um discurso que pola-
riza o relacionamento masculino/feminino através de imagens antagónicas de, por vezes, raízes 
míticas.167 Monika Steinert, em Mythos in den Gedichten Sylvia Plath, ocupa-se em encontrar 
uma mitificação a partir de referentes clássicos (Medusa, Electra, Colosso), mas também em 
objectos e referentes do quotidiano, de que o Super-homem é paradigmático. Para além desta 
desautorização mítica, Steinert também se afasta da concepção de uma prática poética que 
encerra em si a descodificação para um mito pessoal de renascimento ou para uma identi-
ficação com uma Deusa-mãe de inspiração gravesiana. Assim, enquanto que em poemas como 
“Electra on Azalea Path”, “Lorelei” ou “The Manor Garden”, por exemplo, Steinert encontra 
uma utilização formalista e estética do mito, numa fase posterior, Plath procede a uma 
reavaliação deste, sendo a ironia o principal recurso para a desmontagem do seu valor 
fundacional e formativo. (cf. Steinert, 1995: 264-285) Essa é, aliás, uma posição semelhante à 
tomada anteriormente por Pamela J. Annas. (cf. Annas, 1988: 144) Esta diferente utilização da 
matéria mitológica liga-se à reestruturação das temáticas discursivas, numa crescente 
feminização textual, menos estilisticamente formal, mas mais próxima da experiência corporal.  
A importância da representação corporal no texto plathiano já havia sido assinalada por 
George Steiner em “Dying is an Art”, apesar deste identificar uma “excessiva” sensibilidade 
feminina na relação entre o sujeito e o corpo: “It is the need of a superbly intelligent, highly 
literate young woman to cry out about her especial being, about the tyrannies of blood and 
gland, of nervous spasm and sweating skin, the rankness of sex and childbirth in which a 
woman is still compelled to be wholly of her organic condition.” [Steiner, 1971 (1965): 216] 
No entanto, a forma como a representação corporal é analisada pode variar consoante o 
ângulo do crítico, sendo este um dos aspectos mais focados em abordagens feministas. Uma 
das componentes discutidas envolve, por exemplo, a preponderância da imagética relacionada 
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 Baseando-se no estudo de Kroll, Bassnett assinala que a perda de poder por parte da Deusa-mãe e a sua 
substituição por um princípio masculino oferecem possibilidades metafóricas a que Plath recorre para salientar a 
percepção de uma fragmentação feminina nos seus textos, semelhante ao triplo papel da Deusa: “The moon 
goddess (...) is the virgin huntress of the new moon, the pregnant mother of the full moon and the wild hag of the 
waning moon. Her colours are white, red and black; whiteness being associated with purity but also barrenness, red 
being associated with blood, both life blood and menstrual blood, and black being associated with decay, death, 
and mourning.” [Bassnett, 2005 (1987): 58] 




com a maternidade, equacionada sob orientações míticas, determinada por condicionantes 
sociais ou como metáfora para a produção textual. Marilyn Yalom, por exemplo, evidencia a 
proximidade entre The Bell Jar e nove dos poemas escritos enquanto o romance estava a ser 
construído e nos dois meses anteriores quando este estava em “gestação”. [cf. Yalom, 1995 
(1985): 167] Tal como Bassnett, Yalom encontra personagem e sujeitos que se encontram: 
“(…) haunted by sleepless visions of loss, barrenness, death, and the divided self (...).” (Ibidem)  
Axelrod analisa esta questão a propósito da relação produção textual/reprodução gerativa 
em “Three Women”: “Reflecting on the birth and miscarriage of literary language, the poem 
evokes what I have called the creative moment, in which the writing subject reflects on the 
productivity and on her text – the other self to which she feels attached but from which she also 
feels distanced.” [Axelrod, 1992 (1990): 168]  
Nesta linha, Axelrod considera que cada uma das personagens consiste numa máscara 
poética: “(…) giving birth to text as a metonym (…)” (Ibidem, 169). Esta realização permite à 
autora experienciar: “(…) the pain and pleasure of her own generativity and in that sense gives 
birth to herself.” (Ibidem, 170-171) A linguagem é, assim, na interpretação de Axelrod, uma 
textualização das experiências vitais: “We know that Plath characteristically associated writing 
with lovemaking, figuration with pregnancy, writer’s block with sterility and stillbirth, and 
words with living beings.” (Ibidem, 171) Mas a relação com o texto realiza-se também para 
além da experiência pessoal, por intermédio de uma herança matrilinear.168 Axelrod justapõe, 
assim, os textos de Plath aos das suas precursoras (como Virginia Woolf, por exemplo), 
detalhando os momentos de confluência/influência como um processo quase inconsciente que 
“(...) retraces the outlines of the initial parent-child bond.” (Ibidem, 83) 
O enquadrar da obra plathiana em parâmetros feministas, fazendo desta um ícone gera-
cional, assemelha-se à adopção de Rukeyser por este movimento, ao omitir a complexidade e 
ambiguidade da autora e ao promover aspectos mais explicitamente anti-patriarcais nos seus 
textos. Mas esta contextualização histórico-cultural da crítica resulta, igualmente, numa abor-
dagem que investiga o texto como um produto marcado socialmente. Esse é o caso de Paula 
Bennett que assinala a integração da obra plathiana num contexto histórico-social específico e 
que, simultaneamente, reflecte a tradição literária feminina de que é herdeira: “She was a child 
of the American fifties, the inhabiter not just of a body but of a woman’s body (...).” (Bennett, 
1986: 115) Assim, de forma menos oblíqua que Emily Dickinson, Plath revela, nos seus textos 
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 Plath enumera o que considera nomes referenciais: Safo, Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Amy 
Lowell, Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay, Edith Sitwell, Marianne Moore, May Swenson, Isabella 
Gardner e Adrienne Rich – a que Axelrod acrescenta ainda Sara Teasdale, Elizabeth Bishop, Anne Sexton e 
Virginia Woolf. (cf. Ibidem, 126)   




mais tardios, uma voz que desafia a contenção e a delicadeza supostamente femininas. 
A voz de Dickinson patenteia-se também na ligação espácio-geográfica que Plath 
estabelece entre o corpo e o que o rodeia. Charles Newman considera que a sua relação poética 
com a natureza deriva da tradição Transcendentalista de Dickinson, em que esta é extensão 
orgânica da alma, e evidencia-se numa íntima proximidade com os objectos descritos, 
perceptíveis não só visualmente mas, por vezes, também tactilmente.169 
Mito, abordagens psicanalíticas e o relevo da representação corporal proporcionaram 
novos suportes linguísticos, na identificação de estratégias discursivas femininas enquanto 
recusa ou rescrita do supertexto masculino, estratégias essas que vieram acrescentar 
contributos válidos à análise da obra de Sylvia Plath. É nesse sentido que se realiza a 
reapropriação do género Gótico por Ellen Moers na década de setenta. O conceito de female 
gothic170 por si proposto, domina o estudo de Sandra Gilbert e Susan Gubar sobre uma tradição 
literária feminina que se afirma contra uma estrutura masculina dominante,171 recusando e 
denunciando, através de representações alternativas, uma situação de clausura e impotência. 
Assim, encontram-se imagens recorrentes de um corpo feminino confinado e de estratégias 
literárias que metaforicamente o libertam: “Images of enclosure and escape, fantasies in which 
maddened doubles functioned as asocial surrogates for docile selves, metaphors of physical 
discomfort manifested in frozen landscapes and fiery interiors – such patterns recurred 
throughout this tradition, along with obsessive depictions of diseases like anorexia, 
agoraphobia, and claustrophobia.” (Ibidem, xi) 
Desta forma, baseando-se em contos de fadas, na figura do duplo, no inconsciente ou 
numa atmosfera onde a violência contida por vezes aflora surpreendentemente à superfície, 
este modo faculta uma estrutura mitológica que permite conciliar a realidade exterior restritiva 
com uma necessidade interior criativa: “Parodic, duplicitous, extraordinarily sophisticated, all 
this female writing is both revisionary and revolutionary, even when it is produced by writers 
we usually think of as models of angelic resignation.” (Ibidem, 80)  
A loucura e o suicídio reproduziriam, assim, mecanismos de libertação através da 
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 Na poesia mais tardia, Newman infere, inclusive, uma fusão entre “(…) the perceiver with the thing 
perceived.” (Newman, 1971: 34) 
170
  “What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have done in the literary 
mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic. (...) In Gothic writings fantasy predominates 
over reality, the strange over the commonplace, and the supernatural over the natural, with one definite auctorial 
intent: to scare. (...) to get to the body itself, its glands, muscles, epidermis, and circulatory system, quickly 
arousing and quickly allaying the physiological reactions to fear.” [Moers, 1982 (1979): 77] 
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 Segundo Sandra Gilbert e Susan Gubar, a teoria de uma anxiety of influence proposta por Bloom, mais 
preocupada com a tradição literária masculina, revela-se antes na escrita feminina como uma anxiety of 
authorship. [cf. Gilbert e Gubar, 2000 (1979): 48-49] 




destruição violenta de um duplo ou do próprio corpo e apresentam analogias ou reeditam 
enredos anteriores. No entanto, como Marta Caminero-Santangelo (cf. Caminero-Santangelo, 
1988) e Susan Van Dyne contestam, esta figura de uma “madwoman in the attic” e do tropo da 
loucura não oferecem reais possibilidades criativas, uma vez que as soluções apresentadas 
passam, invariavelmente, pela destruição física ou psíquica do sujeito: “The enduring problem 
for the woman writer, however, is that at either pole of the angel/monster dichotomy lies the 
death of the body. To imagine herself as either the virginal corpse preserved in the ‘glass 
coffins of patriarchy’ or the self-assertive queen destroyed by her passionate but ‘suicidal 
tarantella’ means sacrificing the body.” (Van Dyne, 1993: 81) Em Plath, Van Dyne encontra, 
contudo, uma formulação revivificante do sujeito: “No matter how often the female body is 
confined to death-in-life traps, however, Plath also suggests that the sexualized body has an 
uncanny capacity for horrifying resurrections.” (Ibidem) 
A sexualização do corpo passa, também, pela sua associação à “concepção” de um novo 
Eu ou de um Outro. A partir da definição de Frankenstein como “birth myth” e da imagética à 
volta da criação do monstro, determinada pela condição feminina e biográfica de Mary Shelley 
(nomeadamente a perda da filha ilegítima), Moers permitiu reapreciar a forma como a 
maternidade é tratada literariamente: “Frankenstein seems to be distinctly a woman’s 
mythmaking (...) because its emphasis is not upon what precedes birth, not upon birth itself, 
but upon what follows birth: the trauma of the afterbirth.” [Moers, 1982 (1979): 81]   
No entanto, uma tradição gótica na literatura americana evoca também as vozes literárias 
de Hawthorne, Poe e Melville. No caso de Plath, o tratamento do duplo por Egar Allan Poe em 
William Wilson e por Dostoievsky, bem como a sua apreensão da noção de divided self,  
permitem equacionar a sua utilização do Gótico como uma herança mais ampla, em que o 
diálogo intertextual se estabelece também com uma “tradição literária masculina”. 
A emergência do corpo feminino no texto é ainda analisada e defendida pelas proponentes 
de uma “escrita feminina”, onde a fragmentação linguística ou o contestar de uma 
pronominalização masculina fluem no corpo-texto.172 Embora não partilhando integralmente 
das posições e interpretações desta écriture féminine, Alicia Suskin Ostriker reconhece que a 
sua conjectura permitiu um maior aprofundamento da análise da imagética do corpo em Plath, 
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 “If you write as a woman, you know this as I do: you write to give the body its Books of the Future because 
Love dictates your new geneses to you. Not to fill in the abyss, but to love yourself right to the bottom of your 
abysses. To know, not to avoid. Not to surmount; to explore, dive down, visit. There, where you write, everything 
grows, your body unfurls, your skin recounts its hitherto silent legends. (...) 
So for each text, another body. But in each the same vibration: the something in me that marks all my books is a 
reminder that my flesh signs the book, it is rhythm. Medium my body, rhythmic my writing.” (Cixous, 1991: 42, 
53) 




integrando-a numa corrente feminina de recuperação e reconhecimento da realidade corporal, 
depois do seu silenciamento histórico, religioso e mítico: 
During the last two decades, American women poets have been writing about their bodies 
with decreasing embarrassment and increasing enthusiasm. (...) They write about their 
faces and hands, their arms, their breasts (...) contemporary women poets employ 
anatomical imagery both more frequently and far more intimately than male poets. Their 
female audiences enjoy this. Male readers (...) tend to be made uncomfortable by women’s 
body imagery, to feel that it is inartistic, and to take it as evidence of the writer’s 
shallowness, narcissism, and unseemly aggressiveness. (Ostriker, 1986: 92) 
Em Plath, Ostriker encontra a omnipresença e a fruição corporais, matizadas pela sua 
absorção da rejeição e censura social do corpo carnal e corruptível: “Sylvia Plath (...) appears 
most thoroughly to have internalized the larger culture’s principles of flesh-rejection and 
aspiration toward transcendence. Plath’s work is filled with body images both internal and 
external: skin, blood, skulls, feet, mouths and tongues, wounds, bone, lungs, heart and veins, 
legs and arms.” (Ibidem, 99, 101)   
O corpo tornado texto é um dos focos da análise de Karen Jackson Ford que descobre no 
recusar do decoro literário, um traço comum nas obras de Emily Dickinson, Gertrude Stein e 
Sylvia Plath, representando um feminino que se diferencia da convenção: “I choose decorum 
and excess as the two points of a theoretical compass because they best describe the circle that 
divides the poets in this study from the dominant literary culture that attempted to silence them, 
either by coercing them into an approved mode of writing or by excluding them altogether.” 
(Ford, 1997: 12)  
Por sua vez, Susan Van Dyne, em Revising Life, investiga o modo como Plath procura 
desmontar e refazer estas configurações arquetípicas do corpo feminino: 
 (...) I am most interested in focusing on these twin issues: the apprehension of the female 
body and its gendered meanings by women, and the qualities inherent in these stereotypes 
that might make them, in the hands of women writers, susceptible to revision. Throughout 
this discussion certain images reappear like magnetic poles, attracting cultural meanings 
and theoretical interest: the primal mother and the virgin, the fresh young girl and the      
aging hag, the sexual monster and the angelic corpse. (Van Dyne, 1993: 74)173 
Van Dyne procura, então, identificar estratégias narrativas que permitam superar os 
códigos culturais restritivos, mas que existem apenas no domínio ficcional ou figurativo. Desta 
forma, “Lady Lazarus” como “(...) grotesque theatricalization must be read as intentional self-
parody (...)”(Ibidem, 57) e os sujeitos reconstruídos de “Stings”, “Ariel” ou “Fever 103º” 
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 Segundo Van Dyne, o corpo é revisto e redefinido numa estratégia algo semelhante à defendida por Bundtzen 
para os poemas de Ariel, embora aqui, a incarnação e a apropriação de formas de poder que são conotadas com 
arquétipos masculinos adquiram componentes positivas e o corpo não se apresente tanto como local de abjecção: 
“Creative primacy in these poems is asserted as a pleasurable repossession of a body endowed with incandescent 
energy, unconstrained liberty, and inviolable self-sufficiency.” (Ibidem, 6) 




partilham esse espaço em que a performance domina a atenção de um espectador masculino 
que surge “(...) mute, shrunken, disfigured, immobilized, or dead.” (Ibidem, 101)    
Lynda K. Bundtzen faz igualmente uma leitura positiva das figuras transgressivas de Lady 
Lazarus ou da abelha rainha, por exemplo, onde o corpo se metamorfoseia em energia criativa. 
Através do que entende ser um “female body of imagination”, Plath inventa e reestrutura uma 
voz criativa feminina, não determinada biologicamente. Mas a influência de Nancy Chodorow 
na análise de Lynda K. Bundtzen tem, como consequência, um perspectivar do corpo como um 
instrumento passível de condicionamento e impossibilitando uma completa fruição de si: “She 
may transform herself into a being more vital than the plastic dolls and mannequins, the 
mechanized robots and zombies, or even the Mary-idols of the male imagination, but she still 
treats her body as an object, and in this, we may see her self-destructive energies given a poetic 
license to betray her.” [Bundtzen, 1991 (1983): 237]  
A consciência do texto literário como um espaço de crítica social informa também a leitura 
de Linda Wagner-Martin, entendendo a obra plathiana e, nomeadamente, The Bell Jar, como 
produtos de um tempo e de um espaço específicos, em que o corpo é objecto de censura: “As 
the novel proceeds, the reader must come to see that the omission of nakedness in The Bell Jar 
parallels the omission of knowledge of any physical, bodily pleasure. As a trope for Esther’s 
paralyzing ignorance about the sensual, as well as the sexual, her fully clothed state in nearly 
all segments of the novel sends a pathetically accurate message.” (Wagner-Martin, 1999: 49)  
Esta radicação num espaço cultural, geográfico e histórico insinua-se na forma como a 
cultura popular aflui aos seus textos. Apesar da base psicanalítica na abordagem de Jacqueline 
Rose, esta adjudica uma responsabilidade histórico-social à crítica e à problematização 
corporal que surge nos textos de Plath: 
Plath is articulating (...) a problem which we can now see as fundamental for feminism. 
How can women assert themselves against social oppression (‘destined to be classified 
and qualified’) without propelling themselves beyond the bounds of identity, without 
abolishing identity itself?  [Rose, 1993 (1991): 145-146]  
O corpo constitui-se texto, na obra plathiana, num contínuo que relaciona vida, corpo e 
escrita:  
(...) there is (...) a body in her writing, a body whose relationship to writing and 
representation Plath’s texts repeatedly comment on and speak. For Plath, words plunge 
into the body, and writing is a sexual act. 
(...) Plath constantly underscores this physicality of language –origin but also endlessly 
repeated condition for the production of speech. At one crude or basic level, not to be able 
to write is to be physically sick. No less basic (no less crude), language and orality run 
back into each other, their connection made literal –writing as biting, sucking, vampire-
like, on the substance of life (...). (Ibidem, 29, 31)   




Mas este espaço de conexão entre linguagem e corpo não passa pela idealização do 
mesmo, nem pela jouissance proposta pela écriture féminine. Rose avalia a argumentação de 
Kristeva e o seu conceito de abjecção como o processo através do qual o sujeito se diferencia 
do Outro e, por conseguinte, pode adquirir a sua identidade, explicando nos textos de Plath a 
prevalência dos espaços liminares ou de transposição dos mesmos: “(...) that connection 
between the body and language knows no limit –not in the sense that it captures some aesthetic 
process of a physicality without bounds, but because it touches on the limit, crossing over the 
boundary between inside and outside, where what is incorporated is ejected, where food 
transforms itself into refuse or waste (...).” (Ibidem, 35) 
Esta identificação de Plath com um espaço físico e histórico preciso ignora, contudo, um 
aspecto igualmente significativo na sua obra: que a sua interacção com o lugar e o tempo oscila 
entre o continente americano e o europeu, o espaço presente e o da memória. Na análise de 
Mário Avelar, é assinalada essa contemporaneidade em que o acaso e o instante são compo-
nentes essenciais e o quotidiano pode funcionar como o elemento despoletador da memória: 
“O recurso a personae não invalida (...) o diálogo do autor com o seu tempo, nem a vontade de 
se assumir como poetess of America.” (Avelar, 1997: 234) Esse espaço específico não se 
confina à geografia particular da Nova Inglaterra, mas comporta uma dimensão transatlântica 
num diálogo literário em que se desvelam heranças, continuidades e rupturas (Lowell e 
Roethke, mas também Thomas e Yeats). Subliminarmente, subsiste, contudo, como fonte de 
atracção e de conflito, uma identidade basilarmente americana (e da Nova Inglaterra): 
A interiorização de determinadas estruturas mentais, devidas a uma educação dentro do 
optimismo unitariano, não deixa contudo de entrar em conflito não só com um 
puritanismo latente em certos sectores da sociedade americana e da Nova Inglaterra em 
particular, mas também com os próprios discursos míticos nacionais – como o mito 
adâmico, com a inocência e capacidade de regeneração que lhe são inerentes. A interacção 
com o solo mítico é radicalmente problemática para o eu, signo de um conflito que não se 
restringe a um espaço exógeno mas que persiste, interiorizado, endógeno. (Ibidem, 236)   
Tracy Brain analisa estas questões de identidade nacional nos textos de Plath e, 
nomeadamente, em “Daddy”, enfatizando o desmontar do mito da American Girl ou de um 
melting pot através da forma como os que se encontram num plano marginal são tratados. (cf. 
Brain, 2001: 60, 63) No seu estudo, procura ainda demonstrar que a preocupação com 
problemas ambientais se desenvolve de forma progressiva em Plath, através  da sua explícita 
denúncia da mecanização e contaminação do corpo humano pela industrialização e 
militarização da sociedade. Neste ponto, o corpo feminino e, em particular, o corpo materno, 
na sua fácil transposição entre interior e exterior, são os palcos privilegiados para a 
representação do caos orgânico desencadeado pelas intromissões tóxicas, de que poemas como 




“Waking in Winter”, “The Detective”, “Brasilia” ou “Thalidomide” constituem exemplos.   
O questionar dos papéis femininos e a sua integração numa estrutura histórica também 
contempla o debate sobre o posicionamento de Plath num plano político ou estritamente 
apolítico. Críticos como Irving Howe, Seamus Heaney, Helen Vendler, Joyce Carol Oates, 
Hugh Kenner ou, até certo ponto, George Steiner, por exemplo, criticam a ausência de 
preocupações históricas e sociais em Plath, identificando a sua utilização do Holocausto ou de 
Hiroshima com a mera necessidade de ampliar a dimensão do seu drama interior. 
Ao comensurar a utilização efectiva de um Verfremdungseffekt brechtiano em The Bell 
Jar, Stan Smith observa, porém, como a alienação estética e o distanciamento emocional entre 
o narrador e a situação narrada permitem a Esther observar e dissecar os hábitos e as im-
posições sociais, funcionando então, no plano da crítica social. (cf. Smith 1988 (1975): 33-34)  
Tim Kendall identifica, similarmente, a dificuldade das personagens ou dos sujeitos 
plathianos em se adaptarem aos papéis que consideram socialmente compulsórios e a sua 
ansiedade perante questões de identidade. Ao sublinhar a herança de uma tradição 
emersoniana, no comungar psíquico com o mundo natural, Kendall assinala, contudo, a 
ausência empática entre sujeito e mundo natural, exponenciando, assim, um potencial conflito 
e uma alienação subjectiva.174  
Atendendo a conceitos psicanalíticos, linguísticos, sociais e culturais, Christina Britzolakis 
enfatiza o aspecto teatral na poesia e o modo como o enredo familiar se encena sob as 
orientações de um drama freudiano, desenvolvido dentro dos parâmetros ideológicos dos anos 
cinquenta e associado às noções de sexualidade coevas. Esta leitura impõe limites à modulação 
de uma estratégia feminista na sua obra e fragiliza as possibilidades liberatórias do sujeito 
feminino de “Daddy” ou “Stings”.175 Estas figuras, todavia, reescrevem a fantasia da mulher 
fatal, através de um jogo irónico e teatral que assimila e desconstrói a performatividade do 
corpo feminino modernista e do corpo objectificado da moderna sociedade de consumo.176 
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 “Although the landscapes (...) are more malign than the ‘devout’ aspect of nature as described by Emerson, the 
desire to incorporate the not me into the self remains. This process cannot hope to be the benevolent, upliftingly 
spiritual experience of Transcendentalist philosophy. Typically, fusion with the natural world in Ariel is at once 
terrifying and exhilarating.” (Kendall, 2001: 30)  
175
 “In the melancholic scenario, the shadow of the superego –whether manifested as the authority of the literary 
canon, of American global supremacy, or of the contemporary ideology of domesticity –has fallen upon the 
daughter; so that, as in ‘Daddy’ or ‘Medusa’, the exorcism of the oppressive parent is also an attack on herself. 
At one level, Plath’s theatre of mourning seems merely to confirm the masochistic ‘wound’ of femininity 
insisted upon by her culture: of the Oedipal daughter trapped in the scenario of seduction by the father. Yet the 
ostentatious Oedipalization of mourning (...) tends (...) to screen the more obscure loss of the maternal object of 
desire. The rage of the melancholic daughter is directed not only against the seductive paternal oppressor, but 
also against the martyrized image of the disempowered mother.” (Britzolakis, 1999: 213) 
176
 “In male-authored fin-de-siècle literature, these figures [the prostitute, the female performer and the 
mechanical woman] serve (...) as emblems of a crisis of modernity, signalling an ambivalent response to the 




Para Jo Gill, o carácter auto-reflexivo da poesia de Plath e a sua preocupação com os 
limites da linguagem sustentam a obsessiva presença especular em The Colossus e Crossing 
the Water, clarificando o uso das diferentes máscaras como estratégias textuais e não 
biográficas: “(…) there are multiple voices, personae and perspectives at play in these 
collections – sometimes contradictory, often indeterminate, always carefully constructed. (…) 
in seeking the ‘true’ Plath voice, we may be blind to other aspects of the poems which merit 
attention: their allusiveness and elusiveness, their variety and range, their complexity and 
above all their sophisticated self-reflexivity.” (Gill, 2006: 105) 
Desta forma, embora a crítica mais recente tenha superado o crivo limitador da leitura 
biográfica, a permanência do “mito Plath” intromete-se mesmo nos críticos que identificam o 
carácter teatral e consciente das suas construções textuais.    
                                                                                                                                                    
rationalizing, technological vision of capitalist progress. Plath appropriates these images for her exploration of the 
fractured and crisis-ridden identities of woman as poet, wife, mother, consumer, and commodity-spectacle.” 
(Ibidem, 140) 




3. O corpo como espaço de uma representação social – o uso político do 
corpo 
3.1. A economia das aparências: o corpo sob observação.  
“goggle-eyed headlines staring up at me on 
every street corner” (BJ, 1) 
Ao propor-se, neste capítulo, o corpo sob observação como temática investigativa, 
pretende-se verificar as circunstâncias que apresentam um sujeito que se constrói ou que é 
construído sob o olhar dos outros. Essas pressões exteriores reflectem a tese de Foucault em 
Surveiller et Punir mas, como Rebecca L. Scherr aponta, a visualidade panóptica teorizada por 
Foucault não contempla “(…) the discourse that genders this ‘fictitious relation’ of power.” 
(Scherr, 2005: 154) Uma preocupação que, contudo, Scherr encontra em Muriel Rukeyser: 
“Rukeyser, however, intuits the gendered applications of panopticism.” (Ibidem)  
Neste capítulo, parte-se, todavia, de um pressuposto um pouco diferente. A proposição de 
Foucault de que a sociedade contemporânea se funda no preceito da vigilância e de que existe 
uma assimetria entre quem observa e quem é observado [cf. Foucault, 2001 (1975): 208, 251] 
projecta-se, efectivamente, nos textos de Rukeyser e de Plath. Mas, conquanto a segunda 
explicita esse desequilíbrio em corpos marcados pelo género, a primeira salienta uma 
dicotomia que se realiza sobretudo em termos sociais ou raciais. Deste modo, se para Plath o 
Outro sobre observação é maioritariamente feminino, Rukeyser inclui o feminino nesse Outro. 
Por esta mesma razão, a crítica ao autoritarismo óptico nos textos plathianos inclui a crítica 
à obsessiva auto-examinação do feminino ou a desconstrução espectacular do mesmo. Por seu 
turno, Rukeyser examina uma sociedade sob vigilância (e apela a uma vigilância responsável) 
mas onde a desconstrução do corpo sob o olhar social se pode constituir como espectáculo, 
como em “The Lynchings of Jesus.” Assim, segmenta-se este capítulo em duas partes, 
separando o estudo do texto de Plath, incidindo nas representações corporais do feminino nas 
suas obras em geral e em The Bell Jar, em particular, do estudo sobre Rukeyser e sobre “The 
Book of the Dead”, mas não sem que possa haver “contaminações” entre uma e outra análise.  
Nessa primeira parte, será frequentemente convocado o texto em prosa de H.D. para se 
verificar em que medida as estratégias e percepções de Plath se inserem numa linha de 
continuidade de uma experienciação cultural do feminino, mas não necessariamente literária, 
uma vez que estes textos de H.D., à excepção de Bid Me to Live, não estavam ainda publicados 
na época de sessenta. Na segunda parte, é o texto de Zora Neale Hurston que acompanhará 
mais recorrentemente a análise, pela problematização da representatividade do corpo 




afro-americano em “The Book of the Dead” e em Their Eyes Were Watching God. 
3.1.1. O conflito entre ser e parecer em Sylvia Plath: gestos, espaços e um corpo 
estético 
A representação do corpo nos textos em discussão está condicionada às normas de 
conduta, regulamentos e práticas sociais de que as autoras consciente ou inconscientemente se 
apercebem, mas é também determinada por tradições ou correntes literárias que participam da 
sua formação cultural. Neste contexto, a sua abordagem à representação do corpo reflecte 
imagens fixas ou em mutação e as formas como estas são constituídas e mantidas pela 
sociedade. Para esta manutenção contribuem os preceitos sobre “boas maneiras”, regimes 
dietéticos ou medidas de saúde reprodutiva.177 Implicitamente instituídos e tutelados a nível de 
uma “micro-estrutura” social, constituem o novo “poder” na modernidade foucaultiano, 
exercido a nível das relações familiares, comunidades ou redes de amigos e conhecidos. O seu 
desrespeito implica consequências, como Adrianne Rich conclui sobre a irreverente Rukeyser: 
What happens when, the year before the outbreak of World War I, a girl is born into an 
urban, tempestuous, upwardly mobile, contradiction-ridden, Jewish family? What happens 
when, at twenty-one, her first book of poems is published (…) and the title of the book 
(derived from a piloting manual) is Theory of Flight? When the first poem of that book is 
already big, assured, panoramic, accomplished, drawing on techniques of film, yet 
unflinchingly personal? What happens when that young woman pushes off the class 
ambitions she was raised in (…), breaks with her family, to move deeper into her country, 
her world, her century? When, neither asexual nor self-diminutizing, she affirms herself as 
large in body and desire, ambitious, innovative; travels to crucial political scenes, in Spain 
and the United States, as working journalist and poet; learns to pilot a plane; works in film; 
feels in her imagination the excitement of the lost connections between science and 
poetry? When her work as a poet continuously addresses the largest questions of her time 
– questions of power, technology, gender – in many forms: elegies, odes, lyrics, 
documentary poems, epigrams, ballads, dramatic monologues, biographical narratives? 
What happens when a woman, drawing on every political and social breakthrough gained 
by women since Dickinson’s death in 1886, assumes the scope of her own living to be at 
least as large as Whitman’s? (…) 
She falls between the cracks. [Rich, 2001 (1999): 66-67)] 
Parcialmente ignorada, esquecida ou marginalizada nos cânones literários, Rukeyser 
manteve uma particular insistência no revogar de atributos de impropriedade ao seu corpo e ao 
corpo dos outros, observável até na escassez das imagens especulares e do próprio espelho-
objecto na sua obra. Esta ausência contrasta com a sua quase omnipresença em Plath e com a 
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 Susan Bordo encontra na anorexia e na agorafobia, exemplos de uma execução no corpo das pressões sociais: 
“Agoraphobia and anorexia are, after all, chiefly disorders of middle- and upper middle-class women – women 
for whom the anxieties of possibility have arisen, women who have the social and material resources to carry the 
language of femininity to symbolic excess.” [Bordo, 1992 (1989): 22]  




forma como H.D. e Zora Neale Hurston caucionam o poder determinante da imagem reflexa 
como imagem real e transitória do indivíduo, uma vez que esta não pode ser detida na 
superfície em que temporariamente habita. Em “Letter, Unposted”, um poema de Rukeyser 
que faz parte da sequência “Poem Out of Childhood” (Theory of Flight, 1935), o sujeito 
espreita-se furtiva e parenteticamente num reflexo em busca das rugas que, em vez de um 
trágico atestar da perda da beleza ou da juventude, são antes uma confissão discreta e quase 
impaciente do passar do tempo enquanto espera por um indefinido “you”: 
(…)… But summer lives, 
and minds grow, and nerves are sensitized to power 
and no winds wait, and no tree stands but gives 
richly to the store of the burning harvest   : 
the door stands open for you, and other figures pass, 
and I receive them joyfully and live  :   but wait for you 
(and sometimes secretly watch for wrinkles, in my glass). (CPMR, 14) 
A disponibilidade do sujeito (“I receive them joyfully”) reflecte a mesma predisposição da 
natureza: “But summer lives, / (…) no tree stands but gives / richly to the store of the burning 
harvest”. As imagens especulares convivem, assim, numa afinidade dual e osmótica entre 
indivíduo e natureza ou entre indivíduo e sociedade como, por exemplo, no poema “The Book 
of the Dead”,178 revelando a dimensão cósmica e relacional que rege a vida humana. De forma 
idêntica, o conflito em Espanha não se esgota no seu espaço geográfico: “When Barcelona fell, 
the darkened glass / turned on the world an immense ruinous gaze, / mirror of prophecy in a 
series of mirrors. / I meet it in all the faces that I see.” (Ibidem, 165) 
Esta perspectiva colide com a disposição hierárquica que a vigilância panóptica exige e 
com a percepção de que o espelho é um dispositivo auxiliar para o controlo e observação da 
imagem apresentada de si. Aliás, a disposição física do sujeito em “Letter, Unposted” implica 
uma natural fluência entre espaço público e privado, intimando uma convivência comunal, 
distinta das barreiras que se erigem (e que o sujeito deseja erigir) nas obras de Plath.  
Em The Bell Jar, por exemplo, o acto alimentício quando considerado do ponto de vista 
social, é um espaço que oscila entre esse público e privado e é determinado por um conjunto de 
regras de etiqueta, de cujo conhecimento o sujeito depende para a sua correcta actuação dentro 
das expectativas sociais que sobre si recaem. Deste modo, a protagonista, Esther Greenwood, 
surge inevitavelmente num processo de autoavaliação e controlo, reflectindo a pressentida ou 
assimilada observação externa, mesmo que esta se apresente sob a forma pouco previsível de 
uma “cadaver’s head”, logo na primeira referência textual:  
                                                 
178
 “Seasons and maps coming where this road comes / into a landscape mirrored in these men.” (Ibidem, 106) 




I kept hearing about the Rosenbergs over the radio and at the office till I couldn’t get them 
out of my mind. It was like the first time I saw a cadaver. For weeks afterwards, the 
cadaver’s head – or what was left of it – floated up behind my eggs and bacon at breakfast 
and behind the face of Buddy Willard, who was responsible for me seeing it in the first 
place (…). (BJ, 1) 
Nesta primeira referência ao espaço social da refeição são, assim, reunidas e introduzidas 
imagens-chave na obra: os Rosenberg, a presença intrusiva dos media, a observação de 
cadáveres e caveiras, Buddy Willard e a forma como Esther é conduzida pelos outros.  
Embora esta primeira menção não seja explícita nesse sentido, ao longo do texto, a 
ingestão de alimentos aparece associada a sentimentos conflituantes de desejo (gula) e controlo 
(económico ou social), como no rememorar da avó, que torna as refeições momentos 
economicamente sofríveis (cf. Ibidem, 24), e do avô que, no seu espaço laboral, permite a 
Esther o acesso a proibitivas iguarias que esta absorve compulsivamente. (cf. Ibidem) 
Por sua vez, o acto original que Esther admira no poeta que come salada com as mãos, 
autorizado a tal pelo seu género e estatuto literário (cf. Ibidem, 25), opõe-se ao comer das 
pétalas da água de lavar as mãos por parte de Esther, no almoço com Philomena Guinea, uma 
“falha” que é agravada por destoar da sua condição feminina. (cf. Ibidem, 38) A reflexão de 
Esther sobre esta distinção revela que a construtividade social se apoia na aparência e não na 
substância e constitui uma das bases de sustentação da sua crítica à artificialidade da 
sociedade: “I’d discovered, after a lot of extreme apprehension about what spoons to use, that 
if you do something incorrect at a table with a certain arrogance, as if you knew perfectly well 
you were doing it properly, you can get away with it and nobody will think you are bad-
mannered or poorly brought up. They will think you are original and very witty.” (Ibidem, 25) 
Apesar da lição ter sido aprendida, depois de “a lot of extreme apprehension”, Esther não 
demonstra ser capaz de a aplicar, não ousando a “originalidade” do poeta. Pelo contrário, no 
almoço oferecido pela revista Ladies’ Day, Esther controla quem come o quê e organiza, 
estrategicamente, os elementos à sua frente de modo a poder satisfazer a sua gula. (cf. Ibidem, 
24) Esta satisfação, porém, torna-se relativa, uma vez que (para além do posterior 
envenenamento por ptomaína), parte do prazer na deglutição esgota-se na sua ansiedade em 
conseguir atingir as suas metas. Aliás, a satisfação “real” que decorre do acto resulta antes do 
exercício preciso e contido com que se apronta para a refeição, reflectindo a sua consciência do 
percurso “educativo” efectuado: 
I dabbled my fingers in the bowl of warm water a Ladies’ Day waitress set down in place 
of my two empty ice-cream dishes. Then I wiped each finger carefully with my linen 
napkin which was still quite clean. Then I folded the linen napkin and laid it between my 
lips and brought my lips down on it precisely. When I put the napkin back on the table a 




fuzzy pink lip-shape bloomed right in the middle of it like a tiny heart.  
I thought what a long way I had come. (Ibidem, 37) 
Este corpo, contudo, não é facilmente mantido no seu estado de “obediência”, como o 
impulso vomitivo virá a revelar mais tarde. Aí, é a “insubordinate flesh” que Rukeyser 
proclama em “Wedding Presents” (CPMR, 15) que se sobrepõe às constrições sociais. Após 
esse momento de irrupção do corpo material no corpo social, Esther é alimentada já no hotel, 
pela sopa reconfortante que Doreen lhe oferece, uma situação que antecede o leite trazido pela 
enfermeira em Belsize. Funcionam, assim, ambas num similar registo terapêutico, retirando o 
acto alimentício do domínio do social para o introduzir num contexto materno-familiar, sujeito 
apenas à satisfação corporal. Situação idêntica ocorre durante o jantar romântico com 
Constantin, num ambiente onde a artificialidade179 é superada pela necessidade da saciação do 
corpo e que, por isso, permite esta implícita comparação:  
I don’t know what I ate, but I felt immensely better after the first mouthful. It occurred to 
me that my vision of the fig-tree and all the fat figs that withered and fell to earth might 
well have arisen from the profound void of an empty stomach. (…) 
I felt so fine by the time we came to the yoghurt and strawberry jam that I decided I would 
let Constantin seduce me. (Ibidem, 74) 
Esther passa ainda por outras situações relacionadas com o acto alimentar. Em dois dos 
casos, porém, Esther encontra-se sob controlo hospitalar: no primeiro exemplo, Mrs. Mole, 
Esther e o jovem criado envolvem-se numa “disputa” sobre a distribuição dos feijões. Interna-
da no hospital público, Esther experiencia a perda do controlo de si e, de certa forma, sobre as 
funções diárias como as refeições. Aparentemente mais recuperada em Belsize, assiste-se a 
uma Esther que se conforta na disposição organizada dos tabuleiros do pequeno-almoço, numa 
descrição que invoca a componente social do espaço e a atenção feminina na particularização 
dos objectos domésticos, extensões do sujeito. Rukeyser, em “For Memory”, recordando as 
“fugas” com a amiga Ruth Lehman, também não consegue evitar a trivialidade das conversas 
em que se intrometem as domésticas “copper bowls”. (cf. CPMR, 49) 
A associação do corpo feminino ao espaço da cozinha e da produção de alimentos,180 
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 “Constantin’s restaurant smelt of herbs and spices and sour cream. All the time I had been in New York I had 
never found such a restaurant. I only found those Heavenly Hamburger places where they serve giant hamburgers 
and soup-of-the-day and four kinds of fancy cake at a very clean counter facing a long glarey mirror.  
To reach this restaurant we had to climb down several dimly-lit steps into a sort of cellar. 
Travel posters plastered the smoke-dark walls, like so many picture windows overlooking Swiss lakes and 
Japanese mountains and African velds, and thick, dusty bottle-candles that seemed for centuries to have wept 
their coloured waxes red over blue over green in a fine, three-dimensional lace, cast a circle of light round each 
table where the faces floated, flushed and flamelike themselves.” (BJ, 73-74) 
180
 “My grandmother and my mother were such good cooks that I left everything to them. They were always 
trying to teach me one dish or another, but I would just look on and say, ‘Yes, yes, I see,’ while the instructions 
slid through my head like water, and then I’d always spoil what I did so nobody would ask me to do it again.” 




pode, contudo, revelar-se como um potencial momento de liberdade e revolução. No poema 
“Eel”, Rukeyser não deixa de assinalar que mesmo da domesticidade do objecto se pode criar 
uma “loud band!” Ao contrário das armas militares de Alexandre da Macedónia, das armas 
intelectuais de Euclides ou das armas de fogo de Daniel Boone, as armas que Ann Burlak181 
incentiva a improvisar partem da familiaridade e da proximidade do doméstico, mas ressoam 
com a força do quebrar do silenciamento feminino, usurpando um espaço de palavra pública (o 
jornal) e tornando-se violentamente audíveis e, logo, visíveis: “in the papers, Ann Burlak 
makes women pound kettles / for drums, for a loud band!” (CPMR, 114) Mas, como Kertesz 
nota, entre os modelos que as jovens aprendem na escola e a contemporaneidade do 
testemunho escrito de Ann Burlak registam-se distâncias que não são apercebidas por todos: 
“These adolescents are restive during class, for ‘the street’s outside.’ What they do not yet 
realize is that thousands like them see the times’ disease and wish to eradicate it.” (Kertesz, 
1980: 114) A possibilidade de erradicação dessa doença social que mantém as adolescentes 
“easy-going” e “susceptible”, ocupadas com o comparar de “lipsticks”, sugestiona-se nos 
últimos versos do poema, com a disponibilidade à mudança e ao crescimento intelectual e 
físico dessa “massa” ainda informe, que o título do poema (“Eel”)182 e as imagens da 
juventude fluida (“winding through cities”) vêm reforçar:  
The adolescents, walking at school, going through streets, 
stop wavering, heal their minds snapped during mutiny. 
Believing at first in easy cures, the floundering blood to  
be healed by love, 
not yet knowing that thousands walk straightforward, wish  
the same, 
young, and winding through cities, young, seeing time’s disease. 
Parading upon a stage lit with immense firm flame. 
To change it. To mature. To find. To be these. (CPMR, 114-115) 
A transferência destes utensílios para o espaço público na sua reapropriação instrumental, 
expõe a forma como Rukeyser recusa o destino das jovens que se apegam ao “red lipstick” e 
ignoram o clamor da “loud band!”, mas também o seu optimismo relativamente às possibili-
dades de que estas descubram e se juntem a esses outros que caminham “straightforward.”  
A consciência do apego e da limitação deste espaço da “trivialidade” é, todavia, mais 
evidente em Plath onde “Mary’s Song” refere a preparação do cordeiro pascal e a conversa de 
                                                                                                                                                    
(BJ, 71) 
181
 A revolucionária Ann Burlak será objecto de um dos poemas da série Lives. 
182
 Herzog e Kaufman clarificam, nas notas aos Collected Poems, o significado do termo “El”: “Rukeyser’s title 
plays off of the term for the ‘El,’ the elevated subway. Underground subways were under rapid construction in 
New York during the period of Rukeyser’s adolescence.” (Herzog e Kaufman, 2005: 607) A ligação profissional 
entre o pai e a construção dos túneis do metropolitano tornam a relação de Rukeyser “pessoal”.  




“Lesbos” decorre no espaço fechado da cozinha.  
Voltando a The Bell Jar, uma outra (e última) descrição de Esther perante a complexidade 
da ingestão social ocorre durante um encontro com Irwin, o professor universitário, já na fase 
final do texto e numa situação em que já experiencia alguma liberdade, embora ainda sob o 
controlo psiquiátrico de Belsize: “I picked up my empty snail shell and drank the herb-green 
juice. I had no idea if this was proper, but after months of wholesome, dull asylum diet, I was 
greedy for butter.” (BJ, 217) Esther continua, afinal, consciente do “próprio” e do “impróprio”, 
mas a atitude de indiferença tanto pode implicar uma superação do constrangimento social, 
como reflectir as outras “transgressões” em que se encontra investida, preparando o primeiro 
encontro sexual. Pode ainda sugerir que o processo curativo, do ponto de vista social, não é 
pleno porque a sua docilidade e cumprimento das convenções não são absolutos.  
A percepção desta exposição ao olhar do Outro, acompanhada por uma vertente 
económica, que domina a maioria dos momentos em que Esther deveria fruir e degustar a 
comida, tem antecedentes literários, como os que se descobrem na prosa de H.D. Compondo 
um texto em várias partes, simultaneamente projectos individuais e preparatórios para esse 
texto único que é Bid Me to Live (A Madrigal), as obras Paint It To-day, Asphodel e 
HERmione183 traçam a protagonista (uma ficcionalização da própria H.D.) num processo de 
organização identitária. Midget em Paint It To-day ou Hermione (Her Gart) em Asphodel e 
HERmione são recorrentemente confrontadas (e confrontam-se) com as “realizações públicas” 
de si e onde a confluência entre o controlo alimentício e o controlo do corpo se revelam 
análogas às de Esther. Em HERmione, por exemplo, aparecem as imagens de uma descrição 
exacta da minúcia e da “propriedade” da refeição: “Hermione sliced off the third to the last of 
the foundation of the sandwich Tower of Babylon and bit through her own carefully chosen 
watercress and her own buttered thin slices of white bread.” (H, 131)  
No espaço doméstico, esta vigilância assume, recorrentemente, um carácter feminino e, 
em The Bell Jar ou em HERmione, não é incomum que a censura sobre o corpo se manifeste 
num duplo plano: a partir do olhar da narradora sobre outrem que, por sua vez, replica esse 
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 Embora Bid Me to Live (A Madrigal) e The Gift sejam os textos que H.D. declara como “públicos”, isto é, 
para publicação, contêm recuperações e alterações das três obras anteriores. H.D. denomina de “Madrigal cycle” 
as obras Paint It To-day (1921), Asphodel (1921-1922) e HERmione (1927), a que depois acrescenta a obra final 
Bid Me To Live (A Madrigal). Suprimidos, neste último, os aspectos mais controversos ou explícitos do seu 
relacionamento com Frances Gregg e com Bryher ou da concepção da filha, Perdita, os textos mantêm, todavia, 
uma coerente representação da construção do corpo feminino como um acto social, enquanto questionam a 
autoridade patriarcal. O corpo “em transgressão” pode assim também “surgir” no texto sob a forma de uma 
ausência editada em reformulações dos textos publicados, uma codificação de afirmações ou sentimentos, uma 
substituição ou deslocação referencial no tratamento de personagens, afectos ou situações, ou ainda no próprio 
recurso ao pseudónimo autoral. 




olhar sobre um outro. Observe-se como, no prosseguimento da reprovação interior de Her 
sobre a cunhada Minnie,184 se encena um diálogo em que Her, mudamente, condena o reparo 
que Minnie efectua abertamente sobre o marido embora, indirectamente, remeta reprovadora-
mente para a sogra Eugenia: “Bertrand Gart had sliced a neat knife-edge into the worn thin 
linen of the cloth. (…) ‘Bertie. We were never allowed to play with knives as children.’ Minnie 
accused Bertie of this, of that, getting it across to Eugenia that Bertie hadn’t been brought up 
properly. ‘He never hangs up his towel in the bathroom. It’s the wives who always suffer.’” 
(Ibidem, 37) Bert, o único que permanece alheio e inalterável perante a vigilância e controlo 
femininos é, todavia, a figura em relação à qual este mesmo feminino se define, enquanto irmã, 
mãe e esposa. Atente-se à formulação de Plath em “Amnesiac”: O sister, mother, wife / Sweet 
Lethe is my life. / I am never, never, never coming home!” (SPCP, 234) 
Mas estes padrões socializantes que visam a reprodução da cultura embebida por Her, 
Eugenia e Minnie não são pacíficos para a personagem principal. Se Her, como se viu, 
considera que Minnie “deprecia” com a sua presença socialmente inadequada a casa dos Gart, 
é sobretudo a permanente atitude censória e normatizante de Minnie, com a sua aglutinante e 
“ingestiva” capacidade para os banalizar, que Her recusa, numa rejeição e problematização do 
espaço doméstico, numa posição similar à do sujeito plathiano de “Amnesiac”: 
Minnie made Gart hallway and the wood lilies and Pius Wood so much junk. She ate into 
things, predicted inferiority complex, words that had no place in the consciousness of Her. 
Words beat and formed unformulated syllables. Her didn’t understand Gart and Bertrand 
and Carl and the acid, acid Minnie that ate into them… call it life so simply. I’m not at 
home in Gart. I’m not at home out of Gart. (H, 25) 
Por oposição a Minnie que “ate into them”, Her debate-se com a insistência familiar sobre 
a sua magreza e a sua ingestão controlada: “‘You read too much poetry.’ ‘Did I say anything?’ 
‘You keep saying Oh sister my sister, Oh swallow my sister. Oh swallow my sister,’ and 
Eugenia laughed an inane little laugh; ‘It would be far better Hermione if you would try to 
swallow this nice bacon.’” (H, 124) Esta é uma forma de ingestão que, todavia, também se 
conjuga com uma absorção plena do outro. De facto, a ironia no gracejar da mãe de Her reside 
antes no seu desconhecimento da conotação amorosa dos versos de Swinburne,185 na 
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 “Minnie’s very presence depreciated the house front, steps, the symmetrical recumbent jade pillars of low 
carefully clipped terrace. Minnie had on black stockings, white shoes, semitransparent sprigged organdie. Don’t 
let her see I see her ruffles are set crooked. Straighten shoulders, don’t let Minnie see how terribly black stockings 
with soiled white shoes upset me.” (Ibidem, 15) 
185
 A declaração amorosa mais assertiva no texto mais suprimido, Asphodel (cf. A, 52-53), já não se associa mas 
reclama-se explicitamente na herança literária decadentista: “We are legitimate children. We are children of the 
Rossettis, of Burne Jones, of Swinburne.” (A, 53) Em HERmione, a própria conexão é feita sob o signo da 
alteridade, quando após o comentário materno sobre a “estranheza” de Rossetti ou Burne-Jones, Hermione 
integra o atributo, aplicando-o a si: “ ‘George has a new vocabulary, Rossetti, Burne-Jones – odd distorted 




homonímia de “swallow” e da associação a Fayne Rabb. A ausência de vírgulas entre 
“swallow” e “my sister”, implicita, assim, que Fayne não é necessariamente uma “andorinha 
irmã”, insinuando antes um “absorver” e confluir de Her e Fayne, como a primeira confessa 
mais adiante: “George should see Fayne. Things are not agaçant now I know her. I know her. 
Her. I am Her. She is Her. Knowing her, I know Her. She is some amplification of myself like 
amoeba giving birth, by breaking off, to amoeba. I am a sort of mother, a sort of sister to Her. 
‘O sister my sister O fleet sweet swallow.’” (H, 158)  
Em The Bell Jar, a obsessão com a imagética “ingestiva” também não se esgota no acto 
social da refeição. A alimentação está presente no recurso semântico a expressões que remetem 
para esta área vocabular ou que tornam “comestíveis” pessoas e espaços, como a saída do me-
tropolitano, por onde passa uma “fusty, peanut-smelling mouth.” (BJ, 1) Ou como a caveira 
que flutua sobre o pequeno-almoço, a tradutora de russo similar à “all-mouth” de “Poem for a 
Birthday”, aglutinando línguas e vozes (cf. Ibidem, 71) ou como a personagem de Hilda, cujas 
palavras expelidas sobre a execução dos Rosenberg reflectem a cor dos fluidos internos que 
usa como decoração exterior: 
“I’m so glad they’re going to die.” 
Hilda arched her cat-limbs in a yawn, buried her head in her arms on the conference table 
and went back to sleep. A wisp of bilious green straw perched on her brow like a tropical 
bird. 
Bile green. They were promoting it for fall, only Hilda, as a usual, was half a year ahead of 
time. Bile green with black, bile green with white, bile green with nile green, its kissing 
cousin. (Ibidem, 95) 
A colocação desta imagética digestiva nos planos ambíguos da norma e da disrupção, da 
sacralidade e do grotesco, explica-se também pelo facto de as atitudes e os impulsos de Esther 
se confrontarem com os preceitos que impõem um limite à sua propensão “endógena” para a 
“gula”: Esther deseja, obsessivamente, a comida que obsessivamente controla. Este controlo 
funciona, assim, também como um cercear do prazer alimentício que Esther só encontra 
plenamente nos momentos terapêuticos da sopa de Doreen (depois do envenenamento com 
ptomaína) e do leite trazido pela enfermeira. Em Belsize, a geometrização que vê nos 
alimentos e utensílios exprime, nessa tentativa de reorganização do espaço, um exercício de 
controlo sobre este e sobre si. O mundo ordenado e enquadrado dos tabuleiros é uma imagem 
invertida do seu mundo caótico e do seu desenquadramento social (e até do descontrolo do 
corpo provocado pela insulina).  
                                                                                                                                                    
creatures. I think them odd distorted creatures.’ Odd distorted Hermione descended the hall steps. She moved 
odd, down the steps, distorted like a mermaid with no feet to walk on (…).” (H, 113) 




O dualismo do acto alimentício no contexto bíblico enunciado por Kristeva186 e marcado 
pela falta inicial na ingestão da maçã edénica, acentua-se na ordenação pós-diluviana em que a 
permissão do consumo da carne se torna correlata de um corpo manchado por esse consumo: 
“Tudo o que se move e tem vida servir-vos-á de alimento (…). Somente não comereis a carne 
com a sua alma, o sangue. Ficai também a saber que pedirei contas do vosso sangue a todos os 
animais, por causa das vossas almas (…).” (Génesis, 9: 3-5) Mas tal como os interditos a que 
Kristeva se refere no Antigo Testamento são redimidos na “alimentação” da Última Ceia, tam-
bém o texto oferece, sob um substrato punitivo puritano em que o prazer da ingestão é coarcta-
do pela contínua fiscalização,187 a alusão da possibilidade redentora do Novo Testamento:  
I raised my eyes then, and saw Doreen’s head silhouetted against the paling window, her 
blonde hair lit at the tips from behind like a halo of gold. Her face was in shadow, so I 
couldn’t make out her expression, but I felt a sort of expert tenderness flowing from the 
ends of her fingers. She might have been Betsy or my mother or a fern-scented nurse. (…) 
I felt purged and holy and ready for a new life. (Ibidem, 44) 
Embora Esther passe por várias “purificações” e “renascimentos” ao longo do texto, esta 
imagem beatífica da colega da revista Mademoiselle, a licenciosa Southern Belle Doreen, 
situa-se no pólo oposto do que até aí tinha sido a sua descrição. Repõe-se, então, a alimentação 
no plano da dádiva materna (aqui, quase Mariana) e da união entre corpos (“I felt a sort of 
expert tenderness flowing from the ends of her fingers”), em vez da separabilidade anterior 
durante o almoço da revista Ladies’ Day.188 Por outro lado, o olhar torna-se aqui receptivo e 
difuso, apreendendo gestos e sensações (“I couldn’t make out her expression, but I felt a sort of 
expert tenderness”), ao contrário do olhar vigilante e metrificante no julgamento de pessoas, 
espaços e relações que permeia o texto.  
A área semântica da ingestão e digestão, associada também a uma anulação do corpo ou à 
incorporação e aglutinação num corpo outro, está presente ainda em vários poemas, como 
“Mary’s Song”, “Brasilia” ou “Poem for a Birthday”, onde se oferece igualmente como uma 
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 “C’est, en effet, après le déluge seulement que vient l’autorisation de manger ‘tout ce qui remue et qui vit’ (Gn 
9, 3). Loin d’être une récompense, cette permission s’accompagne d’un constat de mal essentiel et comporte une 
connotation négative, accusatrice, à l’égard de l’homme: ‘car l’objet du cœur de l’homme est le mal’ (Gn 8, 21). 
Comme si un constat était fait du penchant au meurtre essentiel à l’être humain, et que l’autorisation de la 
nourriture carnée était l’aveu de cette indéracinable ‘pulsion de mort’, ici dans ce qu’elle a de plus primaire ou de 
plus archaïque: la dévoration.” (Kristeva, 1980 : 115) 
187
 “(…) my grandmother always cooked economy joints (…) and had the habit of saying, the minute you lifted 
the first forkful to your mouth, ‘I hope you enjoy that, it cost forty-one cents a pound,’ which always made me 
feel I was somewhat eating pennies instead of Sunday roast.” (BJ,  24) 
188
 “While we were standing up behind our chairs (…), I had bowed my head and secretly eyed the position of the 
bowls of caviar. One bowl was set strategically between me and Doreen’s empty chair. 
I figured the girl across from me couldn’t reach it because of the mountainous centrepiece of marzipan fruit, and 
Betsy, on my right, would be too nice to ask me to share it with her if I just kept it out of the way at my elbow by 
my bread-and-butter plate.” (Ibidem, 24) 




forma de ocultação do sujeito, perturbado pelo omnipresente domínio óptico. No entanto, 
como o enfoque deste capítulo incide sobre a questão da representação corporal enquanto 
motivada e influenciada pela perspectiva ocular da sociedade moderna, esta questão será 
abordada mais adiante e num contexto diferente.  
Com efeito, as frequentes estratégias de ocultação, que Esther encena, surgem como um 
recurso temporário e ineficaz para escapar à intensa visualidade e transparência do ambiente 
social em que vive, em que os seus gestos se configuram como uma performance constante-
mente (auto)analisada sob os parâmetros de uma codificação precisa. Se a preocupação com a 
etiqueta não se eleva aos níveis de The Age of Innocence, de Edith Wharton, ou Portrait of a 
Lady, de Henry James, não deixa de ser um dos tropos mais representativos de The Bell Jar e 
preocupantemente obsessivo em Esther. Mesmo quando a “falha” social não se relaciona 
directamente com uma questão de “boas maneiras”, o peso do socialmente convencionado é 
inerente à interpretação dos actos. No momento em que Esther, internada no espaço privado de 
Caplan, deita fora o ramo de rosas vermelhas que a mãe deixara por ocasião do seu aniversário, 
o gesto implica que Esther “compreendeu” o significado social do ramo a que, curiosamente, a 
sua mãe parece alheia. (cf. Ibidem, 194-195) Depois da referência às complicações da sua vida 
amorosa, a oferta relembra-a da sua condição de solteira e agudiza a percepção da 
(omni)presença da mãe, a única pessoa a oferecer-lhe flores naquele dia. Em The Age of 
Innocence a inadequação do bouquet que, presumivelmente, Beaufort oferece a Elena deriva 
da irreverência social deste, apontada e criticada pela irreverente Condessa Olenska. Na 
classificação do faux-pas, a educação e o “berço” de Elena Olenska permitem-lhe, apesar de 
tudo, situar-se acima das origens desconhecidas e do novo-riquismo de Beaufort:  
Madame Olenska stopped short and looked at the bouquet. Her colour did not change, but 
a sort of white radiance of anger ran over her like summer lightning. “Ah,” she exclaimed, 
in a shrill voice that the young man had never heard, “who is ridiculous enough to send me 
a bouquet? Why a bouquet? And why tonight of all nights? I am not going to a ball; I am 
not a girl engaged to be married. But some people are always ridiculous.” [Wharton, 1996 
(1920): 163] 
A etiqueta aqui em falha, todavia, funciona num registo apenas gestual não induzindo 
alterações corporais. Já em Portrait of a Lady, Madame Merle relembra à jovem Pansy a 
conveniência das luvas que atestam e asseguram a alvura das mãos,189 enquanto que o aumento 
da massa corporal de Esther em Caplan e, mais tarde, em Belsize (em consequência dos 
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 “Madame Merle, holding her hand, drew it across her own fine palm and looked at it. The gaze was critical, 
but it found nothing to deprecate; the child’s small hand was delicate and fair. 
‘I hope they always see that you wear gloves,’ she said in a moment. ‘Little girls usually dislike them.’” [James, 
1986 (1881): 287] Nos diários, Plath refere a relevância da descrição social em James para a sua prosa: “(…) I 
will study under Henry James & George Eliot for social surface, decorum (…).” (J, 375) 




tratamentos de insulina) é visto como um factor desvalorizante relativamente ao padrão de 
beleza e à codificação de jovem núbil e que, por isso, deve ser corrigido: “But I never seemed 
to get any reaction. Just grew fatter and fatter. Already I filled the new, too-big clothes my 
mother had bought, and when I peered down at my plump stomach and my broad hips I 
thought it was a good thing Mrs Guinea hadn’t seen me like this, because I looked just as if I 
were going to have a baby.” (BJ, 184)190  
A versão “disforme” que não é socialmente apresentável, como as irrupções naturais que 
Esther qualifica de “disgusting and ugly”, no hospital público após a tentativa de suicídio, 
servem de cogitação sobre o carácter repulsivo de um corpo natural oculto,191 por oposição ao 
carácter opressivo da sua variante social visível: 
I looked down at the yellow legs sticking out of the unfamiliar white silk pyjamas they had 
dressed me in. The skin shook flabbily when I moved, as if there wasn’t a muscle in it, and 
it was covered with a short, thick stubble of black hair. (…) 
I had meant to cover my legs if anybody came in, but now I saw it was too late, so I let 
them stick out, just as they were, disgusting and ugly. 
‘That’s me,’ I thought. ‘That’s what I am.’ (BJ, 166-167) 
Páginas depois, já no espaço mais socializante da clínica privada, Esther admite uma 
atitude diferente: “I hated these visits, because I kept feeling the visitors measuring my fat and 
stringy air against what I had been and what they wanted me to be (...).” (Ibidem, 195)  
Relembrando a apreciação de Jameson (fundada na análise de Sartre) sobre a construção 
de um corpo burguês, percebe-se como esta preocupação, em The Bell Jar, se insere numa 
tradição e em códigos culturais mais vastos: 
Distinction is an antinature: the bourgeois is distinguished in that he has suppressed needs 
in himself. (…) His clothing is constraint (corsets, stiff collars and false fronts, top hats, 
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 Esther revela nos diários e nas cartas a sua crítica à manutenção de preceitos fiscalizadores sobre o corpo 
feminino não tão diferentes das intenções sociais de Madame Merle, como sucede na descrição do seu exame 
físico: “. . . my physical exam. . . consisted in getting swathed in a sheet and passing from one room to another in 
nudity. I’m so used to hearing, ‘Drop your sheet,’ that I have to watch myself now lest I forget to dress! My 
height is an even 5’9”; my weight 137; my posture, good; although when my posture picture was taken, I took 
such pains to get my ears and heels in a straight line that I forgot to tilt up straight. The result was the comment, 
‘You have good alignment, but you are in constant danger of falling on your face.” (LH, 48) A sua recusa desta 
“metrificação” é ainda mais clara, anos mais tarde, em relação à tentativa de “socialização” da filha: “No more 
words about hormones and growth-stopping, please! [I’d shared an endocrinologist’s report on work in this field 
with her.] I’m surprised at you. Tampering with nature! What an American thing to feel measuring people to ideal 
heights will make them happier or not interfere with other things. Whatever height Frieda Rebecca is, I shall 
encourage her to be proud of it.” (Ibidem, 376) 
191
 Em “In Plaster” (1961), esta imagética de duas versões antagónicas de si – “the absolute white person” e “the 
old yellow one” (SPCP, 158) – torna-se palco para um conflito em que uma das partes exige a eliminação 
subjectiva da outra, embora se reconheça que tal implica uma falha na completude de si: “I used to think we 
might make a go of it together – / After all, it was a kind of marriage, being so close. / Now I see it must be one or 
the other of us. / She may be a saint, and I may be ugly and hairy, / But she’ll soon find out that that doesn’t 
matter a bit. / I’m collecting my strength; one day I shall manage without her, / And she’ll perish with emptiness 
then, and begin to miss me.” (Ibidem, 160) 




etc.); he draws attention to his own sobriety (girls eat ahead of time when they are invited 
to dinner, in order to fast publicly), his spouse does not conceal her frigidity. This violence 
permanently exercised against the body (it is real or a pretense depending on cases, the 
important thing about it is that it be public) seeks to crush and negate it insofar as it [the 
body] is universality, insofar, in other words, through the biological laws that control its 
development and above all by the needs that characterize it, as it is the presence within the 
oppressor of the oppressed in person.” [Jameson, 1974 (1971): 286] 
O facto de o estatuto não ser socialmente inerente ao indivíduo (ao contrário do aristo-
crata), obriga à pressão constante para o manter. No entanto, Carroll Smith-Rosenberg aponta 
um caminho diferente, propondo que a formação identitária da classe média nos Estados 
Unidos, no início do século XIX, se faz por negação e pelo recolocar do peso da transmissão 
dos valores sociais nas mulheres.192 
Ao longo de The Bell Jar (e da poesia de Plath) há uma feminização do olhar observante, 
herdeiro desta parametrização social e em que, como caucionador das acções e da postura 
correctas do sujeito, o espelho desempenha um papel crucial, sendo, por isso, quebrado por 
Esther no hospital psiquiátrico, “espaço de reunião” dos socialmente inadequados. Como 
socialmente “adequado” ao feminino, por seu turno, surge o espaço doméstico, como foi 
referido, onde o deleite na observação detalhada dos interiores que encontramos em The Age of 
Inocence, em Mrs. Dalloway, na obra em prosa de H.D. ou em Plath (desde “Sunday at the 
Mintons’” até The Bell Jar), sugere uma redução da mise-en-scène narrativa não só àquilo que 
o olhar alcança, mas apenas àquilo que pode ser visto com nitidez. Ao contrário da 
singularidade de Bruce Chatwin, em Utz, que se centra no espaço claustrofóbico dos seus bric-
à-bracs de porcelana, as críticas apontadas à ausência de grandes espaços na narrativa 
feminina incluem o reparo à frequente presença expositiva desses mesmos bric-à-bracs. Mas, 
de certa forma, estes quartos e salas são uma efectiva extensão de uma representação do corpo 
feminino. Seja pelos espelhos, pelos objectos que compõem o toucador, pelas molduras que 
preenchem paredes ou lareiras ou ainda pelos cortinados pesados que ensombram o 
ambiente,193 estabelece-se no texto uma proximidade identificativa entre a figura feminina que 
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 “If Barthes is right, and middle-class men sought consciously and unconsciously to deny their own class 
identity at the same time that they made class distinctions central to social arrangements and the structure of 
power, they could do so by displacing the acknowledgment and enactment of class onto middle-class women. 
Middle-class men used two radically different myths to rationalize middle-class identity in early-nineteenth-
century America: ‘the Myth of the Common Man’ and ‘The Cult of True Womanhood.’ The one denied class, the 
other constructed its elaborate etiquette.” (Carroll Smith-Rosenberg, 1986: 34) 
193
 Ou que se transformam em peças de vestuário como o vestido de Scarlett em Gone With the Wind, de 
Margaret Mitchell ou, ainda, formam representações metonímicas do próprio corpo feminino, como as cortinas 
que em HERmione evocam a carnalidade das duas jovens. No confrontar entre as duas cenas amorosas em 
HERmione (Her/George e Her/Fayne), encontram-se paralelismos dicotómicos. Sob o impulso amoroso de 
George, Her apercebe-se da sua supressão física, numa sala e num enredo saídos de um mau romace gótico: 
“Rising to her feet, knowing that he would not understand Her, she was drifted toward the divan. George with a 
twist and deft knee movement had thrown her on the low couch. (…) Now George had put the lamp out.  




decora a divisão e o espaço físico que a envolve.  
Esta interligação íntima entre o corpo e a ornamentação doméstica torna-se objecto de 
perplexidade para leituras canónicas quando transposta para fora do espaço fechado ou quando 
colocada num espaço inapropriado. No poema de Plath, “Yadwigha, on a Red Couch, Among 
Lillies”, a figura feminina vai sendo secundarizada pelo sofá que, progressivamente, toma o 
controlo perspéctico. Num primeiro momento, porém, o pintor revela publicamente a 
“ousadia” da transgressão espacial e pictórica – “So Rousseau, to explain why the red couch / 
Persisted in the picture with the lilies, / Tigers, snakes, and the snakecharmer and you,” (SPCP, 
86) – como uma recriação de um momento onírico de Yadwigha: 
Described how you fell dreaming at full of moon 
On a red velvet couch within your green- 
Tessellated boudoir. Hearing flutes, you  
Dreamed yourself away in the moon’s eye 
To a beryl jungle, and dreamed that bright moon-lilies 
Nodded their petaled heads around your couch. (Ibidem) 
 
Esta temporária autoria é apenas um dos enredos em que Yadwigha é constituída, objecto 
incial das efabulações artísticas e composicionais mas, afinal, sujeito erróneo de um poema em 
que é o matiz “such red!” que absorve e centraliza o olhar: 
But to a friend, in private, Rousseau confessed his eye 
So possessed by the glowing red of the couch which you, 
 
Yadwigha, pose on, that he put you on the couch 
To feed his eye with red: such red! under the moon,  
In the midst of all that green and those great lilies! (Ibidem) 
O questionar dos “literalists” sobre as razões de Yadwigha estar disposta “on this baroque 
couch / Upholstered in red velvet, under the eye / Of uncaged tigers and a tropical moon” e a 
exigência desses “consistent critics” para que Yadwigha escolha “(…) between your world of 
                                                                                                                                                    
Now more than ever she knew they were out of some bad novel. Sound of chiffon ripping and the twist and turn 
of Hermione under the stalwart thin young torso of George Lowndes. (…) the wall that came close out of Poe’s 
tales was coming close, the wall was coming close. Doors were no more in walls, the curtains were no more 
curtains. Walls were coming close to suffocate, to crush her. . . ‘You’ve torn this chiffon sleeve thing horribly.’ 
A twist, a turn. Men are not strong. Women are stronger. I am stronger. I turn and twist out of those iron arms 
because if he had held me, I would have been crushed by iron. Iron is in walls.” (H, 173) 
Mas a violência de “iron arms” a que Her se superioriza defendendo a sua identidade (feminina) – “Women are 
stronger. I am stronger” – é contraposta pela igualmente negativa possibilidade da dissolução absoluta de si na 
relação com Fayne em que Her, como na imagem da ameba, se torna ambiguamente parte de outrem: “Her bent 
forward, face bent toward Her. A face bends towards me and a curtain opens. There is swish and swirl as of 
heavy parting curtains. (…) Curtains part as I look into the eyes of Fayne Rabb. (…) Curtains fell, curtains 
parted, curtains filled the air with heavy swooping purple. Lips long since kissed away. (…) Long ere they coined 
in Roman gold your face – your face – your face – your face – your face – Faustine.” (Ibidem,  163-164) 
Em ambas as situações o corpo de Her existe numa continuidade ou contiguidade com “this chiffon sleeve” ou 
com as “parting curtains”. 




jungle green / And the fashionable monde of the red couch / With its prim bric-à-brac (…)” 
(Ibidem,85), trivializa-se perante a imponência crescente do “red couch”.  
A associação de Yadwigha ao mundo da “jungle green” parece sugerir que o seu corpo, 
despojado de roupa e adornos, se conjuga mais com a natureza irreprimida que a rodeia, ten-
do, por um processo imaginativo, facilmente transitado do excesso de civilidade do “prim bric-
à-brac” a cujo mundo o sofá pertence, para o meio de “all that green and those great lilies”.  
Esta separação entre conteúdos e representações que a originalidade de Rousseau vem 
confundir, perturbando ironicamente a interpretação de uma crítica que se revela “literalista”, 
deixa Yadwigha na situação de uma irresolúvel lateralidade. Enquanto ao “olhar prosaico” de 
quem observa o quadro, esperando a uniformidade ou a normalidade composicional e lógica, o 
artista responde com a ousadia imaginativa, por parte de Yadwigha, também ela, afinal sujeito 
secundário do poema, não há possibilidades argumentativas: “Or, at most, to a mille-fleurs 
tapestry. But the couch / Stood stubborn in its jungle: red against green, // Red against fifty 
variant of green, / The couch glared out at the prosaic eye.” (Ibidem, 85)  
A cor vermelha (“red”) e lida (“read”) contra as cinquenta variantes de verde anula a 
figura feminina que, embora “pose”, é “posta” passivamente pelo pintor no sofá (“So 
possessed by the glowing red of the couch which you // Yadwigha, pose on, that he put you on 
the couch”), do qual acaba por ser ornamento (ou diversão) e justificação “pública” para a 
verdadeira confissão (privada) da criação artística. 
Na short story de Plath, “The Wishing Box”, o conflito entre os dois domínios imagina-
tivos, o da erudição de Harold Higgins, cujos sonhos envolvem argumentos literários com 
William Blake, e o da sua mulher, a suburbana dona-de-casa Agnes, absorta na parafernália da 
cultura popular, revela que o investimento nesta segunda apenas produz uma progressiva reclu-
são nesses mesmos parâmetros. Partindo do desejo de superar a sua incapacidade em construir 
as fantasias que aparecem “naturalmente” a Harold e apenas possuindo sonhos que são “(…) 
prosaic, so tedious, in comparison with the royal baroque splendor of Harold’s” (JP, 215), 
Agnes segue as instruções do marido para usar os seus “powers of imagination” (Ibidem, 216). 
Mas como despoletadores imaginativos não procura, contudo, o literário “goblet” sugerido: 
Seized by a kind of ravenous hysteria, she raced through novels, women’s magazines, 
newspapers, and even the anecdotes in her Joy of Cooking; she read travel brochures, 
home appliance circulars, the Sears Roebuck catalog, the instructions on soap-flake boxes, 
the blurbs on the back of record jackets – anything to keep from facing the gaping void in 
her own head of which Harold had made her so painfully conscious. But as soon as she 
lifted her eyes from the printed matter at hand, it was as if a protecting world had been 
extinguished. (Ibidem, 218) 
Esta “printed matter” particularmente destinada, na sua maior parte, a um público 




feminino está, porém, imbuída da mesma domesticidade (“at hand”) que torna a narrativa 
quase claustrofóbica. A progressiva ingressão e clausura de Agnes no espaço doméstico 
(contrastando também com o seu sonho de infância em que voara com o Super-homem sobre o 
Alabama), é acompanhada pela aquisição da televisão [“That was so much better than the 
movies; she could drink sherry while watching TV during the long afternoons.” (Ibidem, 219)], 
disposta na sala da casa aonde Harold regressa ao fim do dia, mas de onde Agnes apenas 
parece sair para a consulta médica. Agnes encontra-se, assim, plenamente imersa neste mundo 
de consumo de massas, de que se torna, então, signo material. Se é no quotidiano que a 
personagem procura modelos de ancoragem para a sua imaginação, este é também um vector 
de ameaça a uma forma mais genuína de ser e em que a ausência aurática dos objectos de 
consumo, artificialmente exóticos, prova a sua inaptidão para sugestionarem narrativas para 
além da sua reificante realidade: 
The utterly self-sufficient, unchanging reality of the things surrounding her began to 
depress Agnes. With a jealous awe, her frightened, almost paralyzed stare took in the 
Oriental rug, the Williamsburg-blue wallpaper, the gilded dragons on the Chinese vase on 
the mantel, the blue-and-gold medallion design of the upholstered sofa on which she was 
sitting. She felt choked, smothered by these objects whose bulky pragmatic existence 
somehow threatened the deepest, most secret roots of her own ephemeral being. Harold, 
she knew only too well, would tolerate no such vainglorious nonsense from tables and 
chairs (…). (Ibidem, 218) 
O momento final do texto expõe uma conflituante vitória / derrota imaginativa de Agnes, 
mas em que a sua perfeita composição cénica a torna objecto estético do enredo que criou e 
que se concretiza, afinal, dentro dos moldes e conteúdos dos seus sonhos de infância. Disposto 
como o de Yadwigha no sofá, o corpo de Agnes não parece ser assim capaz de “escrever” 
narrativas fora do registo genérico em que se formulara o seu sonho infantil: “(…) I had a 
dream about Superman, all in technicolor.” (Ibidem, 216) Mas, como o seu aparente triunfo 
parece implicar, o que a personagem ambiciona é a capacidade de criar narrativas e não, 
necessariamente, que estas existam no domínio de uma cultura erudita ou original: 
(…) he found Agnes lying on the sofa in the living room, dressed in her favorite princess-
style emerald taffeta evening gown, pale and lovely as a blown lily, eyes shut, an empty 
pillbox and an overturned water tumbler on the rug at her side. Her tranquil features were 
set in a slight, secret smile of triumph, as if, in some far country unattainable to mortal 
men, she were, at last, waltzing with the dark, red-caped prince of her early dreams. 
(Ibidem, 220) 
Este corpo composto de Agnes, “pale and lovely as a blown lily” e sustido na aparente 
imutabilidade das suas “tranquil features” tornam-na idêntica às “utterly self-sufficient, 
unchanging reality of the things surrounding her.” Convertem-na, deste modo, em apenas mais 
um elemento visual e decorativo de um espaço barrocamente colorido por “gilded dragons”, 




“Williamsburg-blue wallpaper”, “blue-and-gold medallion design”, a que agora se acrescenta o 
seu “emerald taffeta evening gown”. A centralidade visual enganadora, que retira valor latente 
a Yadwigha, é repetida pela centralidade dos objectos de Agnes “surrounding her”, mas 
acabando por a absorver visual e semioticamente.  
Em “The Shrike” (poema composto como a short story, em 1956), Plath repete esta 
confrontação poética, evocando a popular “fábula moderna” de James Thurber, “The Shrike 
and the Chipmunks”, publicada em 1940. Embora na história de Thurber, a prática e 
negativamente descrita dona-de-casa condene mas não inveje o carácter artístico do marido, o 
confronto entre ambos expõe a separação entre o universo material da primeira e a liberdade 
criativa do segundo:  
The male chipmunk thought that arranging nuts in artistic patterns was more fun than just 
piling them up to see how many you could pile up. The female was all for piling up as 
many as you could. She told her husband that if he gave up making designs with the nuts 
there would be room in their large cave for a great many more and he would soon become 
the wealthiest chipmunk in the woods. But he would not let her interfere with his designs, 
so she flew into a rage and left him. [Thurber, 1990 (1983): 19] 
Regressando ao lar e verificando a desarrumação, esta destrutiva e dominante fêmea 
impele o marido a agir sob os seus moldes, numa recriação de uma narrativa doméstica em que 
o sonhador artista sucumbe à efeminização materialista e consumista do espaço, conduzindo à 
morte de ambos pela ave de rapina:  
A few days later the female chipmunk returned and saw the awful mess the house was in. 
She went to the bed and shook her husband. “What would you do without me?” she 
demanded. (…) She swept the house and did the dishes and sent out the laundry, and then 
she made the chipmunk get up and wash and dress. “You can’t be healthy if you lie in bed 
all day and never get any exercise,” she told him. So she took him for a walk in the bright 
sunlight and they were both caught and killed by the shrike’s brother (…). (Ibidem, 19-20) 
No poema de Plath, a noite é o espaço em que a imaginação da figura masculina se 
expande por horizontes intangíveis à ciumenta jovem noiva (como em “The Wishing Box”), 
materialmente apegada à terra e à prosaica realidade: 
When night comes black 
Such royal dreams beckon this man 
As lift him apart  
From his earth-wife’s side (…) 
While she, envious bride, 
Cannot follow after, but lies 
With her blank brown eyes starved wide, (SPCP, 42) 
A animosidade de Agnes em relação a Harold adquire, contudo, uma nova violência no 
poema. Horizontalmente limitada, a “envious bride” converte-se numa rapinante ave, sorvendo 
vampirescamente a sumptuosidade imagética dos sonhos alheios, sendo esta a única forma de 




experienciar aquilo que a sua morte imaginativa já não pode conceber: 
When her shrike-face 
Leans to peck open those locked lids, to eat 
Crowns, palace, all 
That nightlong stole her male, 
And with red beak 
Spike and suck out 
Last blood-drop of that truant heart. (Ibidem) 
Definindo-o, no entanto, como um “truant heart”, a figura feminina imprime uma crítica 
indirecta a esse mundo da imaginação, de certo modo improdutivo, inserindo esta divisão en-
tre os dois elementos do casal num mais amplo conflito. Assim, ao voo imaginativo masculino, 
corresponde um abandono do espaço doméstico, onde a voracidade e rapacidade da feminina 
ave, estão retidas na sua limitativa e circunscrita realidade: “Twisting curses in the tangled 
sheet / With taloned fingers, / Shaking in her skull’s cage / The stuffed shape of her flown 
mate/ Escaped among moon-plumaged strangers” (Ibidem). A impropriedade transgressiva 
desta figura expande os limites da civilidade de Agnes que, mesmo se na última transgressão 
que constitui o suicídio, o realiza dentro de moldes não verbalizados mas apenas sugeridos. 
Representado, pictoricamente, numa harmonização com o meio envolvente, sugere-se que 
Agnes apenas se metamorfoseou num dos seus bric-à-bracs. 
O carácter decorativo estende-se a outras personagens e figuras plathianas, de que Miss 
Norris, novamente de regresso a The Bell Jar, é representativa, problematizando concepções 
do feminino e concluindo, corporalmente, várias associações convencionais que Plath enuncia-
ra como precursores inconscientes. Paciente na mesma clínica que Esther, a figura oclusa e 
mecanizada de Miss Norris passa pelo texto como um objecto decorativamente aprumado, que 
desperta a curiosidade e o interesse desta mas sobre o qual não se pode construir uma narrativa: 
“But in all my hours of vigil Miss Norris hadn’t said a word.” (BJ, 186) Inacessível ao 
discurso, o fechamento de Miss Norris como “the bud of a rose”, exerce todavia o fascínio 
visual de uma representação do feminino. Curiosamente, esta associação convencional com a 
rosa parece tornar-se uma impossibilidade representativa para Esther, que, ao longo do texto, 
questiona a adequação da rosa a si própria, primeiro como adereço que não consegue integrar 
quando posa perante o fotógrafo ou, mais tarde, no bouquet já referido. Simbolicamente, 
quando Esther tenta cortar os pulsos, a flor vermelha que imagina a “escorrer” das veias é a 
vital papoila de “Poppies in July” e “Poppies in October”: “I thought it would be easy, lying in 
the tub and seeing the redness flower from my wrists, flush after flush through the clear water, 
till I sank to sleep under a surface gaudy as poppies.” (Ibidem, 142) 
A papoila e a rosa ocupam, então, espaços antinómicos na imagética plathiana, mesmo se 




ambíguos na sua representatividade.194 Em “Poppies in July”, elas são “little hell flames” a 
quem o sujeito questiona: “Do you do no harm?” (SPCP, 203) O poema regista, aliás, a 
enganosa submissão de uma intensa violência que se “esconde” sob vários meios encanta-
tórios. A repetição vocabular e fonética do líquido /l/, com que se inicia o poema, coloca-o, 
evocativamente, no plano da falaciosa inocência das nursery rhymes,195 também elas 
promotoras e facilitadoras do adormecimento: “Little poppies, little hell flames, / Do you do no 
harm?” (Ibidem) Na continuidade desta intencionalidade sedutora, o recurso a expressões 
redutoras da intensidade combustiva (“little”), em versos também eles concentrados, 
contribuem para a contenção e a dolência que se instala progressivamente, à medida que, 
imaginativamente, as papoilas se vão consumindo de “chamas visuais” que o sujeito não pode 
experienciar tactilmente,196 ao “fumo consumível” do ópio que o sujeito não consegue 
experienciar olfactivamente,197 ou à liquidez narcótica que o sujeito não pode sorver: “If I 
could bleed, or sleep! – / If my mouth could marry a hurt like that! // Or your liquors seep to 
me, in this glass capsule, / Dulling and stilling. // But colorless. Colorless.” (Ibidem) 
A potencial e intensa fogosidade é contida na sua condição mínima, conflagrando-se 
visões de energia, vitalidade e violência, associadas à cor vibrante e natural de um campo de 
papoilas, com a consciência de que da sua matéria se obtém a anestesia dos opiáceos. A 
incapacidade sensória, na dormência já residente no sujeito, e o cansaço mórfico que as pertur-
bantemente vivas papoilas vêm agitar, fazem pressupor que este hesita entre os dois estados: 
ou a recuperação sensorial e vital ou o repouso permanente da morte: “If I could bleed, or 
sleep!” Em “Insomniac”, a dormência artificial reflecte uma “life-in-death” de “sugary 
planets” onde as memórias deste sujeito masculino (incomum em Plath) podem ser elididas: 
Those sugary planets whose influence won for him 
A life baptized in no-life for a while, 
And the sweet, drugged waking of a forgetful baby. 
Now the pills are worn-out and silly, like classical gods. 
Their poppy-sleepy colors do him no good. (Ibidem, 163) 
O verso final de “Poppies in July” é frequentemente lido como uma recusa da primeira 
possibilidade (a da sobrevivência), remetendo a leitura biográfica para os problemas que, por 
                                                 
194
 Marsack refere a particular utilização da imagética floral e natural em Plath: “Plath’s poems of description are 
rarely concerned with animals – nature red in tooth and claw; the vegetable world seemed to fascinate her. It is 
certainly not an orderly world of ladylike gardening; indeed, it tends towards the robustly disordered.” [Marsack, 
1996 (1992): 65] 
195
 Pense-se na letra mais sanguinolenta de algumas das mais populares nursery rhymes como, por exemplo, 
“Three Blind Mice”, “Remember Remember the 5th of November” e, até certo ponto, “Little Bo-Beep”. 
196
 “You flicker. I cannot touch you. / I put my hands among the flames. Nothing burns.” (Ibidem) 
197
 “There are fumes that I cannot touch. / Where are your opiates, your nauseous capsules.” (Ibidem) 




essa altura (20 de Julho de 1962), dissolviam o casamento de Sylvia e Ted.198 No entanto, 
também pode insinuar um lamento resignado de um sujeito incapaz de superar a sua 
insensibilidade apática e, por isso, incapaz de assimilar a vivacidade dessas “little hell flames”, 
“Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.” (SPCP, 203) 
Assinale-se ainda a feminização da papoila como “Little bloody skirts!” (Ibidem), conceito 
que repete em “Poppies in October”, escrito em 27 de Outubro de 1962: “Even the sun-clouds 
this morning cannot manage such skirts.” (Ibidem, 240) Recuperando igualmente imagens 
como “mouths”, “dulled” ou ainda de combustões,199 as papoilas estão radicalmente centradas 
num corpo feminino que, por sua vez, esconde sob a aparente inércia indiferenciada do 
exterior, uma fascinante impetuosidade interna: “Nor the woman in the ambulance / Whose red 
heart blooms through her coat so astoundingly – ” (Ibidem).  
Esta imagem do feminino, palco de um exterior complacente e de um interior vibrante, 
que as papoilas ajudam a replicar, está conscientemente num campo de alteridade, contrário à 
normatividade da composta rosa.200 Miss Norris, por seu turno, “(…) buttoned into her purple, 
squirrel-collared coat and lying on the bed, her mouth blooming out of the quiet vase of her 
body like the bud of a rose” (BJ, 186), posiciona-se no campo oposto. Puritanamente abotoada, 
decorada com peles e passivamente deitada, a hiperbolização deste feminino concretiza-se nas 
imagens finais do vaso (um símbolo uterino) que é “quiet” e não irrequieto como nas “Little 
bloody skirts”, de “Poppies in July”. Aqui apenas floresce (e somente de forma visual) a sua 
boca pintada como um botão de rosa. Sem se abrir, portanto. A perfeição deste corpo pictórico 
que se completa no seu gesticular “like a doll on wheels” (Ibidem, 186), todavia, resulta numa 
das personagens mais alienadas em The Bell Jar, colocada num espaço de uma sedutora 
impossibilidade cognitiva por parte de Esther. Ou seja, é a personificação do que Esther vinha 
                                                 
198
 Bassnett acentua o carácter feminino desta figura: “No sooner has the image of the mouth been introduced 
than another level of violence emerges. The mouth is bloodied, and the next line reinforces the idea that the 
victim of that violence is a woman: the poppy petals are ‘little bloody skirts’ . The sight of poppies in a field in 
July is transformed into a string of sinister images that hint at domestic violence and pain, made almost explicit 
with the two lines that start with the conditional ‘if’ (…).” [Bassnett, 2005 (1987): 30] 
199
 “Igniting its carbon monoxides, by eyes / Dulled to a halt under bowlers.” (Ibidem) 
200
 O uso explícito da rosa como representação sexual do desejo feminino em H.D. também pode participar desta 
subversão do Romantismo e do feminino, em “Red Rose and a Beggar”: “She wants body-to-body and says so in 
‘Red Rose and a Beggar,’ using the ancient metaphor and fixed symbol for female genitalia: the rose. ‘The 
reddest rose unfolds,’ Kelly read repeatedly, hearing the human voice of the old woman confessing her sexual 
arousal and desire to sleep with the young, amber-eyed, African-American journalist, Lionel Durand. It’s heat, it 
will burn her to cinders, it’s torment, she writes, wondering if it will ever end.” (Augustine, 2000: 46) 
A linguagem codificada de H.D. recorre frequentemente a cores – “white”, “bronze”, “red”, “purple” – e a flores. 
A associação entre cores e flores resulta duplamente sugestiva em “red rose” e “purple” como se verifica no 
poema “The Master”: “(…) there is purple flower / between her marble, her birch-tree white / thighs, / or there is 
a red flower, // there is a rose flower / parted wide, / as her limbs fling wide in dance / ecstatic / Aphrodite,” (CP, 
456). Esta dançarina repete a imagem já delineada no poema “The Dancer”: “(…) let us never crush / breast to 
breast, / let us never rush / purple to purple fire, / wide flowers, (…)”. (Ibidem, 446) 




a definir como um certo “ideal feminino”, que é posicionado no extremo da absoluta alterida-
de, pela sociedade e pela própria Esther. Esta expressão da alteridade só se maximiza na 
representação de um corpo feminino que, na sua aparente serenidade, é já Outro. O poema 
“Edge” (1963) dispõe o sujeito – a figura feminina e materna – nesse estado de finitude e de 
compleição absoluta adquiridas com a morte com quem a rosa se pode associar: “As in some 
of her very late landscape scenes, Plath here performs a rhetorical aporia, for, although her 
rhythm and imagery are highly controlled, the scene she depicts is one where the power of 
language seems to have utterly dissolved.” (Bronfen, 1998: 95) 
A representação da mulher, evocando a estatuária grega – “Her dead // Body wears the 
smile of accomplishment, / The illusion of a Greek necessity” (SPCP, 272) – superou a 
mutabilidade do devir e da incerteza e alcançou o fechamento de si e sobre si, reforçado pela 
arrumação dos corpos das crianças: “She has folded // Them back into her body as petals.” 
(Ibidem, 272-273) Complementando a imagem de clausura, está a comparação com a rosa 
fechada, no espaço já de si fechado do jardim: “(…) as petals / Of a rose close when the garden 
// Stiffens (…)” (Ibidem, 273).  
No entanto, este cadáver parece ter atingido também uma separação completa entre o 
indivíduo que foi e o corpo que é: surge inominado, num espaço em que os sinais de subjec-
tividade, como o sorriso, são instrumentos do corpo e não expressão de si. Kristeva, ao realçar 
esse estatuto de distanciamento do cadáver, afirmara o seu carácter estranho, simultaneamente 
atractivo e repulsivo (abjecto): “Le cadavre – vu sans Dieu et hors de la science – est le comble 
de l’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se sépare pas, 
dont on ne se protège pas ainsi que d’un objet. Étrangeté imaginaire et menace réelle, il nous 
appelle et finit par nous engloutir.” (Kristeva, 1980: 11-12)   
O carácter perfeitamente harmonioso do quadro em “Edge” sugere, todavia, ter havido 
uma outra realidade que o antecedeu, menos harmoniosa e perfeita. Ou seja, remete para mo-
mentos de vida que, tendo sido essenciais (“Pitcher of milk, now empty”), poderão ter sido, 
igualmente, esgotantes ou imperfeitos: “Her bare // Feet seem to be saying: / We have come so 
far, it is over.” (SPCP, 272) A ausência de uma figura paterna e a não identificação do género 
das crianças, reforça a impressão de uma representação da maternidade que transporta em si 
algo de intemporal e mítico. Esta é uma Madonna que não sobrevive ao infante, numa fusão de 
imagens clássicas e religiosas. Enquanto vários críticos evocam Medeia (no sacrifício dos 
filhos de Jasão) e Cleópatra (nas associação das crianças às áspides que repetem a imagem do 
seu suicídio), a composição serena e helénica do quadro afasta-se um pouco da loucura da 
asiática Medeia e da exótica e sensual Cleópatra. O controlo aqui obtido é mais evocativo da 




ausência de vida na imobilidade das estátuas ou das estelas funerárias gregas (à semelhança de 
“The Surgeon at 2 a.m.”) e da ternura intimista da apropriação dos corpos das crianças pelo 
corpo da mãe: “Each dead child coiled, a white serpent, / One at each little // Pitcher of milk, 
now empty. / She has folded // Them back into her body as petals / Of a rose close (…)”. 
Último elo de ligação materna, entre o interior e o exterior dos corpos, o seio que antes deu 
vida, é o referente para uma última tentativa de fusão e reincorporação dos filhos em si.  
Um outro aspecto deve ser considerado, no que respeita à alteridade de Miss Norris. O tipo 
de loucura ou instabilidade emocional representado em The Bell Jar, “Tongues of Stone” e 
“Johnny Panic and the Bible of Dreams” configura uma apreensão cultural e histórica da 
mesma, uma vez que as personagens “loucas”, “deprimidas” ou em “processo curativo” 
repetem gestos condizentes com os diagnósticos das doenças mentais na década de cinquen-
ta.201 Estando presente nos sintomas de agorafobia de Miss Norris, da depressão, dos conflitos 
entre ego e superego ou ainda da insatisfação com o papel social do feminino evidenciada, por 
exemplo, na língua rebelde de Mrs. Tomolillo, registam-se as ausências das igualmente histó-
ricas figuras do louco visionário, do louco grotesco ou da teatralidade da histérica, manifesta-
ções adequadas a outras codificações culturais da loucura. Susan Bordo define, aliás, como 
uma das figurações clínicas da época, o enclausuramento absoluto do feminino: “The house-
bound agoraphobic lives this construction of femininity literally.” [Bordo, 1992 (1989):17] 
Miss Norris, por sua vez, mais do que a “house-bound agoraphobic”, vive encerrada no seu 
corpo, hiper-feminino na decoração, controlado gestualmente, não só silencioso e silen-
ciado,202 mas perfeitamente fechado comunicativamente ao exterior pelo “(…) speechless 
circlet of her lips.” (BJ, 186) Como Elaine, a silenciosa heroína que a personagem de Esther 
escreve numa ficção interna, Miss Norris apenas existe na sua dimensão artificial: “The nurse 
touched Miss Norris’s elbow, and Miss Norris jerked into motion like a doll on wheels.” 
(Ibidem) Do mesmo modo que Elaine “espera” um “toque” literário de Esther para “ganhar 
vida”, a ausência de agencialidade e voz desvelam-na numa descrição similar: se Miss Norris 
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 As técnicas terapêuticas também auxiliam à contextualização histórica: a electroterapia, as injecções de 
insulina, a psicanálise e a lobotomia de Valerie. Marta Caminero-Santangelo lista um conjunto de obras, escritas 
por mulheres no pós-guerra, em que a loucura representada e as condições do seu aparecimento reproduzem o 
discurso médico e popular sobre a mesma, incluindo entre elas The Bell Jar. (cf. Caminero-Santangelo, 1998: 10)  
202
 Caminero-Santangelo, concordando com Toril Moi e Catherine Clément e discordando de Hélène Cixous, 
comenta o (auto-)silenciamento feminino como uma forma de derrota e não de subversão, interpretando a tosse 
de “Dora”, que Freud refere, como “a manifestation of her sense that she is gagged, that she will not be listened 
to.” (Caminero-Santangelo, 1998: 71) Em The Bell Jar, a autora nota que é a entrada no domínio do irracional 
que marca a impossibilidade criativa em Esther: “In contrast, the moment of Esther’s madness is marked by an 
inability to read or write – the death of literary creativity. Whatever obstacles the traditional roles of womanhood 
have placed in the path of Esther’s authorial ambitions, they pale against the insurmountable barriers placed there 
by her madness.” (Ibidem, 43)  




se move como “a doll on wheels”, Esther (via Elaine) vê-se como a “doll in a doll’s house”.  
O caminhar da personagem de Hilda e, de forma ainda mais acentuada, a acinesia e o 
caminhar constrito e mecanizado de Miss Morris, expõem, paradoxalmente, a forma minimal 
como a etiqueta determina o modo de usar o corpo feminino. A este, exige-se o sentar de 
pernas juntas ou cruzando um pé sobre o outro,203 o manter os braços junto do corpo e as mãos 
sobre o colo com as palmas para baixo, o andar com passos curtos e com os pés virados para a 
frente, o não gesticular em demasia, exacerbando, por exemplo, a compostura gestual que 
Esther elogia em si mesma durante o almoço oferecido pela Ladies’ Day. Por oposição a uma 
ocupação masculina do espaço, em que um andar determinado e de passadas fortes é uma 
característica positiva, o espaço exterior feminino, se se conquista, é passo-a-passo, com gestos 
delicados e, indo, como Inês, “fermosa, e não segura”. A versão poética de Miss Norris, no 
poema “Miss Drake Proceeds to Supper” (1956), patenteia a mesma consciência privada da 
perigosidade do espaço, encerrada em idêntica incomunicabilidade: “The new woman in the 
ward / Wears purple, steps carefully / Among her secret combinations of eggshells / And 
breakable hummingbirds.” (Ibidem, 41) 
Diferentemente de Miss Drake é a decoração animada do tapete que intima integrá-la 
como parte de si: “Footing sallow as a mouse / Between the cabbage-roses / Which are slowly 
opening their furred petals / To devour and drag her down /Into the carpet’s design.” (Ibidem) 
É a sua “perspicácia” que lhe permite, então, evadir essas imaginárias ameaças externas, 
escapando do risco de uma anulação decorativa apenas para entrar voluntariamente num outro 
espaço asfixiante, desmontando a “eficiência” do seu agenciar: 
With bird-quick eye cocked askew 
She can see in the nick of time 
How perilous needles grain the floorboards  
And outwit their brambled plan; (…) 
She lifts one webbed foot after the other 
Into the still, sultry weather 
Of the patients’ dining room. (Ibidem) 
Embora Miss Norris participe de características semelhantes às dos pacientes que Esther 
observa na clínica do Dr. Gordon,204 em que o domínio da alteridade se conjuga com a 
replicação da sociedade sob a forma de uma encenação artificial (cf. Ibidem, 135-136),205 a sua 
                                                 
203
 Ou “cross-legged” como em “Purdah” (cf. SPCP, 242) 
204
 “Then I saw that some of the people were indeed moving, but with such small, birdlike gestures I had not at 
first discerned them.” (BJ, 136) 
205
 Em Belsize, a clínica em que Esther é internada com o auxílio financeiro da sua benfeitora Philomena Guinea, 
Esther reproduz esta descrição de um teatro social, em que a observação permanente e controlo sobre a 
representação de si é feita inter pares: “At supper I had sat quietly, listening to the chatter of the Belsize women. 
They were all fashionably dressed and carefully made up, and several of them were married. Some of them had 




exagerada e “desperdiçada” feminilidade condena-a à situação que Plath definiria, em “Two 
Sisters of Persephone”, como “worm-husbanded”. Torna-se, assim, também icónica de uma 
representação corporal que levou ao extremo a artificialização e desumanização do feminino. 
O que aqui se reproduz é, então, um corpo que apenas existe no presente, isto é, sem 
passado ou projecções futuras, e que se realiza visualmente no momento da sua apresentação 
absolutamente perfeita e adornada ou, alternativamente, um corpo infantilizado, revelando a 
impotência do feminino, na sua incapacidade de criar e dominar a sua história. Ao longo da 
obra de Plath esta imagem permanece consistente até à explosiva figura velada de “Purdah”.  
Em “Electra on Azalea Path” (1959), “Small as a doll in my dress of innocence”, perante a 
memória e o túmulo paterno, o sujeito desvela o seu desinvestimento numa narrativa própria, 
encerrado na recriação da história paternal: “I lay dreaming your epic, image by image.” 
(SPCP, 116) Esta adquire perante a filha contornos épicos patenteando a autoridade da tradição 
masculina e heróica e expondo uma diferenciação a nível discursivo, quando confrontada com 
os dois planos em que o sujeito se encontra presentemente. Por um lado, porque apenas pode 
assumir por empréstimo a autoridade clássica – “I borrow the stilts of an old tragedy” (Ibidem, 
117). Por outro, no apreender da discrepância entre a imagem projectada durante vinte anos 
[“Nobody died or withered on that stage. / Everything took place in a durable whiteness” 
(Ibidem, 116-117)] e a realidade física que agora o corpo paterno oferece, numa “cramped 
necropolis”, sob “Six feet of yellow gravel”, rodeado da plástica e intemporal artificialidade 
das “evergreens” (Ibidem, 117). O conflito familiar relativamente às narrativas materna e 
paterna nesta recriação do complexo de Electra,206 bloqueia o sujeito na dependência dessa 
mesma relação, impedindo o desenvolvimento da sua identidade para além da representação 
infantilizante. A associação entre os conceitos “small”, “doll”, “dress” e “innocence” marca 
esta figuração de um feminino detido e inocentemente suspenso numa impossibilidade autoral 
de si, ao mesmo tempo, observável (“dress”) e quase invisível (“small”).  
“Purdah” reúne as imagens da infantilização em “Electra”, passividade em Elaine e 
hiperfeminização ornamental em Miss Norris para as revelar, tal como as “little hell flames” 
das papoilas, perigosamente combustivas. Autodescrita inicialmente como valiosa, a figura 
feminina depressa se confessa numa para-existência em relação a um “Lord of the mirrors” 
(SPCP, 242),207 cuja imagem passivamente reflecte: 
                                                                                                                                                    
been shopping downtown, and others had been out visiting with friends, and all during supper they kept tossing 
back and forth these private jokes.” (Ibidem, 197)  
206
 Que se amplia na leitura biográfica do poema, acrescentando-lhe a freudiana pulsão da morte. 
207
 Essa especularidade do feminino como representação do masculino conduz à obrigatória despersonalização da 








Shifting my clarities. 
So valuable! (…) 
 
Little nets, 
My visibilites hide. 
I gleam like a mirror. 
 
At this facet the bridegroom arrives 
Lord of the mirrors! (Ibidem, 242) 
Feminino e masculino apresentam-se como pólos opostos. A actividade masculina, na sua 
transposição de um espaço exterior para um interior (“arrives”) e implícita em “green Adam”, 
que remete para a anterior “Ode for Ted”,208 confirma-se na sua possessão do sujeito: “I am 
his. / Even in his // Absence (…)” (Ibidem, 243). 
A contenção da linguagem nos versos curtos dos tercetos replica a constrição do sujeito, 
um objecto puramente visual, só sopro e não voz, decorativo e valioso, retido num espaço 
fechado e repleto, afinal, de obstáculos visuais.209 Por seu turno, a figura oriental desta mulher, 
associada ao jade e ao véu que recobre o rosto (“purdah”) complementa culturalmente as 
plathianas atitudes estáticas: passiva e reificada na associação com os vocábulos “Stone”, 
“cross-legged”, “veil”, “sheath”, “quiet”, existe na qualidade de jóia guardada do olhar do 
outro, preciosa como a pedra de jade. Ou seja, esta dupla oclusão e exposição do feminino, 
implica um sujeito coberto sob a pluralidade de véus (“My visibilities hide”) e exposto na 
contiguidade da imagem corpo/véu para deleite visual do “bridegroom”, que a detém como 
uma silenciosa e “small jeweled / Doll” (Ibidem, 244).  
Tal como nos textos anteriores, Plath relaciona noções de redução física, impossibilidades 
verbais, valor visual e a infantilidade de uma boneca com uma representação de um feminino 
que, no entanto, “Purdah” vem revelar potencialmente destrutiva. De facto, a partir de uma 
rítmica e crescente promessa, o sujeito vai procedendo à libertação dos véus e dos silêncios até 
à ameaça da violenta eliminação de um universalizado opressor: 
                                                                                                                                                    
figura sem rosto de “Purdah”. 
208
 Tal como no poema de 1956, Plath repete a imagética bíblica de “this Adam’s woman” (Ibidem, 30), que 
reflecte a sua ambiguidade na atribuição de planos idênticos de igualdade à criatividade masculina e feminina. 
209
 “It is himself he guides // In among these silk / Screens, these rustling appurtenances. / I breathe, and the 
mouth // Veil stirs its curtain / My eye / Veil is // A concatenation of rainbows.” (Ibidem, 242-243) 




I shall unloose –  
From the small jeweled 
Doll he guards like a heart – 
 
The lioness, 
The shriek in the bath, 
The cloak of holes. (Ibidem, 244) 
A partir de um harém, reencena-se a morte no banho de Agamémnon às mãos (punhal) de 
Clitemnestra e do seu amante, ou a morte do histórico Marat, apunhalado enquanto se banhava, 
por Charlotte Corday. Por detrás das imagens de obediência, orientalismo, beleza e pertença, 
residia assim, furtiva e inquietamente, a força do respirar por detrás do véu (indicando a 
vivência do que antes fora apenas uma “Stone”), do olho que espreitava por entre a transpa-
rência de uma “concatenation of rainbows” e da impaciência com que revolvia na sua “Sheath 
of impossibles.” O que no final se promete libertar, na repetição da frase “I shall unloose”, 
efectivamente destrói,  mas também anula as várias imagens de clausura que até aí tinham sido 
traçadas. Os elementos destruidores incluem uma das poucas substantivações do feminino na 
língua inglesa (“lioness”) mas também o grito estridente. Contudo, contrastando com a 
declaração de Rukeyser em “Käthe Kollwitz” – “What would happen if one woman told the 
truth about her life? /The world would split open,” – aqui a figura feminina “apenas” exprime 
uma raiva libertadora mas não é produtora de discurso. Que verdade se esconde, contudo, por 
detrás dessa única nota, capaz de “Shattering the chandelier” e surpreender os “Attendants of 
the lip!” (Ibidem, 243) que até aí haviam garantido e provido ao seu silêncio? O que a cuidada 
construção métrica do poema permite concluir é que se a redução do feminino a esta imagem 
decorativa e despersonalizada conduz à alienante revolta interna, esta máscara nunca se pode 
constituir como uma manifestação da individualidade ou da personalidade.  
A constituição de um feminino construído sob a instrução e a apreciação de outrem está 
também presente em H.D., nas oposições que, por exemplo, se registam na interacção entre a 
igualmente “decorativa” Her em HERmione e a observação de Julia Ashton em Bid Me to 
Live, efectuada sobre a figura da rival Bella.  
Numa breve consideração sobre estas duas produções de H.D., nota-se que em HERmione, 
George Lowndes (ficcionalização de Ezra Pound) retira valor autoral a Her [“George said you 
are a poem though your poem’s naught.” (H, 212)] e expressa uma visualização desta que se 
rege pelos seus padrões estéticos e literários ou pela sua atribuição de um papel social à noiva: 
“She held an orange in her hand not wanting to cut it with the fruit-knife and George said ‘You 
are so damned decorative.’ ‘I know.’ She said ‘I know’ (not having heard George) ‘oranges are 
so decorative’ and George said ‘You, you, you, little Miss So-Stupid’ (…). ‘You’ll have to 




smoke when you’re my wife, Hermione.’” (Ibidem, 169) 
A versão deste romance em Asphodel complementa a tentativa de construção da 
personagem feminina, sob a orientação e instrução de George: “‘You’re odd here, you’re a 
great success here, but you don’t dress right.’ ‘No.’ ‘I said I don’t like that grey chiffon, it’s too 
nun-ish. Maybe all right for Philadelphia.’ ‘Yes.’ ‘I said you have to have more body to your 
clothes. Colour.’” (A, 49) 
Os sujeitos femininos da narrativa ficcionalizada de Hilda Doolittle, incorporam assim, 
frequentemente, a apropriação das instruções masculinas sobre o seu corpo transformando-se 
numa construção de si sob padrões compositivos, de modo similar ao que sucede às figuras 
plathianas analisadas. A transposição fácil do corpo próprio para a reificação do objecto 
decorativo pressupõe, então, uma consciente apreensão de si como objecto visual e estético e 
uma interiorização da sua permanência sob a observação externa. Implica, também, uma 
percepção da sua pertença fixa a um espaço doméstico com o qual se desenvolveu uma relação 
não de afinidade mas de complementaridade, tal como sucede com a figura da rosa. 
No entanto, à semelhança de “Purdah” (até nos referentes de uma codificação orienta-
lizante e, consequentemente, universalizante do feminino), o texto intencionalmente público 
Bid Me to Live reescreve o corpo feminino numa encenação teatral em que é apenas falsamente 
passivo. Aqui, o peso da representatividade da “absoluta feminilidade” recai sobre Bella, 
paradoxalmente filha de Mrs. Carter, a jornalista defensora da “modern woman”.210 Vivendo 
em casa do casal composto por Julia e Rafe (e amante deste último), Bella é objectificada sob o 
olhar (masculino e feminino), apresentando visualmente uma personagem dentro da 
personagem, pela aposição de uma máscara sobre a tabula rasa do seu rosto, mas 
impossibilitada de representar essa personagem pela ausência de densidade do seu carácter: 
But Bella came forward; in spite of the wild-rose colour she had put on to-day to go with 
that green frock, she was oddly awkward, like a school-girl dressed up. She (…) moved 
with an awkward self-conscious gesture, like an animal tied up in clothes, pretty clothes, a 
deer, gazelle, with her tilted eyes, that looked out now as if she were suddenly (with all her 
veneer of self-conscious sophistication) frightened. (BML, 91) 
As descrições subsequentes de Bella (cujo nome remete para a sua essência de objecto 
estético) intensificam a sua plasticidade: 
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 “Mrs Carter was a journalist, well dressed, living from hand to mouth. She had put Bella through an art-
school. Mrs Carter was apt to fly off at a tangent, her constant preoccupation, ‘I believe in women doing what 
they like. I believe in the modern woman.’ In 1913, the ‘modern woman’ had no special place on the map, and to 
be ‘modern’ in Mrs Carter’s sense, after 1914, required some very specific handling. ‘I believe in intelligent 
women having experience’ was then a very, very thin line to toe, a very, very frail wire to do a tight-rope act on.” 
(Ibidem, 97)    




Rico had said that Bella was suffering from suppressed hysteria. (…) She sat very quiet, 
her wild-rose tint, her hair combed tight back and varnished, her dark eyes pulled up at the 
corners were a mask; her words were rather toneless (…). Bella spoke in a voice that went 
with her marionette make-up. (…) 
Now Bella was being outspoken. Why couldn’t she keep to her odalisque role, with her 
tight-pulled dark eyes and those two hairpins stuck in at the back of her long bob which he 
had screwed up into a tight knot with those pins, stuck in at a perfect marionette angle, 
making her look like Madame Butterfly. (…) Certainly Bella in her green silk, her rose-
paint, her insect black up-darting eyebrows, her simmering narrow dark eyes, was 
perfectly in character. But Bella was not all “character.” (Ibidem, 94-95) 
Atente-se à forma como Julia Ashton “aceita” a definição masculina da “histeria suprimi-
da” de Bella, reforçando a sua passividade decorativa e condenando as suas tentativas 
expressivas. Odalisca ou marioneta – imagens de uma sublime visualidade, a primeira, repre-
sentativa no Ocidente de um espaço imaginativo para deleite visual masculino; a segunda, um 
objecto inanimado de exibição que apenas se anima sob acção de outrem. Ou ainda Madame 
Butterfly – figura trágica da gueixa cuja humanização sob a máscara a condena ao suicídio. O 
corpo absolutamente constrito (“She sat very quiet”, “her hair combed tight back”, “tight-
pulled dark eyes”, “two hairpins stuck in”, “a tight knot with those pins”, “stuck in at a perfect 
marionette angle”) remata e conjuga-se com a pintura do rosto e o arranjo do cabelo, fazendo 
de Bella uma imagem perfeita.211 Aliás, no seguimento desse assemelhar à odalisca ou a 
Madame Butterfly, Bella resume o papel que lhe é atribuído por Suzette Henke: 
In H.D.’s roman à clef, Bella’s magnetic sensuous presence offers Rafe temporary escape 
from battle fatigue and the constant fear of mutilation and death. This femme fatale serves 
as l’autre of male fantasmatic desire – the projected object of psychological need that 
ostensibly obliterates wartime terror. Whereas Julia forces Rafe to remember, Bella 
mercifully helps him to forget. (Henke, 2000: 47) 
No entanto, se Rafe descobre em Bella o bálsamo que “mercifully helped him to forget”, 
Julia encontra nesta a rival, uma femme fatale não lesiva para o princípio masculino mas 
destrutiva da união do casal.212 Bella é, assim, arquetipicamente negativa na sua realização 
textual, personificando a passividade e a corporeidade camaleónicas de um feminino 
superficial perante uma audiência masculina (Rafe e Rico)213 e a ameaça voraz e maligna de 
                                                 
211
 Esta cena aparece em Asphodel com algumas variantes, nomeadamente, no nome da personagem que é agora 
Florient: “Pre-war – no she wouldn’t say it. She had nothing against the sheen and lustre of Florient with her lips 
the right red and her cheeks the righter red, peony made up, peony on a lacquered Japanese screen, thin and tall 
and with that Sienna slant to eyes. Sienna, Siamese slant to eyes.” (A, 145) 
212
 “She was beetle with a hard shell, her green silk might have been plate metal. She seemed metallic, as she sat 
there, refusing the cigarette, now lifting her glass, setting it down, and tilting Vermouth into the goblet. She 
moved with set precision, as if she knew her part very well, but was having stage-fright.” (BML,  96) 
213
 Na atribuição de uma base biográfica ao texto, Rafe e Rico são comummente identificados como Richard 
Aldington, o poeta e editor, casado à época com H.D. (a personagem de Julia Ashton) e D. H. Lawrence. Bella, 
por seu turno, basear-se-á em Dorothy (“Arabella”) Yorke. O amante de Julia, Cyril Vane, que surge mais tarde 
no texto, é recriado a partir do músico Cecil Gray, pai biológico de Perdita, a filha de H.D. 




um inimigo feminino entre-portas, na privacidade da sua conversa com Julia: “Bella was not 
just surface-Bella, green beetle, encased. The beetle-wings were fluttering, the beetle-claws 
were unfurling. The insect had a scorpion sting, or had it? Something’s got to be done about it 
this time.” (Ibidem, 98-99) 
As imagens de uma “pintura” perfeita do feminino escondem uma violência mítica, 
desumanizante e animalesca (“spider”, “beetle-claws”), encerrada na armadura exterior que 
evoca a linguagem militar do conflito nas trincheiras, em França, “transportado” para o espaço 
doméstico por Rafe, aquando da sua licença da frente de batalha.  
Em Julho de 1961, Plath compõe “The Rival”,214 onde a superficialidade e artificialidade 
de uma beleza feminina, tentadora para um universo masculino, esconde a sua perigosidade 
numa “batalha” dentro do próprio género:  
If the moon smiled she would resemble you. 
You leave the same impression 
Of something beautiful, but annihilating. 
Both of you are great light borrowers. (…) 
 
I wake to a mausoleum; you are here, 
Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes, 
Spiteful as a woman, but not so nervous, 
And dying to say something unanswerable. (SPCP, 166) 
No entanto, as rivalidades entre as diferentes concretizações do feminino podem anular-se 
na consciência de que participam de um esquema patriarcal mais amplo, em função do qual 
são determinadas e em função do qual coexistem: 
The funny thing was that facing Bella, Julia felt that she was looking at herself in a mirror, 
another self, another dimension but nevertheless herself. Rafe had brought them together; 
really they had nothing in common. They had everything in common. (…) She and Bella 
were simply abstractions, were women of the period, were WOMAN of the period, the 
same one. (BML, 103) 
Aliás, a consciencialização da autoridade sobre o corpo feminino detida por Rafe e a sua 
conceitualização de um corpo dual são apenas parcialmente recusadas pelo narrador, que não 
nega que Julia é demasiado intelectual, enquanto Bella é puramente carnal.215 Mas como 
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 As leituras biográficas colocam este poema no espaço temático da recriação plathiana do seu casamento com 
Hughes, apontando para a relação temporal da escrita do mesmo com o início da separação entre Sylvia e Ted, 
motivada pelo interesse deste por Assia Wevill. 
215
 “(…) it was not because Bella was so actually of the lost, of that lost generation, it was simply that Bella was 
anyway doomed to self-extinction. In any time, lost, the harlot of the middle-age miracle play, while Julia was 
almost ridiculously some nun-figure, gaunt, over-intellectualized, of the same play. But Bella was not a harlot, 
Julia was not a saint. When Rafe Ashton said to Julia, ‘I would give her a mind, I would give you a body,’ he was 
biting off, extravagantly, much more than he could chew.” (Ibidem, 8). Apesar da negação da voz narrativa – 
“Bella was not a harlot, Julia was not a saint.” – ao longo da obra as descrições de Bella evidenciam-na cada vez 
mais como corpo sexualizado enquanto as de Julia a apresentam em conflito com a sua corporeidade.  




afirma Rafe a Julia: “I love you, I desire l’autre.” (Ibidem, 56). A diferenciação entre amor e 
desejo expressa a oposição entre sentimento e carnalidade e formula duas representações do 
feminino que, não sendo opostas, existem porém em dois níveis não intersectáveis: “The 
sexual politics unveiled in Madrigal center on the home as battlefront as the war permeates 
love and shapes male representations of WOMAN into the binaries of muse and mistress, 
mother and lover.” (Friedman, 1990: 183) 
Por sua vez, a internalização de uma representação patriarcal do feminino, por parte de 
Julia (cf. Friedman, 1981: 38), exponencia as dificuldades em criar uma imagem consistente de 
si. Ou seja, uma imagem que aceite a integridade intelectual/feminina/sensual em vez da 
partição e oposição cérebro/corpo que as representações de Bella e Julia parecem suportar. 
Estas repetem a percepção da diferença no relacionamento carnal de Rafe/Bella e intelectual de 
Julia/Rico (Frederick), que não se concretiza aparentemente no plano da intimidade, embora 
Rico “concretize” textualmente Julia: “She stood, as Frederick had written, by her frozen 
altars, very cold, very old. (…) She stood like someone in a play, she would have to say 
something, she was very cold, very far away, very frozen by her frozen altars.” (BML, 128)216 
A encenação da frieza (intelectualidade) estatuária de Julia Ashton suprime, condena ou 
lima a sua vocação artística e torna-a, por turnos, criação de Rafe e de Rico,217 transformando-
a afinal na decoração que dizem ser: “Julia in a long blue corduroy frock that they said made 
her look like something from the Parthenon.” (Ibidem, 150) Completando a sua definição, Rico 
esclarece-a sobre as suas diferentes possibilidades experienciais e criativas, depois de esta lhe 
ter enviado para análise uma composição sobre Orfeu: “Your frozen altars mean something, 
but I don’t like the second half of the Orpheus sequence as well as the first. Stick to the woman 
speaking. How can you know what Orpheus feels? It’s your part to be woman, the woman 
vibration, Eurydice should be enough. You can’t deal with both.” (Ibidem, 51) 
Cariátide silenciosa a quem não é possível sentir o “sentir” de Orfeu, Julia reconhece então 
a falácia desta representação em que Bella e ela própria se encontram encerradas,218 
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 Já em HERmione, Her é acusada, por Fayne, de passividade e frialdade, incluída numa tradição feminina: 
“‘You turn back. Like Lot’s wife you are a frozen pillar.” (H, 162) 
217
 Rafe, como Rico, exerce uma autoridade judicativa sobre a escrita de Julia, afirmando, por exemplo, sobre a 
“preliminary scribbling” de Julia e que esta descreve modernisticamente como “that sort of automatic writing” 
que, afinal, é “Not so good” (BML, 53). 
218
 A descrição inicial do espaço doméstico, em que Julia resiste à guerra, indicia a sua teatralidade posterior, mas 
também a profunda relação de pertença a este espaço, que, por sua vez,  se pode tornar uma perigosa “trincheira”: 
“She was in the middle of something. Three long French windows, three double sets of curtains that she had 
hemmed herself, were three symbolical sets of curtains about to part on carnage in Queen’s Square. (…) 
I myself, I myself, I myself. This is my room. (…)  
Superficially entrenched, they were routed out by the sound of air-craft; she stumbled down the iron stairs (…) 
and bruised her knee.” (Ibidem, 10-11) 




constituindo o seu romance com Vane e a sua ida para o espaço mítico da Cornualha o mo-
mento em que se recria como uma voz marginal, mas autoritária e feminina. A estadia na 
Cornualha restabelece a harmonia corpo-espírito, através de uma percepção mística do local, 
de “presenças” anteriores e da sacralidade mítica (druídica e pré-cristã) que apreende no 
espaço que a rodeia. Revendo a artificialidade do mundo que deixara em Londres, sob ameaça 
dos ataques alemães, e a sua própria participação nesse claustrofóbico teatro de aparências, em 
que “Rafe Ashton in his uniform, was dressed up, play-acting” e Rico desempenhava “any 
part” mas principalmente o de “scribbling like an author in a play”, Julia concebe a 
infertilidade e o carácter destrutivo desses “frozen altars” e recusa o papel (“your part”) que 
Rico lhe consigna. Supera, assim, a mera complementaridade decorativa e abre-se à 
possibilidade de, eventualmente, celebrar poeticamente Eurídice e Orfeu: 
She flung her arms across her chest, hugging the old grey coat to her chest. It was cold. 
She was cold. (…) She thought she must be looking very ugly. Her shoes were wet and 
heavy, caked with sandy earth. Real earth. Oh, the earth is real! Live things spring up here, 
even from the very dead old, old stones. Far away, she had left a toy-house, further away, 
a theatre. (…) 
She hugged her old coat tight, hugging herself tight, rejoicing in herself, butterfly in 
cocoon. (Ibidem, 149-151) 
Rejeitando a delineação conclusiva “woman-is-woman” de Rico, Julia responde com a sua 
recém-adquirida realidade perceptiva, de uma andrógina “gloire”: “While I live in the unborn 
story, I am in the gloire.” (Ibidem, 177)  
Na experiência libertária da Cornualha, Julia também supera o enclausuramento vivido em 
Londres, ainda mais patente pela recorrência com o que o quarto se tornara cenário219 e onde o 
entrar, o sair ou o estar confinada ao leito acentuara não só a consequência de ter sofrido um 
aborto espontâneo, como a “paralisia” a que o conflito exterior/ interior haviam conduzido: 
“He was sleeping. She could fee1 the even in-drawn breath, the rhythmic out-breathing. She 
was on the outside of the bed, she could get out. She disentangled herself from the sheets, she 
stood on her feet.” (Ibidem, 59) O epitálamo, que ainda anunciara uma hipótese de ressurreição 
no início do texto, transforma-se no decurso da narrativa, numa “death-bed”: “She shook 
herself erect, sat upright on a bed, that was marriage-bed, that was death-bed, that was 
resurrection.” (Ibidem, 17) 
Apesar de Rico pretender significar algo diferente quando se refere à vida e ao casamento 
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 A teatralização da narrativa é executada também a um nível consciente pelas personagens: “Surely this room 
was open on one side; everything that went on here, it seemed to Julia, was public property, no privacy, yet with a 
sort of inner sanctity that public works of art have. They seemed to be acting in a play, yet un-selfconsciously, 
trained actors who had their exits, their entrances. (…) A curtain had dropped on Elsa, Frederico, Bella, Julia and 
Miss Ames last night.” (Ibidem, 90) 




de Julia como “house of life” (Ibidem, 61), há uma domesticidade e um confinamento que a 
reduzem a uma “toy-house” onde a vida (física, amorosa e criativa) é ameaçada. A 
perigosidade interna e externa é sublinhada ainda pela forma como a casa é metaforicamente 
porto seguro e possível túmulo:  
But she was already cast out, trodden under foot, she already had died. Already she was 
out of her body, she patronised them in her tolerance. She had escaped, was dead, they had 
that yet to do.  
They would be going back to-morrow, this morning. She would be going back… back to a 
room that was tomb… or womb that had ejected her. (Ibidem, 119) 
A casa é protecção mas é também prisão. A expressão de contentamento de Julia, “She 
was going out to dinner, she was dining out”, exacerba o carácter liberatório de Vane que a 
“salva” do quarto onde as quatro paredes ameaçavam esmagá-la. Estando a casa ainda de pé, 
esta ameaça deriva naturalmente da natureza destrutiva da domesticidade e do casamento. 
Deste modo, a violência física externa dos bombardeamentos é indirectamente confundida com 
a violência emocional intra muros, com a traição e a imposição da presença de outros no 
outrora espaço privado [cf. BML, 90] e que Asphodel também torna patente: 
Her house was a “house” now and she didn’t care, didn’t think, for what did it matter? She 
couldn’t any more go and watch Delia being white and white and the smell of blood on the 
bandages, she knew she was mad, it was all over everything and no one saw it. Out 
damned spot. What was there to do? (…) Her hands were thin, were fine but if they met in 
his bull-throat one or the other would go for her hands would never, never come out of that 
throat. Her hands were quiet. She was quiet. She was looking at Darrington and it 
appeared she would soon go – soon go mad. “Darling –” Why did he say that? “What’s 
come over us?” She didn’t know, couldn’t say. (A, 146) 
A violência contida destas personae (em Bid Me to Live, Asphodel ou em “Purdah”) 
inclui-se numa tradição literária de personagens explosivas, onde a quietude aparente esconde 
o tumulto interno: “Out damned spot. (…) Her hands were quiet. She was quiet. (…) she 
would soon go – soon go mad.” O texto, aliás, invoca, expressamente, a loucura implosiva de 
Lady Macbeth: “Out, damned spot! out, I say!” (Macbeth, V, i, 32)  
Em Plath, a “toy-house” artificial de “Lesbos” e “The Tour” e a teatralidade dos espaços 
em que as personagens hospitalares residem reforçam esta perspectiva de uma representação e 
construção do feminino como uma performance potencialmente alucinante. Em “Lesbos”, à 
animosidade entre as figuras femininas,220 acrescenta-se a percepção de um espaço surreal, que 
                                                 
220
 “The I-speaker’s two-year-old daughter is having a tantrum, screaming ‘facedown on the floor’, their hostess, 
the ‘you’ of the poem has put the child’s kittens outside the door ‘where they crap and puke and cry and she can’t 
hear’, a ‘fat snail’ of a baby sits on the 1inoleum, there is ‘a stink of fat and baby crap’ and the hostess’ ‘impotent 
husband slumps out for a coffee’. In this hellish scene (and the poem uses a series of images of hell, with 
references to smog and sparks and the moon that’ dragged its blood bag’ like a ‘sick animal’) the two women are 
locked in conflict. (…) 




conjuga a trivialidade das actividades e dos objectos domésticos com uma batalha de sons e 
luzes, na convivência da claustrofóbica cozinha (“windowless”):  
Viciousness in the kitchen! 
The potatoes hiss,  
It is all Hollywood, windowless, 
The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine, 
Coy paper strips for doors –  
Stage curtains, a widow’s frizz. (SPCP, 227) 
Susan Bassnett acentua a escolha poética das sibilantes que contribuem para a percepção 
da natureza tensa do espaço, onde humano e objecto animado ecoam similarmente: “The 
dominant sounds in ‘Lesbos’ are s/z sounds that create an effect of hissing, of breath being 
held back and escaping through clenched teeth. The first lines of the poem set the scene and 
establish this sound pattern (…).” [Bassnett, 2005 (1987): 108-109] 
O poema concebe uma sátira da domesticidade idealizada, que responde criticamente à 
propagação desse mito pela publicidade e pelos enredos fílmicos que projectam a dona-de-casa 
perfeita. Lynda Bundtzen assinala a retenção do sujeito nesse espaço e o carácter artificial 
deste, consumando uma cópia plástica de um cenário cinemático: “The housewife of ‘Lesbos’ 
is stuck in the kitchen with a ‘stink of fat and baby crap.’ The vine-covered cottage of 
Hollywood ‘happily-ever-afters’ has proved a jerry-built sham.” [Bundtzen, 1991 (1983): 27] 
Deste modo, Bundtzen resume o poema a uma “(…) satiric exposure of the connubial bliss 
celebrated in the media.” (Ibidem, 28) Aliás, a produção do espaço doméstico como uma 
encenação expressa-se duplamente na referência à sua condição factícia de réplica de um 
cenário popularizado,221 e na forma como o corpo feminino e este espaço convivem numa 
contiguidade perversa, que induz à redução do primeiro a uma extensão do segundo:  “Every 
day you fill him with soul-stuff, like a pitcher. / You are so exhausted. (…) // I see your cute 
décor / Close on you like the fist of a baby” (SPCP, 229). 
No entanto, a outra possibilidade performativa fora, em tempos, a de uma, igualmente 
                                                                                                                                                    
There is no Lesbos here, no communication between these two women who ought to be united in their misery. 
(…) the You-woman has denied the bond that ought to have linked her to others. She adores male children even 
while loathing the male adult with whom she 1ives, she discriminates against the female child, she has blown her 
tubes ‘like a bad radio / clear of voices and history’.” [Bassnett, 2005 (1987): 109-110] 
221
 “Coy paper strips for doors – / Stage curtains, a widow’s frizz”; “The baby smiles, fat snail, / From the 
polished lozenges of orange linoleum.” (SPCP, 227, 228)  
Deborah Nelson enfatiza esta mesma teatralidade: “For instance, ‘Lesbos’ presents us with a paradoxical image 
of the home in the image of the kitchen, ‘all Hollywood’ and ‘windowless’ with ‘Stage curtains’ and ‘coy paper 
strips’ instead of a door (stanza one). This description gives us a paradoxical theatricality, something like a closet 
drama, both performative and yet closed off from public viewing. Being ‘windowless’, no one can see inside the 
home, but neither can any onr inside it see out. (…) The home may be private – closed off from the world – but it 
is hardly a space of privacy. Moreover, its theatricality indicates that it is not a place of authentic selfhood either. 
The home is as much a place for masks as the theatre of public life. The seething rage of the poem derives in part 
from the blending of claustrophobia and theatricality. The actors cannot get off the stage.” (Nelson, 2006: 32-33)  




plástica e artificial, femme fatale, descrita em termos que reproduzem um desejo masculino e 
em função do qual o feminino age, construindo-se como objecto visual e sexual: 
I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair. 
I should wear tiger pants, I should have an affair. (…) 
 
Once you were beautiful. 
In New York, in Hollywood, the men said: ‘Through? 
Gee baby, you are rare.’ 
You acted, you acted, acted for the thrill. (Ibidem, 228) 
Reintroduzida na presente domesticidade [“Meanwhile there’s a stink of fat and baby 
crap.” (Ibidem)], a reclusão doméstica torna-se uma necessidade somática ou (como se 
implicita pelo tom levemente irónico do sujeito enunciador) uma carência psicossomática: 
“The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B.” (Ibidem). Uma condição que contrasta 
com a liberdade do consorte que tem com o espaço doméstico uma relação transitória,222 
embora, também ele, esteja “preso” numa relação cultural: “You say your husband is just no 
good to you. / His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl.” (Ibidem) Aliás, apesar da 
relativa liberdade, o “impotent husband” transporta consigo os indícios de que está, de modo 
idêntico, não enclausurado mas apaziguadamente agrilhoado à domesticidade que corrói o 
feminino: “ It is love you are full of. You know who you hate. / He is hugging his ball and 
chain down by the gate.” (Ibidem, 229)  
O seguimento do poema implicita, contudo, que há uma tradição a ser aprendida e 
interiorizada com a dona-da-casa, mas que a sua visita ainda não experienciou e que, para já, 
rejeita: “I am still raw. / I say I may be back. / You know what lies are for. // Even in your Zen 
heaven we shan’t meet.” (Ibidem, 229-230)  
No entanto, atendendo à sua descrição inicial como a “pathological liar” (Ibidem, 227), 
aqui repetida, a sua afirmação assemelha-se mais ao vangloriar de “Lady Lazarus” do que a 
uma consciente construção de uma identidade feminina autónoma e fora da parametrização 
que o poema estabelece. Embora se rejeite a violência descerrada pela figura doméstica, 
exibida nas diferentes confissões de repúdio em relação à sua filha e à filha do sujeito poético 
(projecções futuras de si na revelação, então, do feminino como uma herança social),223 há 
momentos de confluência entre as duas figuras que pressupõem que essa identificação é maior 
do que o sujeito desejaria: “Your voice my ear-ring, / Flapping and sucking, blood-loving bat.” 
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 “The impotent husband slumps out for a coffee. / I try to keep him in, (…) / He lumps it down the plastic 
cobbled hill,” (Ibidem). 
223
 “You say you can’t stand her, / The bastard’s a girl. (…) / You say I should drown my girl.” (Ibidem, 228)  
Já em relação ao filho da sua convidada, a cobiça exerce-se sob a forma de uma repetição dos mesmos padrões da 
sogra (a “Jew-Mama”): “You could eat him. He’s a boy.” (Ibidem)  




(Ibidem, 229) Aliás, quando se considera a negatividade da primeira figura relativamente à 
criança e à maternidade [“You who have blown your tubes like a bad radio / Clear of voices 
and history (…)” (Ibidem, 228)], a afirmação do sujeito surge quase num registo de 
competitividade [“You have one baby, I have two” (Ibidem)] que apenas pode ser entendido 
num contexto mais lato, expondo a ambiguidade de Plath perante a fertilidade: 
Just as The Bell Jar attempts to find some kind of solution to Esther’s crisis through 
fertility, so Plath’s poems of 1961-2 frequently depict women in relation to their fertility, 
or lack of it. The emptiness of ‘Barren Woman’ contrasts with the ‘weighty stomach’ of its 
companion piece, ‘Heavy Women’; ‘The Tour’ mocks the spinsterish ‘maiden aunt’; and 
the speaker of ‘Lesbos’, the brilliantly vicious negative of Sappho’s ideal female 
community, delivers a brutal (and amusing) put-down, ‘You have one baby, I have two’. 
(Kendall, 2001: 61)  
Britzolakis, por exemplo, vê a proximidade entre as duas figuras como um reflexo da 
consciência de uma existência feminina que se realiza no específico espaço doméstico, onde a 
despersonalização conduz a um indivíduo psiquicamente perturbado. As duas vozes tornam-se 
indissociáveis, apesar da aparente recusa identificativa anteriormente referida: 
The figurative current of electricity which runs through the poem is the sign of a crackling 
nervous energy, which unites, divides, and blurs the identities of the two female 
protagonists, rendering the male figures in the poem mere inadequate conduits (‘an old 
pole for the lightning’). This electricity is inseparable from the marketing (and self-
marketing) of women as images, which pits them against each other as ‘rivals’, but also 
perversely eroticizes the hatred between them. The poem’s landscape is the detritus of a 
female subjectivity that wants to be exchanged, to be a Hollywood starlet, a mermaid, or a 
femme fatale (…). (Britzolakis, 1999: 127) 
“The Tour”, um poema incluído em Crossing the Water e cronologicamente próximo de 
“Lesbos”, ostenta um antagonismo similar entre duas figuras femininas, em que o espaço 
doméstico é igualmente o palco do conflito. Na apresentação da sua casa à tia solteira e 
inoportuna, a jovem figura feminina vai procedendo, coloquialmente, a uma antecipação das 
críticas que o olhar examinador da tia irá exercer: 
O maiden aunt, you have come to call. (…) 
And I in slippers and housedress with no lipstick! (…) 
 
Yes, yes this is my address. 
Not a patch on your place, I guess, with the Javanese 
Geese and the monkey trees. 
It’s a bit burnt-out, 
A bit of a wild machine, a bit of a mess! (SPCP, 237) 
A ironia da descrição inicial (“a bit burnt-out”, “a bit of a wild machine”), reside na 
subsequente revelação desta casa como uma explosiva panóplia de utensílios domésticos que, 
na sua maior parte, servem a actividades diferentes das suas funções esperadas. Os objectos 
mundanos são, desta forma, reinventados numa fantasia, simultaneamente cómica e gótica: 




“That’s my frost box, no cat, / Though it looks like a cat, with its fluffy stuff, pure white. / You 
should see the objects it makes! / Millions of needly glass cakes!” (Ibidem, 237-238) 
Britzolakis analisa o poema como uma crítica ao mundo da domesticidade que se 
manifesta numa linguagem e numa actuação próprias: “In ‘The Tour’, the Ladies’ Home 
Journal world of domesticity, women’s work, and women’s talk is satirized by the baleful 
mimicry of a witch-like persona (…).” (Britzolakis, 1999: 145) O recurso aos deícticos que 
Britzolakis associa à estruturação de uma linguagem descritiva infantil,224 revela, 
similarmente, a visualidade e a circunscrição do espaço em que tudo é observado pela “maiden 
aunt” e em que tudo está próximo do contacto táctil de sujeito e interlocutor: “(…) And this / Is 
where I kept the furnace”; “Here’s a spot I thought you’d love –” (SPCP, 238). Os limites 
espaciais das figuras femininas plathianas permitem, assim, que um poema intitulado “The 
Tour” seja percorrido numa área constrita e surreal, onde a ironia comprova a permeabilidade 
entre corpo (maioritariamente feminino) e função, dentro da domesticidade: “O I shouldn’t dip 
my hankie in it, it hurts! / Last summer, my God, last summer / It ate seven maids and a 
plumber / And returned them steamed and pressed and stiff as shirts.” (Ibidem)  
A negatividade do espaço doméstico que “The Tour” e “Lesbos” exibem aponta para a sua 
construção como um local de clausura e de anulação de qualquer eventualidade criativa ou 
individualizante, antes insistindo, através de mecanismos de repetição e artificialidade, na 
produção de uma representação feminina imperfeita e incompleta: 
The frustrated housewife’s fantasies inevitably circle back to the enclosures and prisons 
that generate them – the hell-like kitchen, the ‘cement well’ which immures pet kittens, the 
‘cute décor’ which closes in at the end of the poem in an image of devouring female 
sexuality: ‘like the fist of a baby / Or an anemone, that sea sweetheart, that kleptomaniac.’ 
(Britzolakis, 1999: 128) 
No entanto, o feminino funciona também como um reforço desse “encerramento” 
normativo,225 uma vez que a “maiden aunt” surge como observador crítico do caos doméstico 
com que o sujeito poético se debate e que, por isso, ressente: “I am bitter? I’m averse? / Here’s 
your specs, dear, here’s your purse. // Toddle on home to tea now in your flat hat.” (SPCP, 
238) A vivência da jovem dona-de-casa neste lar que gere imperfeitamente, segundo os 
padrões da tia e, no fundo, também segundo a sua própria apreciação, reúne a sua insatisfação 
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 “This cartoon Gothic uses the nursery-rhyme rhythms and italicized verbal gestures of children’s books (…).” 
(Ibidem) 
225
 Esta é a posição também defendida por Christina Britzolakis: “The exploding oven and the refrigerator which 
hovers between wild animal and domestic ‘appliance’ mock a suburban cult of normalcy underpinned by a 
paranoid fantasy of absolute instrumental control over nature. As in ‘Kindness’, there is a bitter confrontation 
between an older woman cast as the guardian of convention, and a younger, resentful, initiate into domesticity.” 
(Ibidem, 145) 




com o criticismo exterior e a sua consciência de que esta “realidade” não é, afinal, agradável. 
O que lhe sobra depois da partida da tia são os mordazes “earwig biscuits”: “It’ll be lemon tea 
for me, / Lemon tea and earwig biscuits – creepy-creepy. / You’d not want that.” (Ibidem) O 
tom humorístico com que o sujeito descreve a forma como os diferentes elementos vão 
explodindo e “atacando” os residentes desta cozinha, não esconde, então, que, nessa confla-
gração, o próprio respirar do sujeito se torna impossível, asfixiado e nauseado pelo espaço que 
habita: “It simply exploded one night, / It went up in smoke. / And that’s why I have no hair, 
auntie, that’s why I choke // Off and on, as if I just had to retch.” (Ibidem) Por esta razão, o lar 
torna-se um lugar estranho e adverso ao sujeito, espaço de um female Gothic ou do freudiano 
“Unheimlich”, como Kendall o redefine. (cf. Kendall, 2001: 41) O que se quebra é o 
sentimento de pertença a esse Heimat (pátria) que o lar, supostamente, constitui.  
Esta ausência de ar (respirável) em “The Tour” percorre The Bell Jar e se não afecta 
apenas Esther, é esta, no entanto e indubitavelmente, a personagem mais alerta para a situa-
ção.226 Embora reconheça que parte do seu diagnóstico clínico aponta para um problema 
pessoal e familiar,227 Esther também racionaliza sobre a opressão psicológica da domesticidade 
no espaço particular da suburbanidade. Efectivamente, o subúrbio iniciado pelas Levittown, 
fomentando a identificação com o lugar, o sentido de comunidade e a construção de uma 
família nuclear, refaz a imagem do indivíduo que o habita e, para Esther, em vez de uma utopia 
realizada, cria um espaço interiorizado como distópico, onde as relações humanas são 
asfixiantes. A essa aglutinação entre o espaço do subúrbio e o corpo suburbano, Esther 
responde com a tentativa de corte entre espaço e corpo na viagem/fuga real ou imaginária, na 
anulação do corpo próprio ou na representação repulsiva ou grotesca dos elementos que o 
corporalizam e representam. Deste modo, Elly Higginbottom (uma das personae que Esther 
cria no texto) é, na sua simplicidade e despojamento económico, a ficção de uma América que 
não atingiu o nível de exigência requerido pela nova classe média suburbana e, também, uma 
presença em fuga imaginária ao subúrbio em que realmente vive. Por sua vez, Dodo Conway, 
os Willard, Mrs. Greenwood ou a perscrutante vizinha e enfermeira reformada, Mrs. 
                                                 
226
 A percepção do lar suburbano como uma realidade sufocante expõe um dos conflitos de Plath relativamente 
ao ambiente sociofamiliar em que é criada: “Tonight I wanted to step outside for a few moments before going to 
bed; it was so snug and stale-aired in the house. (…) So I tried to open the front door. The lock snapped as I 
turned it; I tried the handle. The door wouldn’t open. Annoyed, I turned the handle the other way. No response. 
(…) I glanced up. Through the glass square, high in the door, I saw a block of sky, pierced by the sharp black 
points of the pines across the street. And there was the moon, almost full, luminous and yellow, behind the trees. I 
felt suddenly breathless, stifled. I was trapped, with the tantalizing little square of night above me, and the warm, 
feminine atmosphere of the house enveloping me in its thick, feathery smothering embrace.” (J, 16) 
227
 “How did I know that someday – at college, in Europe, somewhere, anywhere – the bell jar, with its stifling 
distortions, wouldn’t descend again?” (BJ, 230) 




Ockenden,228 são o espelho onde Esther pode ver o seu futuro e, na recusa dessa imagem, 
surgem deformados, hiperbolicamente generalistas ou ampliados na sua dimensão reguladora.  
A obsessão com a composição e conciliação entre o espaço doméstico e os que o habitam, 
nos textos de Plath, encontra resistências em Muriel Rukeyser. Em The Life of Poetry, os 
interiores decorados da infância são preteridos pelo espaço da experiência exterior: na rua, nas 
caves e nos telhados, na pedreira e, mais tarde, nas deslocações pelo país e pela Europa. Por 
essa mesma razão, a menor ênfase na descrição minuciosa das salas por onde circulam as 
personagens permite que os textos em prosa (e também em poesia) de Rukeyser se preocupem 
e ocupem mais dos patteran, essas marcas que, afinal, definem uma vida nómada por 
excelência. Recusa-se, assim, as paredes oclusivas, que marcam o isolamento afectivo e social 
do casal em “In a Dark House”,229 ou que instituem o “velvet room” que o sujeito tem de 
abandonar para encontrar a sua identidade: “I have left forever / house and maternal river”. 
(CPMR, 21) Deixado o espaço doméstico, os espaços fechados, mais referidos do que 
descritos, tornam-se, frequentemente, espaços de passagem: hotéis e cafés (The Orgy), 
edifícios públicos ou em que o sujeito é um estranho (“The Book of the Dead”) ou espaços de 
outras biografias que não a do autor (Our Life, Willard Gibbs, The Traces of Thomas 
Hariot230).  
“Wreath of Women”, de Muriel Rukeyser, por exemplo, não maligna o espaço da cozinha 
como Plath fizera em “Lesbos” ou em “The Tour”. O carácter generosamente nutritivo do 
feminino (“warm kitchen offering”) limita o indivíduo mas não o anula, do mesmo modo que a 
domesticidade é uma escolha que restringe mas que não fecha portas. A relevância vital de 
uma completude humana encontra-se, porém, na experiência da totalidade, para além da 
“segurança” e do conforto domésticos (“warm steady living”). Assim, as mulheres 
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 “Mrs Ockenden was a retired nurse who had just married her third husband – the other two died in curious 
circumstances – and she spent an inordinate amount of time peering from behind the starched white curtains of 
her windows.” (Ibidem, 111) A insinuação de que a enfermeira poderá ser responsável pela morte dos primeiros 
maridos contrasta, ironicamente, com a suposta pureza das suas cortinas brancas e com a sua acção “moral” sobre 
Esther, avisando Mrs. Greenwood sobre comportamentos suspeitos da filha. (cf. Ibidem) É também um enfatizar 
do controlo que o corpo clínico e o corpo social exercem sobre Esther.  
229
 “walls close in to a shaft and blur of brown”. (CPMR, 6) 
230
 A propósito de Thomas Hariot, o que chega ao texto e aos leitores são exactamente apenas esses vestígios: 
“Our knowledge of Hariot’s boyhood does not yet come from records, although these may yet be found. (…)  
But very much may be deduced, projected backwards from the loose papers that have come down to us, part of 
the traces in his own hand (…), in notes and fragments, signals for which the best term perhaps is that word used 
by the travelling people for the signs which tell where they have been and in what direction they are moving – 
‘patterans.’ By these inscriptions and objects, the diagrams covering this folio, the writing this-side-up on half the 
sheet, that-side-up on the other, that lets us know that here the master sat and there the students, by deaths and 
forgettings, tortures and instruments, the little pit where the foot of a compass was planted long ago, silk-grass 
waving near Hatteras – by these we guess, and ourselves move leaving our patterans.” (TTH, 54) 
 




contemporâneas que revelam uma escolha sadia e socialmente importante acedem a um mundo 
violento, mas transformável, e participam da reescrita do mito do feminino:  
Women who in my time  
Move toward a wider giving 
Than warm kitchen offering  
And warm steady living  
Know million ignorance 
Or petty village shame, 
And come to acknowledge the world  
As a world of common blame.  
Beyond the men of letters,  
Of business and of death,  
They draw a rarer breath,  
Have no career but choice.  
Choice is their image; they 
Choose the myth they obey. (CPMR, 218) 
As diferentes mundivisões feminina e masculina contradizem a recusa das dicotomias e 
sugerem uma posição essencialista de Rukeyser: as mulheres detêm uma superior visão e 
compreensão sobre um mundo, mesmo se a resposta social que recebem é desmotivante: 
“Know million ignorance / Or petty village shame”. Mas o seu acto de liberdade na escolha 
entre o espaço exterior e o espaço doméstico, leva-as a superar o carácter destrutivo masculino: 
“Beyond the men of letters, / Of business and of death, / They draw a rarer breath, / Have no 
career but choice.” Que valores subjazem então às palavras enunciadas? Por que razão se 
equaciona “men of letters, / Of business and of death”? Se “as letras” aqui são equiparáveis a 
negócios e à morte, é porque coexistem no mesmo plano de uma autoridade que cerceia o 
espaço agencial (autoral, económico ou mesmo existencial) dos Outros (ou da “outreidade” 
que é o feminino). Igualmente em contradição com padrões judicativos, está a afirmação 
implícita de que a “escolha”, isto é, esse acto libertador e de decisão pessoal, supera o valor da 
carreira e da preocupação social, económica e legal: 
Here Rukeyser acknowledges the personal inspiration of courageous women who refused 
“interminable girlhood” and chose “composite lives.” Though the poem refers to “three 
such women,” Rukeyser says she had four in mind: Rebecca Pitts, Carson McCullers, 
Marion Greenwood, and Katherine Anne Porter. (…) 
The poet feels linked to these women in an “unbreakable wreath,” and she offers its 
meanings to the reader. (Kertesz, 1980: 209-210) 
A questão da escolha, resolvida por Rukeyser neste poema publicado em 1944 (Beast in 
View), aparece irresoluta na prosa plathiana da década seguinte: 
I was surprised to have a woman. I didn’t think they had woman psychiatrists. This 
woman was a cross between Myrna Loy and my mother. She wore a white blouse and a 
full skirt gathered at the waist by a wide leather belt, and stylish, crescent-shaped 
spectacles. (BJ, 179) 




Mesmo na profissional Dr. Nolan, Esther não resiste à observação sobre a inerente 
visualidade que a distingue, embora positivamente, de outras “mulheres de carreira”, porque 
esteticamente adequada aos padrões de uma sexualização e atractividade que Esther deseja ver 
conciliados com o desempenho profissional.231 Ao longo do texto assiste-se, por essa mesma 
razão, às deambulações de uma desorientada Esther, dividida entre a sua ambição em ser uma 
escritora de sucesso e a necessidade de se tornar uma boa esposa e mãe, uma vez que, segundo 
as leituras que faz da sociedade, lhe é impossível harmonizar estas opções, clarificada na 
imagem da figueira onde a cada ramo corresponde uma escolha exclusiva. (cf. Ibidem, 73)  
3.1.2. Figurações e variações representacionais do feminino 
As dificuldades em criar uma protagonista que concilie vida familiar com vida pro-
fissional estão presentes na restante prosa, já que o modelo que Esther Greenwood encontra em 
Dr. Nolan não consegue ser transposto para um papel principal nas short stories. O que surge, 
pelo contrário, é o pólo contrastante entre mulher de carreira e mãe/dona-de-casa, com a 
subjectivação e o protagonismo atribuídos à segunda, de que “Day of Success” é o mais claro 
exemplo. Composto por Plath em 1960, é demonstrativo de um conflito que não reside na 
interacção entre os membros do casal, mas antes na percepção psicológica da personagem, re-
lativamente à sua imagem física perante o marido e em comparação com a femme fatale. Esta é 
a imaginada ameaça ao casamento e ao lar, um espaço não idílico porque frágil e inconstante, 
que Ellen, a jovem esposa e mãe, pressente poder ser destruído a qualquer momento: “For a 
moment she froze on the threshold, taking in the peaceful scene as if she might never see it 
again (…). Please don’t let it change, she begged of whatever fates might be listening. Let the 
three of us stay happy as this forever.” (JP, 80) 
Atendendo a chamada de Denise Kay, a “jovem e brilhante” produtora de televisão, Ellen 
teme que o marido se sinta atraído por aquela que antecipa ser uma “elegantly groomed red-
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 Paula Bennett clarifica o peso desta indecisão no carácter opressivo e sufocante do texto: “Confronted by the 
gulf between her gender or being and her aspirations, she is left feeling numb, stuck, as she says over and over 
again, in a dark, airless sack like an aborted fetus under its glass bell. Looking at the choices made by the women 
she knows, she can find no acceptable alternative for herself. (…) At best she merely oscillates between them, 
listening to the advice they give but unable to follow the paths they take.” (Bennett, 1986: 126-127)  
Contudo, Plath faz de Esther “a statement of the generation” (J, 289), uma vez que, de acordo com Linda 
Wagner-Martin e outros autores, uma das razões para o rápido e popular sucesso da obra deriva da identificação 
fácil entre Esther e as suas contemporâneas: “What the perfect American girl was one could discover in the pages 
of the 1950s teen and women’s magazines. According to the media, a woman should be a wife and probably a 
mother. If there was time, then she might do volunteer work, but she was not expected to be a professional. In a 
decade when the average marriage age for women had fallen to 20.3, the lowest ever recorded in the U. S., Sylvia 
did not plan to be an unmarried career woman. To choose not to marry would be to label herself unfeminine.” 
[Wagner-Martin, 1988 (1987): 50]  




headed woman” (Ibidem). Comparativamente a esta ficção da Outra, a doméstica esposa 
define-se como “homespun, obsolete”. Incapaz de competir, como Nancy Regan, a amiga cujo 
divórcio acompanhou: 
Nancy simply couldn’t compete – in looks, money, talent, oh, in anything that counted – 
with the charming blond leading lady who added such luster to Keith’s play on its debut in 
the West End. From the wide-eyed adoring wife of Keith’s lean years, she had lapsed 
gradually into a restless, sharp-tongued, cynical woman-about-town, with all the alimony 
she could want, but little else. (Ibidem, 83)  
Funcionalmente, Ellen está consciente de que cumpre a sua tarefa: não o interrompendo 
desnecessariamente, “to behave like a model secretary and leave his hours of writing time 
uninterrupted” (Ibidem, 81); enviando manuscritos para editoras, “The glossy American 
weekly she’d addressed an envelope to a month before was delighted with Jacob’s contri-
bution” (Ibidem, 82), “the impressively fat manuscript she had typed from Jacob’s dictation” 
(Ibidem, 85); restaurando a casa, “She’d been down on her knees, laboriously slapping light 
gray lino paint on the depressing, chewed-up, hundred-year-old floorboards (…)” (Ibidem, 82); 
cuidando do marido, “She arranged the cheap tin tray with care - table napkin, sugar bowl, 
cream pitcher, a sprig of gilded autumn leaves beside the steaming cups (…) (Ibidem, 84); 
fundindo os seus desejos com as necessidades dos outros, respondendo à pergunta de Jacob 
“What does your heart desire?” com um simples, “A pram.” (Ibidem, 82)  
A insegurança no matrimónio, todavia, torna-se vector de insatisfação e de autocrítica: 
“I’m jealous, Ellen told herself dully. I’m a regular, jet-propelled, twentieth-century model of 
the jealous wife, small-minded and spiteful.” (Ibidem, 83). É uma pressão angustiante e 
crescente que se infiltra por todas as actividades diárias: “(…) Ellen deftly changed the damp 
diaper, omitting the customary game of peekaboo, her mind elsewhere (…)” (Ibidem, 84); “It 
won’t happen right away, Ellen mused, mashing cooked carrots for Jill’s lunch. Breakups 
seldom do.” (Ibidem, 84); “The receptionist touched her shoulder, and Ellen snapped out of her 
daydream. If only Jacob’s home when I get back, she changed her tack hopefully, his feet up on 
the sofa, ready for tea, the same as ever…” (Ibidem, 86-87). 
É, acima de tudo, a consciência de que a mulher perfeita não é apenas funcional. Superar 
as ameaças ao matrimónio obriga a manter cativo o interesse do marido através de um trabalho 
constante de construção de uma representação corporal olfactiva (cf. Ibidem, 84-85) e visual: 
“Already I don’t fit. I’m homespun, obsolete as last year’s hemline. If I were Nancy, I’d grab 
that check the minute it dropped through the mail slot and be off to a fancy hairdresser’s and 
top off the beauty treatment by cruising Regent Street in a cab loaded with loot.” (Ibidem, 86)  
Incapaz, porém, de ser como Nancy, Ellen assume um “motherly smile” (Ibidem, 86) e se-




gue os seus afazeres domésticos, contrapondo dois mundos que, para si, não se tocam: o mun-
do prático da maternidade e o mundo frívolo da beleza feminina que imagina para as modelos 
que vê nas revistas (cf. Ibidem, 86). É Nancy quem ensina Ellen a recriar essa imagem do 
feminino, através da afirmação da sua “inner woman” (Ibidem, 89). Ironicamente, a “mulher 
interior” divisa-se no seu reflexo exterior e é condicionada pelo gosto masculino: “Nancy 
exclaimed impatiently. ‘You need to take a good, long look at yourself in the mirror. The way I 
should have, before it was too late,’ she added grimly. ‘Men won’t look admit it, but they do 
want a woman to look right, really fatale. The right hat, the right hair color...” (Ibidem, 89) 
O espelho é a porta para um espaço interno que é, na realidade, externo. E Nancy Regan, 
separada do marido, surge como veículo da expressão dos desejos deste e do masculino em 
geral, mas também como defensora dos valores familiares. Deste modo, Nancy não recrimina 
o marido que a trai mas sim a perigosa femme fatale, a mulher como inimigo do espaço 
fechado do lar, uma predadora com características legendárias:  
“I don’t wonder if you’re a tiny bit worried about Denise. She’s a legend, one of those 
professional home wreckers. She specializes in family men.” (…) 
“Is she married?” she heard herself say. (…) 
“Married?” Nancy gave a dry little laugh. “She wears a ring, and that’s covered a good 
deal. The current one (...) has a wife and three children. The wife won’t hear of a divorce. 
Oh, Denise is a real career girl – she always manages to land a man with complications, so 
she never ends up drying dishes or wiping a baby’s nose.” (Ibidem, 89-90) 
Seguindo então estes conselhos, Ellen procede à separação entre as duas esferas, deser-
tando as tarefas domésticas e iniciando o processo de construção de uma outra imagem de si: 
The moment the door closed on Nancy, Ellen started to behave in a curious and 
completely uncharacteristic fashion. Instead of putting on her apron and bustling about in 
the kitchen to prepare supper, she stowed Jill in her pen with a rusk and her favorite toys 
and disappeared into the bedroom to rummage through the bureau drawers (…). 
Why don’t I do this every night? she was asking herself half an hour later as, flushed and 
freshly bathed, she slipped into the royal blue silk Japanese jacket (…). Then she undid 
her coronet of braids and swept her hair up into a quite dashing impromptu topknot (…). 
With a couple of tentative waltz steps she accustomed herself to her holiday pair of steep 
black heels and, as a final touch, doused herself thoroughly with the last drops of the 
French perfume. (Ibidem, 90-91) 
Consequência deste momento de construção precária é o negligenciar dos cuidados 
maternais: “Breezing into the living room, she felt a sudden pang. I’ve forgotten Jill!” (Ibidem, 
91) O lembrar-se de um outro, implica o esquecimento do seu corpo. O refundir-se com o 
corpo da criança, enquanto dá banho à filha ou lhe dá a comer as papas e as ameixas, processa 
uma dissolução da imagem de si, por um lado, na desconstrução da imagem fresca, lavada e 
perfeita e, por outro, na crescente desatenção a essa imagem. (cf. Ibidem) À medida que as 
duas esferas se confundem numa só, Ellen recupera então a forma maternal e doméstica a que 




Jacob irá responder positivamente, mostrando-se incapaz de ver ou sentir como sensual o que 
sobrava da imagem anteriormente construída pela mulher, isto é, o perfume e o “royal blue silk 
Japanese jacket”: 
“Now that’s what I like to see when I come after a hard day!” Jacob leaned against the 
doorjamb (…). “Wife and daughter waiting by the fireside to welcome the lord of the 
house…” (…)  
“Mmm, darling, you smell good!” Ellen waited demurely for some mention of the French 
perfume. “A sort of marvelous homemade blend of Farex and cod liver oil. A new 
bedjacket too!” (Ibidem) 
Satisfeita por Jacob a ver como “the wife and mother type” (Ibidem), Ellen é a voz que 
conclui a narrativa num tom de triunfo por Jacob ter decidido adquirir a casa de campo que 
ambos haviam desejado e por, assim, se poderem afastar das perigosas e sofisticadas mulheres 
de carreira. No campo, Ellen usufrui da “liberdade” de ser a dona-de-casa protegida das 
pressões da competição e, por isso, quando Nancy telefona para a avisar da marcação para o 
cabeleireiro, a resposta da jovem esposa é elucidativa: “‘Sorry, Nan,’ Ellen said gently, ‘but I 
think you’d better cancel my appointment. (…) Braids are back in style this season, love – the 
latest thing for the country wife!’” (Ibidem, 92) 
O tom exultante de Ellen revela o carácter metamórfico e fluido do feminino mas também 
demonstra como esse carácter é moldado a partir das necessidades masculinas. Se Ellen afirma 
a vitória da maternidade e da domesticidade perante o profissionalismo de Denise, o que o 
texto expressa é uma vitória de uma representação submissa e adaptável desse mesmo 
feminino sobre uma representação independente e igualitária de uma mulher de carreira, cujo 
valor Jacob rejeita: “‘(…) That Denise Kay is a career woman with a mind of her own – a 
regular diesel engine. Catch me crossing her path! Why, she’s so high-powered she even 
fueled up on the martini she’d ordered for me when I told her I never touch up the stuff on 
weekdays.’” (Ibidem, 92) 
Assim, não é propriamente a derrota da femme fatale que o texto enuncia porque, de facto, 
Denise Kay não preenche completamente o estereótipo. O que afasta Jacob de Denise funda-se 
na oposição entre o que Jacob deseja e o que Denise representa: enquanto este se vê como 
“lord of the house”, a produtora de televisão aparece como “high-powered”, oferecendo uma 
equiparação em termos de distribuição do poder, inaceitável quando transposto para o espaço 
do lar. O “final feliz” é, desta forma, ilusório uma vez que o lar continuará a ser assombrado 
por potenciais femmes fatales, como a insegura Ellen confessa: “For a second, the merest snag 
of foreboding caught at Ellen’s heart. ‘Won’t you have to stay around London for the 
play…?’” (Ibidem, 92) 




A casa de campo torna-se assim o lugar mitificado de uma segurança que apenas reside no 
afastamento da presença ameaçadora do Outro. Ou seja, ao fechamento do espaço doméstico, 
acrescenta-se ainda uma maior reclusão na cisão em relação ao espaço público urbano. Alan 
Sinfield argumenta com justeza que “‘Day of Success’ fits the ideology of domesticity: Ellen 
has no career (she is not a writer), and the successful producer is imagined as destructive and 
antipathetic to the wife and mother.” (Sinfield, 1997: 213). É, por isso, que o “sucesso” do 
título se limita à manutenção de uma situação que é, em si mesma, instável. Embora Plath 
conceba esta história estando a viver em Inglaterra, as características que atribui à esposa 
perfeita reflectem outras heroínas suas, marcadas culturalmente pelos ditames organizacionais 
contemporâneos da família americana suburbana.  
The Bell Jar, como outras obras em prosa, apresenta representações dicotómicas do femi-
nino como opções para Esther: da presente “good girl”/ “bad girl” à futura mulher de carreira/ 
esposa suburbana, realizada em Day of Success. Nos textos poéticos, por sua vez, as possibili-
dades de escolha estão delimitadas pela frequente figuração de três estereótipos do papel 
feminino: “spinster”, “strumpet”232 e “earth mother”, os corpos quase sempre censuráveis e 
rejeitados pelo sujeito que os enuncia, descreve e critica. Das três, é a terceira que é objecto de 
menor crítica mas a que é mais puramente objectificada e reduzida à sua essência biológica.  
A estas representações do feminino, Plath faz corresponder quadros estáticos e sem 
possibilidade evolutiva. Isto é, a classificação como um dos três tipos impede que a mulher 
seja vista sob uma outra perspectiva, o que denota a fácil categorização do feminino. No 
poema “Spinster” (1956), por exemplo, a presença de palavras como “cold” ou “hard” 
explicita o carácter imutável e masculinizado da figura. A estas palavras acresce ainda a 
insensibilidade de “ice” e “frost” ou de “exact as a snowflake”, sujeitando o poema a uma 
rigidez que reforça a negatividade pejorativa da palavra spinster, sobretudo na década de 
cinquenta. Preferindo um ambiente gelidamente fixo e sem disrupções que a “atormentem”, a 
definição da relação amorosa pelo sujeito poético expõe uma recusa de outras experiências 
perceptivas para além da precisa visão, na sua formulação observadora e julgadora:  
By this tumult afflicted, she  
Observed her lover’s gestures unbalance the air,  
His gait stray uneven  
Through a rank wilderness of fern and flower.  
She judged petals in disarray,  
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 Butscher exemplifica a sua segmentarização dos modelos do feminino, com as observações de Plath sobre o 
corpo docente feminino em Cambridge. (cf. Butscher, 1976: 181) 




The whole season, sloven.  (SPCP, 49) 
A “escolha” feita pela figura feminina não sugere, então, uma liberdade ou uma plenitude, 
indicando antes a recusa da sensorialidade e do inter-relacionar corporal com o outro ou com a 
natureza, numa rejeição de tudo o que na carne pode ser agitador e incontrolável: “She 
withdrew neatly.” (Ibidem, 50) O terminar negativo das diferentes experiências amorosas, 
expressas numa humorística reprovação por um fictício “narrador” do poema, como nos contos 
de Chaucer, contando uma história entre amigos, clarifica visualmente a contenção gestual da 
figura feminina e a diferenciação da ocupação do espaço relativamente ao “latest suitor”: 
Now this particular girl 
During a ceremonious April walk 
With her latest suitor 
Found herself, of a sudden, intolerably struck 
By the bird’s irregular babel 
And the leaves’ litter. (Ibidem, 49) 
Porque esta repressão física não encontra eco no mundo exterior, situa-se a “particular 
girl” num espaço referencial encerrado (na alusão à casa onde se refugia como um castelo 
“barricado”) e culmina-se numa linguagem disfórica que suscita dúvidas quanto à sua real 
eficácia. Afinal, há a percepção de que há algo desconforme nesta figura que desinquieta a 
ordem supostamente natural do universo, uma vez que consegue suster fora da casa, protegida 
com “barb and check”, o espontâneo “mutinous weather”, suspendendo, assim, a sequência 
esperada das estações para aspirar a um perpétuo Inverno. (cf. SPCP, 49-50)  
No mesmo ano, Plath escreve “Ella Mason and Her Eleven Cats”, um poema onde Miss 
Mason é, corporalmente, um quadro educativo. Contemplando o seu exemplo negativo, as 
jovens podem aprender e optar antes pela configuração da “earth mother”, aquela que se 
subentende que a “Cat-Lady Mason” não tenha conseguido alcançar. 
O Outro pode assim apresentar-se como um futuro Eu. A personagem cómico-trágica, que 
vive com os seus gatos, contém as marcas da censura social, uma vez que o tom humorístico 
dos versos não esconde o fracasso do “bom feminino” por detrás da “excentricamente 
feminina” Ella, resignada à sua condição de eterna solteira/solitária:  
But now turned kinder with time, we mark Miss Mason 
Blinking green-eyed and solitary 
At girls who marry –  
Demure ones, lithe ones, needing no lesson 
That vain jades sulk single down bridal nights, 
Accurst as wild-cats. (Ibidem, 54) 
Os olhos, simbolicamente verdes, insinuam a sua desumanização: se em tempos revelaram 
a beleza da sua juventude, presentemente correspondem a uma “felinização” de si. O pronome 




pessoal (“we”), que aponta Miss Mason na rua, informa do carácter público do corpo feminino 
e da inevitável sujeição à observação e ao crivo da comunidade. A expressão “we mark Miss 
Mason” denota, aliás, as marcas da colectividade (“we”), da observação mas também da 
diferenciação e categorização (“mark”), do estado social (“Miss”) e da despersonalização do 
indivíduo feminino pelo apodo/apelido paterno (“Mason”).  
Atente-se na forma como Miss Mason passou pela sua construção no espaço público, na 
passagem cronológica do tempo, através da descrição do sujeito que funciona como 
observador/ participante ou enquanto receptor da voz pública: 
Village stories go that in olden days 
Ella flounced about, minx-thin and haughty, 
A fashionable beauty, 
Slaying the dandies with her emerald eyes; 
Now, run to fat, she’s a spinster whose door shuts 
On all but cats. (Ibidem, 53-54) 
A integração da norma social, manifesta no sujeito, confessa-se também na sua presente 
consciência da desumanidade dos jogos de infância: 
As narrativas das aventuras de infância transmitem um olhar pessoal que se confunde com 
o social, isto é, as crianças em certa medida participam de aspectos mais cruéis da moral 
dominante, nomeadamente o insulto e a exclusão. (…) A última estrofe funciona como 
contraponto do olhar social e do olhar da criança que predominara ao longo de seis 
estrofes. A adversativa que inicia esse contraponto, abre caminho à perspectiva da 
maturidade que é também a de um olhar sem preconceitos. (Avelar, 1997: 97) 
O olhar e o julgamento da infância replicam, então, o da restante comunidade e deixam 
Miss Mason fora da possível integração de um comunicativo “we”, alienando-se e alienada. 
Constitui, desta forma, um Outro, vivendo física mas não socialmente no espaço de Somerset 
Terrace, e em que o processo de exclusão resulta do seu incumprimento da convenção do 
casamento. Mas se o presente desvela uma maturação mais empática do sujeito, a observação 
efectua-se, contudo, sob a mesma forma distanciadora do olhar. Com efeito, a sua atitude e 
perspectiva apenas se tornaram “kinder with time”, mantendo Miss Mason nesse plano de uma 
distinta diferença e desconformidade. 
A negação ou perturbação da consagração nupcial e da consequente procriatividade coloca 
as figuras “em transgressão” perigosamente perto do espaço mecanicamente estéril e matema-
ticamente improdutivo do universo masculino. Repete-se assim, o carácter divisivo e 
maniqueísta que Esther Greenwood atribui à sociedade que “a habita”. Tal como sofisma em 
The Bell Jar, em tempos, o mundo havia-lhe aparecido como dividido entre os que eram 
“puros” e os que tinham “perdido a pureza”. (cf. BJ, 77) Esta divisão expande-se, então, para 
aqueles que escolhem uma vida de “pureza” (literal ou metafórica) e os que optam por uma 




vida que presume uma carnalidade assumida, na multiplicação da espécie.  
Os primeiros preenchem os espaços de “The Munich Mannequins”,  em que a perfeição 
expõe a sua esterilidade porque é um fim em si mesmo, não podendo garantir um Outro, uma 
continuidade. Estão ainda presentes em “Spinster” ou em “Barren Woman”, por exemplo.  
Já em “Two Sisters of Persephone” (1956), estas duas condições são opostas em jogos 
binários que recordam lugares-comuns sobre a feminilidade. A figura solar é aqui o exponen-
cial da feminilidade, por oposição à infecundidade de uma figura quase ctónica e reclusa (o seu 
espaço é um “dark wainscoted room”), laboriosa e matemática (“mathematical machine”). A 
proficiência torna-se inimiga da criação e revela-se antinatural. A naturalidade da “outra irmã”, 
por seu turno, enraíza-a biologicamente na sua terrena carnalidade. De facto, a rotundidade da 
irmã “solar”, tocada pela terra e pelo sol, lembra Dodo Conway, a personagem materna de The 
Bell Jar e as figuras de “Heavy Women”. Está, porém, passivamente transmutada (“Bronzed 
as earth”) e anestesiada pelas opiáceas papoilas, auxiliares na anulação da “perturbante” e 
racional consciência. Sem a actividade intelectual da sua irmã, é conduzida na sua dormência 
(“Lulled / near a bed of poppies”) à condição de matriz de um futuro rei, fecundada como a 
natureza à qual pertence, “Grows quick with seed” (SPCP, 32). Numa quase recriação da 
imagem de H.D., em Asphodel, de uma fertilização naturalmente divina233 ou evocando a 
“polinização” de Dánae, a aprisionada filha do rei de Argos, por um Zeus metamorfoseado em 
dourada chuva, esta representação do corpo feminino como espaço da reprodução hierogâmica 
acentua a irrelevância da sua escolha, embora lhe atribua um carácter supremamente cósmico. 
Britzolakis aporta a esta imagem a influência de D.H. Lawrence que se estende, aliás, a H.D., 
embora no caso desta, o influir lawrentiano conviva com a sua própria temática clássica: 
In ‘Two Sisters of Persephone’ (1956), the Lawrentian myth of sacrificial marriage with 
the sun god is crossed with the 1950s ideology of womanly fulfilment as self-sacrifice. 
(…) 
The second sister of Persephone becomes a sacrificial vehicle for male power in a ritual 
scenario underwritten through the natural and mythological figure of the poppy. (…) 
Persephone (…) was gathering poppies – the flowers of forgetfulness – when she was 
abducted and raped by Pluto, the god of death. (Britzolakis, 1999: 80)   
A agencialidade, por muito eficiente que aparente ser, impede então a exuberância da vida, 
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 “Long ago, seeds were dropped in Egypt’s coffins and thousands and thousands of years passed (we all know 
this) and seeds brought to the light after thousands of thousands of years, sprouted, germinated, were sheer seeds 
of grain or barley, or of ‘some other grain’ showing after thousands of thousands of years the inventiveness of 
God. Barley, grain or ‘it may be of some other seeding’ came to 1ight, some tiny green tips of two upward 
praying Akhnaton-like sun-hands, little sprouts of grain, praying toward the sun, little twin hands, the same 
always. The utter uninventiveness of God showed here. Seed dropped into a painted coffin was the same seed, the 
same germination that had always been and Hermione was now sister with every queen, sister with every queen, 
sister of Cleopatra, of the mother of Jesus, of Caesar’s patrician parent, of every char-woman. Seed that held the 
globe of the sun, that pollen-light within her ...” (A, 163) 




enquanto que a passividade “acerebral” torna o corpo feminino um receptáculo para a criação. 
Sem atribuir um carácter absolutamente positivo a qualquer uma das irmãs, apercebe-se um 
certo contentamento apaziguado na aceitação do papel procriativo. Apesar de tudo, ela é 
sedutoramente atraída a este estado: é “Lulled” e não “numbed” e a sua descendência real 
confere-lhe alguma autoridade e reconhecimento (um prestígio por aproximação). Apesar do 
seu estatuto biologicamente condicionado, a sua realidade parece menos negativa que a morta-
lidade associada à outra irmã, descrita fisicamente como “rat-shrewd”, “meagre”, “root-pale”. 
A dessacralização desta é completa nos versos finais: “Goes graveward, with flesh laid waste, / 
Worm-husbanded, yet no woman.” (SPCP, 32) Assim, embora tenha sido produtiva e 
eficiente, a sua acção resulta em desperdício porque o seu corpo, isto é, a sua possibilidade em 
produzir corporalmente outrem, é desperdiçado (“with flesh laid waste”).  
No limiar, a sua escolha resulta num acto que a elimina enquanto mulher já que a 
definição da sua condição feminina deriva do ser “husbanded”: o garante da sua entidade é 
estabelecido pela acção de outrem e encontra-se para além dos seus actos ou da sua volição. O 
particípio acentua a impossibilidade em poder definir-se e marca a visão particularmente 
negativa, postulada pelo poema, da mulher que rejeita o papel procriativo que a sociedade lhe 
impõe, optando antes por uma vida intelectual, artística ou criativa. A esterilidade física supera 
qualquer valor que possa ser identificado com a produtividade cerebral e é primeira que 
estipula a falência da sua “autenticidade” enquanto mulher: repare-se que, ao ser descrita como 
“mathematical machine”, o que se intui da actividade é o seu papel mecanicamente reprodutor 
e não a criatividade ou originalidade. Esta é uma condição que remete para as reflexões de 
Esther Greenwood234 e que, claramente, não é uma solução satisfatória para a personagem ou 
para a figura poética. Em 1961, Plath escrevia em “Widow”: 
Widow. The bitter spider sits 
And sits in the center of her loveless spokes. 
Death is the dress she wears, her hat and collar. 
The moth-face of her husband, moonwhite and ill, 
Circles her like a prey she’d love to kill. 
 
A second time, to have him near again – 
A paper image to lay against her heart 
The way she laid his letters, till they grew warm 
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 “My mother kept telling me nobody wanted a plain English major. But an English major who knew shorthand 
was something else again. Everybody would want her. (…) 
The trouble was, I hated the idea of serving men in any way. I wanted to dictate my own thrilling letters.” (BJ, 
72)     




And seemed to give her warmth, like a live skin. 
But it is she who is paper now, warmed by no one. (SPCP, 164) 
À imagem da viúva-negra que mata o “consorte” durante o acto sexual, esta figura 
encontra-se agora também detida “in the center of her loveless spokes”. Sentindo a perda do 
marido como uma privação de uma parte significante de si, na memória da vivacidade que a 
experiência do casamento lhe garantia (“And seemed to give her warmth, like a live skin”), o 
esvaziar de significado atribuído pela viuvez reforça a consciência da sua incompletude 
enquanto mulher. Aliás, a ausência vital do marido expõe a mortalidade da viúva: “Death is the 
dress she wears, her hat and collar.” Presa nesta imagética, em que existe ainda como uma 
referência deste – “The moth-face of her husband (…) Circles her like a prey” – revela, na sua 
ambiguidade sentimental, amarga (“The bitter spider”) e saudosa (“A second time, to have him 
near again”), a insuficiência de uma solidão, em que se encontra “warmed by no one.” No 
entanto, a condição desta viúva mostra ainda uma outra falência. As várias referências no 
poema expõem a sua incapacidade de produção textual, enquanto o marido havia sido o 
produtor de discurso que ela apenas pode tocar: “The way she laid his letters, till they grew 
warm / And seemed to give her warmth, like a live skin.” A própria palavra “widow” aporta já 
essa impossibilidade criativa:  
Widow. The word consumes itself –  
Body, a sheet of newsprint on the fire 
Levitating a numb minute in the updraft (…) 
 
Widow. The dead syllable, with its shadow 
Of an echo, exposes the panel in the wall  
Behind which the secret passage lies – stale air (Ibidem) 
A absoluta ausência de significado próprio, que não o de mera sombra de outrem, revela a 
sua inferioridade: “A widow resembles them, a shadow-thing, // Hand folding hand, and 
nothing in between.” (Ibidem) Já o marido, mesmo se ausente, continua textual e significa-
tivamente presente, por exemplo, nas cartas que a “animam”, na vitalidade que ele, ao 
contrário dela, ainda possui. 
Em “Strumpet Song” (1956), o sujeito, “most chase” e crítico, faz do olhar o processo para 
a vocal censura pública,235 mas também o meio de um contacto inevitável com o objecto da 
sua crítica: “(…) this rank grimace / Which out from black tarn, ditch and cup / Into my most 
chase own eyes / Looks up.” (Ibidem, 34) Esta dupla partição de si, como denunciador de um 
feminino impossivelmente dissoluto para os seus irónicos padrões [“Time comes round for that 
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 “Mark, I cry, that mouth / Made to do violence on / That seamed face / Askew with blotch, dint, scar / Struck 
by each dour year.” (SPCP, 33-34) 




foul slut” (Ibidem, 33)] e, ao mesmo tempo, como esse mesmo feminino que reconhece o seu 
reflexo na negritude do “black tarn” ou na sujidade e marginalidade de “ditch”, patenteia a 
repressão e a negação de um feminino que se repudia a si próprio.  
Esta imagética, que Plath expressa em poemas compostos na década de cinquenta, aparece 
ainda em The Bell Jar. Neste texto, as expectativas comportamentais reflectidas no vestuário 
remetem para uma performatividade social que esclarece a definição de Esther como “good 
girl” ou “bad girl”, na antecipação das adultas figurações da “spinster”, “strumpet” e “earth 
mother”, como é subentendido no seu encontro com o peruano Marco. (cf. BJ, 102-106) Ser 
feminina é ser como a “boa” colega e não como Doreen (sexualmente visível e explícita) ou 
como a editora da revista Mademoiselle, Jay Cee (profissionalmente dessexualizada, o seu fato 
masculino como uma armadura).236 Ou seja, Esther está ainda num processo de elaboração de 
si, que poderá ditar o seu enquadramento futuro como uma dessas três figurações.  
Neste processo de “crescimento social”, Esther percebe a involução pessoal ao ver 
restringidas ou eliminadas partes de si, numa estratégia exclusivista em que apenas pode ser 
“esta” ou “aquela” configuração do feminino. Na complexa relação de Esther com as 
personagens das colegiais estagiárias Betsy e Doreen,237 suas colegas na revista Mademoiselle, 
percebe-se a confusão quanto à sua própria integração social: a que grupo pertence Esther e, 
consequentemente, que respostas deve dar? Com efeito, a sua autoconstrução não é separável 
da sua identificação social.  
Embora as personagens sejam frequentemente definidas como estereótipos, o seu poder 
advém de serem identificadas com representações sociais consideradas culturalmente óbvias e 
naturais. Isto é, a sensual Doreen oferece visualmente (e em termos de gestualidade e acções) 
aquilo que é “suposto” “ser”. A sua óbvia sensualidade torna-a objecto carnal e sexual, algo 
que não sucede à inodora Betsy. Única, entre as colegas do Amazon Hotel, a afectar olfactiva-
                                                 
236
 “Jay Cee had brains, so her plug-ugly looks didn’t seem to matter. (…) I tried to imagine Jay Cee out of her 
strict office suit and luncheon-duty hat and in bed with her fat husband, but I just couldn’t do it.” (Ibidem, 5-6) 
237
 Betsy e Doreen encarnam dois modelos femininos, mas também geográficos e culturais. Apresentadas logo no 
início do texto, a sua simplificação como a “good girl” de uma inocente e idílica América rural ou a “bad girl” 
sexualizada de um Sul decadente chocam com a artificialidade da suburbana Esther, proveniente da costa Leste, 
mas não preparada para a pluralidade nova-iorquina. De Betsy afirma: “They imported Betsy straight from 
Kansas with her bouncing blonde ponytail and Sweetheart-of-Sigma-Chi smile.” (Ibidem, 6) 
Já Doreen, ignorando as normas censórias da puritana Nova Inglaterra em que Esther funda, mesmo que 
inconscientemente, os seus valores, apresenta para si um outro tipo de interesse: “I’d never known a girl like 
Doreen before. Doreen came from a society girl’s college down South and had bright white hair standing out in a 
cotton candy fluff round her head and blue eyes like transparent agate marbles, hard and polished and just about 
indestructible, and a mouth set in a sort of perpetual sneer.  
(…) Doreen wore these full-length nylon and lace jobs you could see half through, and dressing-gowns the colour 
of sin, that stuck to her by some kind of electricity. She had an interesting, slightly sweaty smell that reminded me 
of those scallopy leaves of sweet fern you break off and crush between your fingers for the musk of them.” 
(Ibidem, 4-5) 




mente Esther, a materialidade da carne em Doreen implica também a sua corrupção: “dressing-
gowns the colour of sin”. No caso de Doreen, “sin” e “skin” tornam-se palavras germanas. 
Mas ao inserir a representação física da colega numa construção cultural, Esther define-a como 
produto e, ao mesmo tempo, estabelece fronteiras culturais e sociais na América onde reside: 
“Her college was so fashion-conscious, she said, that all the girls had pocket-book covers made 
out of the same material as their dresses, so each time they changed their clothes they had a 
matching pocket-book. This kind of detail impressed me. It suggested a whole life of 
marvellous, elaborate decadence that attracted me like a magnet.” (Ibidem, 5) 
Doreen exala um poderoso e erótico odor animal (“musk”),238 enquanto parte da sua 
construção é histórica, reenviando o seu cabelo como “cotton-candy” para os campos de algo-
dão do Sul esclavagista. Esther voltará a esta referência ao descrever a forma como Doreen se 
torna um objecto na presença masculina de Lenny: “She just sat there, dusky as a bleached 
blonde negress in her white dress and sipped daintily at her drink.” (BJ, 11) Um objecto que 
fica, aliás, sob a perspectiva ocular e censória de Esther239 e que se assemelha às imagens 
icónicas do corpo-ampulheta que, como foi visto, Hollywood exportava na figura de Elizabeth 
Taylor ou de Marilyn Monroe: “Doreen looked terrific. She was wearing a strapless white lace 
dress zipped up over a snug corset affair that curved her in at the middle and bulged her out 
again spectacularly above and below, and her skin had a bronzy polish under the pale dusting-
powder. She smelled strong as a whole perfume store.” (Ibidem, 7) 
A mesma transparência é visível em Betsy. Classificada como estereótipo do ponto de 
vista crítico, a personagem cumpre as expectativas dos outros sobre si, ou seja, “vive” a sua 
representação social e é tratada de acordo essa imagem. Então, mais do que não desejar “ser” 
Betsy ou Doreen, Esther não deseja ser tratada “como se fosse” Betsy ou Doreen.240 Com 
efeito, Esther acompanha e copia Doreen até ao momento em que vê a forma como Doreen é 
objectificada e manipulada por Lenny, perdendo toda a sua iniciativa e poder. De Betsy, a 
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 Ao contrário das quase inodoras personagens do texto, Doreen afasta-se de uma representação tipificada de 
uma América sanitizada : “As Hughes’s biographer Elaine Feinstein explains, Ted was raised in the environment 
of wartime rationing and postwar austerity, when ‘to use only five inches of bathwater was regarded as patriotic.’ 
He hadn’t acquired the habit of setting his inner world to rights by cleaning things, including himself.  
Plath, on the other hand, was an exemplar of that thoroughly scrubbed, deodorized, gleaming-toothed physicality 
that Europeans associated strictly with Americans in the 1950s. Her acquaintances in England sometimes 
observed that she had no smell.” [Middlebrook, 2004 (2003): 95] 
239
 “I decided I would watch her and listen to what she said, but deep down I would have nothing at all to do with 
her.” (Ibidem, 21)    
240
 Plath está consciente dessa “teatralização” do feminino: “Plath’s hair was naturally a light brown (…); during 
summer holidays (…) she bleached it to a shade she liked to call ‘platinum.’ This label was Hollywoodese – 
Marilyn Monroe’s hair was ‘platinum’– and Plath reveled in the image of herself as a ‘giddy gilded creature’ 
having fun, fun, fun. But before boarding the ship that would carry her to England, Plath had redyed her hair to 
light brown; she thought this made her look studious and earnest.” [Middlebrook, 2004 (2003): 14] 




imagem que fica é a do manequim do anúncio, no sorriso perpétuo da sua inocência: “(…) I 
still see her face now and then, smiling out of those ‘P.Q.’s wife wears B.H. Wragge’ ads.” 
(BJ, 6) 
A capacidade transformativa de Esther, neste seu percurso em busca de uma identidade ou 
em fuga da identidade que lhe atribuem e que se atribui, passa da inocente órfã Elly que 
acompanha o marinheiro, à sofisticada Elly que sai com Doreen, ou a uma apenas visual 
Pollyanna Cowgirl, entre outras realizações de si. Esta situação exibe a fragilidade dos 
construtos sociais e a maleabilidade inerente à juventude do seu género, uma variabilidade 
perceptiva que se enquadra, aliás, na performatividade feminina que Moi descreve: “To say 
that one performs one’s gender is to say that gender is an act, and not a thing. (…) For the 
French existentialists, our acts do indeed define us, we are what we do.” (Moi, 1999: 55) 
Ainda segundo Toril Moi, essa actância pode contribuir para uma auto-identificação com o 
papel. É nesse espaço agónico, então, que Esther se esforça por “escolher-se”: “On this 
interpretation, the claim that we all perform our gender might mean, for example, that when a 
man behaves in ways that are socially acceptable for men, then he feels more convinced than 
ever that he is a ‘real’ man.” (Ibidem) 
Concordando com Simone de Beauvoir, Moi critica a assunção de Butler de que não existe 
agencialidade na performatividade.241 Moi aproxima-se, assim, de Goffman, na afirmação de 
que o sujeito é agente consciencioso da sua performance, consciência essa que influi a própria 
performance. No entanto, embora agente consciente das suas representações e de como essas 
imagens são impressas na mente dos indivíduos através de mecanismos como o cinema e as 
revistas femininas, Esther reconhece a inconsciência dessa realidade por parte de personagens 
como Hilda, Doreen ou Betsy, admitindo, todavia, a opressiva coacção social que a circunda 
para que aja segundo interesses sociais, disfarçados de interesses pessoais: “ Jay Cee wanted to 
teach me something, all the old ladies I ever knew wanted to teach me something, but I 
suddenly didn’t think they had anything to teach me.” (BJ, 6) 
As diferentes representações/performances de Esther têm, como se referiu, uma 
correspondente codificação em termos de vestuário. Elly, na sua aproximação a Doreen, revela 
o seu lado físico numa rara apreciação sensorial do seu corpo: “I wore a black shantung sheath 
that cost me forty dollars. (…) This dress was cut so queerly I couldn’t wear any sort of a bra 
under it, but that didn’t matter much as I was skinny as a boy and barely rippled, and I liked 
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 “In Butler’s picture of sex and gender, sex becomes the inaccessible ground of gender, gender becomes 
completely disembodied, and the body itself is divorced from all meaning. 
For Beauvoir, on the other hand, the body is a situation, and as such, a crucial part of lived experience. Just as the 
world constantly makes me, I constantly make myself the woman I am.” (Ibidem, 74) 




feeling almost naked on the hot summer nights.” (Ibidem, 7) 
Todavia, na mesma configuração ficcional de si, Esther assiste à sua “desvalorização” no 
confronto com Marco: “‘Your dress!’ (…) ‘Your dress is black and the dirt is black as well.” 
(Ibidem, 104) Definindo-o como um “woman-hater”, Esther esclarece que “Woman-haters were 
like gods: invulnerable and chock-full of power.” (Ibidem, 103). Conhecendo-o numa festa, 
Esther é fascinada pelo brilho do diamante e pela singularidade do peruano Marco. Contudo, 
quando este a agride e insulta, Esther reapercebe-se dos limites actanciais desta representação 
de si e, de volta ao hotel Amazon, ensaia uma libertação das máscaras que usou em Nova 
Iorque, simbolicamente representadas nas roupas que atira pela janela: “Piece by piece, I fed 
my wardrobe to the night wind, and flutteringly, like a loved one’s ashes, the grey scraps were 
ferried off, to settle here, there, exactly where I would never know, in the dark heart of New 
York.” (Ibidem, 107)  
O regressar a casa revela-a na incorporação de Betsy, complementada pelos trajes que esta 
lhe emprestou. No entanto, a inocência da “Pollyanna Cowgirl” choca com a perda da 
inocência em Nova Iorque e a configuração fica, manifestamente, incompleta:  
The skirt was a green dirndl with tiny black, white and electric blue shapes swarming 
across it, and it stuck out like a lampshade. Instead of sleeves, the white eyelet blouse had 
frills at the shoulder, floppy as the wings of a new angel. (…) 
A wan reflection of myself, white wings, brown ponytail and all, ghosted over the 
landscape. 
‘Pollyanna Cowgirl,’ I said out loud. (Ibidem, 108) 
Esta maleabilidade existe, assim, dentro de limites regulados. Na ficcionalização circular 
da sua ontogénese educativa, H.D. retorna repetidamente a esta questão,242 como nesta 
conversa de HERmione, entre Hermione e George Lowndes. Enquanto considera e reconsidera 
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 The Gift, por exemplo, é um texto que lida não só com a infância de Hilda Doolittle mas também com a 
consciência da construção do género, construção essa que, por vezes, confunde a criança. Questionando sobre 
quem poderia ser Punch ou Judy no teatro das marionetas e assumindo, naturalmente, que, como rapariga, 
deveria ser Judy, a sua comparação com a nursery rhyme de “Jack and Jill” subverte linguisticamente essa 
mesma “naturalidade”. (cf. G, 45) Mais complexa para a jovem Hilda é a construção do género, quando 
confrontada com uma imagem de Aladino: “We spread out the Arabian Nights (…) and I said, ‘This is a girl,’ but 
Gilbert said, Aladdin was a boy. Was he? He wears a dress, he has long hair in a braid and a sort of girl-doll cap 
on his head. ‘Yes, yes,’ Ida says, ‘Aladdin is not a girl.’ Is it only a boy who may rub the wishing-lamp’? I try it 
on the lamp on the stand in the parlor, but my wish does not happen, so maybe it is only a boy who may have the 
wish.” (Ibidem, 56-57)  
Esta codificação que o vestuário empresta ao corpo não supera a dissonância entre o feminino e o masculino: 
apesar da aparência “feminina” (“a sort of girl-doll cap on his head”), a diferença “velada” sob a “máscara” 
posiciona Aladino num plano de superioridade em relação ao feminino (“so maybe it is only a boy who may have 
the wish”). H.D. acaba por, afinal, empreender uma desconstrução do corpo social enquanto género e resumi-lo à 
biológica diferença sexual como factor determinante no exercício do poder. A linguagem do desejo e da 
agencialidade mantém-se biologicamente determinada (“Is it only a boy who may rub the wishing-lamp?”), 
ficando o desejo e a acção femininas encerradas no domínio da fantasia. As interrogações da jovem Hilda, 
contudo, permitem suspeitar que H.D. se dispõe a questionar a mandatória sentença freudiana da “anatomia como 
destino.”  




a adequação do vestuário e a correcção das suas diferentes personae perante o poeta boémio 
George, Hermione interioriza o conflito doloroso entre a genuinidade de si perante si, a 
assunção pública dessa genuidade e a incapacidade de George (o potencial marido) em ver 
para além da máscara: 
She knew the hat was wrong, had sensed from the beginning that the hat was badly 
chosen. (…) I am playing not false to George, not false to Fayne. I am playing false to 
Her, to Her precisely. Her became an external objectified self, a thin vibrant and intensely 
sincere young sort of unsexed warrior. (…) 
Her spoke out of the cobweb Her had wound about Her. Her spoke out of the moments on 
moments she had carefully used for this minor motive, using all moments but this moment 
as web to catch Georg, Georgio and George Lowndes. (…) A head rose out of the mesh 
on mesh, a silver spider rose with venom. George did not see the spider. Arachne. Pallas. I 
weave and weave and George has not seen the spider. Moment in the cab was nearest 
when George had said, “But all this is so unlike you.” What was you and what was you 
and what was you? What was like Her and what was unlike Her? George had no inkling. 
(H, 187-188) 
As semelhanças entre este corpo distópico, observado e objectificado com agónica e 
amarga distância e o corpo de Esther/Elly/Elaine em The Bell Jar,243 reflectem uma trajectória 
com pontos comuns que encerram as duas representações ficcionais num conflito interno, sob 
o disfarce da socialização externa. Como DuPlessis nota, a impessoalidade (ou a “terceira” 
pessoa e, portanto, o Outro gramatical) do nome de Her, estipula a indeterminação identitária 
da personagem, permanentemente observadora e observada: 
The difficulty of establishing female identity as subject is signalled by H.D.’s cunning 
nickname for her main character, Hermione. That object case, used in subject place, 
exactly locates the thematics of the self-as-woman: ‘surveyor and surveyed’, who 
pointedly explores the selfhood she can make from articulating her Otherness. (DuPlessis, 
1986: 61)  
A construção de um feminino sob uma constante auto e heteroavaliação, dependente da 
validação externa, universaliza o género, transpondo barreiras sociais ou, como no caso de 
Zora Neale Hurston, as barreiras segregacionistas. Em Their Eyes Were Watching God, onde a 
acção decorre maioritariamente na cidade de Eatonville, repetem-se narrativas de subordinação 
do corpo à categorização de que ele é feito. A roupa da protagonista, Janie, marca as suas 
diferentes transições sociais: de jovem núbil a mulher casada, de mulher apaixonada a 
independente. Mas essas figurações estão acondicionadas às representações do feminino que 
informam o seu segundo marido, Joe Starks e o jovem Tea Cake, com quem vive depois de 
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 “From another, distanced mind, I saw myself sitting on the breezeway, surrounded by two white clapboard 
walls, a mock orange bush and a clump of birches and a box hedge, small as a doll in a doll’s house. 
A feeling of tenderness filled my heart. My heroine would be myself, only in disguise. She would be called 
Elaine. Elaine. I counted the letters on my fingers. There were six letters in Esther, too. (…) 
I sat like that for about an hour, trying to think what would come next, and in my mind, the barefoot doll in her 
mother’s old yellow nightgown sat and stared into space as well.” (BJ, 116) 




enviuvar. No caso de Joe, essas representações estão ainda acomodadas a padrões afastados 
social e culturalmente dos afro-americanos habitantes de Eatonville: 
Take for instance that new house of his. It had two stories with porches, with banisters and 
such things. The rest of the town looked like servant’s quarters surrounding the “big 
house.” (…) And look at the way he painted it – a gloaty, sparkly white. The kind of 
promenading white that the houses of Bishop Whipple, W.B. Jackson and the 
Vanderpool’s wore. (TEWWG, 75) 
A partir do momento em que Janie Mae Crawford, agora Jane Mae Killicks, porque 
casada com o rural Logan, conhece o “citifiyed, stylish dressed” Joe Starks (Ibidem, 47), a sua 
transformação opera-se de forma a comprazer os objectivos sociais e políticos deste, re-
flectindo a sua aspiração a um meio de controlo social e de autoridade, modelados de acordo 
com a sociedade que conhece fora de Eatonville e onde não pode ser “a big voice”: “He had 
always wanted to be a big voice, but de white folks had all the sayso where he come from and 
everywhere else, exceptin’ dis place dat colored folks was buildin’ theirselves.” (Ibidem, 48)  
Edificada a cidade e recriada Janie como “Mrs. Mayor Starks”, a sua vivência passa a 
realizar-se no plano oficial, pela exposição visual como mulher de Joe, na inauguração das 
luzes da cidade ou da loja.244 Já no plano laboral, é mantida visualmente recôndita, na loja do 
marido. Aí, fica limitada ao seu interior, contendo sob o lenço o exuberante cabelo, revelador 
da ancestralidade europeia do avô, dono da fazenda onde a sua avó fora escrava: 
“Whut make her keep her head tied up lak some ole ’oman round de store? Nobody 
couldn’t git me tuh tie no rag on mah head if Ah had hair lak dat.” 
“Maybe he make her do it. Maybe he skeered some de rest of us mens might touch it 
round dat store. It shois uh hidden mystery tuh me.” (Ibidem, 79) 
Sob o olhar atento e sentencioso dos habitantes de Eatonville, Janie vai, assim, sendo 
construída linguisticamente a partir da sua apropriação visual. Após a morte de Joe, Janie inicia 
um relacionamento com o jovem e despreocupado Tea Cake e sente-se “glowing inside” 
(Ibidem, 146). A voz pública, contudo, censura a “nova” Janie: “(…) Joe Starks hadn’t been 
dead but nine months and here she goes sashaying off to a picnic in pink linen. (…) Gone off 
to Sanford in a car with Tea Cake and her all dressed in blue! It was a shame.” (Ibidem, 166) 
Aludindo ao espaço comunal da vivência africana, esta gregariedade e vida “fora de 
portas”, de onde Janie é excluída pelo marido, é parte essencial da experiência afro-americana 
e constitui um espaço teatral onde se assiste à performance e se julga o seu desempenho 
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 “Jody told her to dress up and stand in the store all that evening. Everybody was coming sort of fixed up, and 
he didn’t mean for nobody else’s wife to rank with her. She must look on herself as the bell-cow, the other 
women were the gang. So she put on one of her bought dresses and went up the new-cut road all dressed in wine-
colored red. Her silken ruffles rustled and muttered about her.” (Ibidem, 66) 




apropriado.245 Neste julgamento, Janie torna-se pura imagem visual. É foco das observações 
sobre a sua natureza física e sexual, mostrando-a absolutamente carnal sob o obstáculo óptico 
do vestuário: “(…) the men noticed her firm buttocks like she had grape fruits in her hip 
pockets; the great rope of black hair swinging to her waist and unraveling in the wind like a 
plume; then her pugnacious breasts trying to bore holes in her shirt.” (TEWWG, 11) A 
consciencialização, por parte de Janie, da sua existência sobre esta apreciação externa, é 
indicadora desse estado em que se tem sempre presente um espelho mental: “Whereas she 
speaks, thinks, and dreams in metaphors, the communal voice of the porch describes her in a 
string of synecdoches, naming parts of her body – such as her ‘great rope of black hair,’ ‘her 
pugnacious breasts,’ her ‘faded shirt and muddy overalls’ – as parts standing for the whole.” 
(Gates, Jr., 2000: 98) 
No entanto, este poder do olhar comunitário sobre Janie [“They sat in judgement.” 
(TEWWG, 10)] não é ilimitado. Apesar de, na sua crítica comparativa entre Jonah Gourd Vine 
e Their Eyes Were Watching God, Mary Helen Washington enfatizar o modo passivo como a 
personagem de Janie é construída,246 o texto inicia-se numa explícita desconstrução do poder 
desse olhar e voz comunais. Herdeira dos bens de Starks e, num desafio à convenção, deixando 
a cidade para viver e trabalhar com Tea Cake nos pântanos da Florida, Janie regressa 
finalmente a “casa” e à amiga Pheoby, depois de se defender de um hidrófobo Tea Cake, sobre 
o qual dispara letalmente. Janie é, novamente, uma personagem independente, a quem a “voz” 
da cidade atribui ainda uma categorização baseada na sua anterior “pertença” a Joe. 
Classificada sob horizontes de expectativas etários, de género e sociais, Janie causa, porém, 
perplexidade pela sua displicência relativamente a essas mesmas expectativas. Sem o 
anteriormente criticado vestido azul que vestira para agradar a Tea Cake, Janie conclui a sua 
história (a história que narra à amiga), sob o encobrimento de uma roupa de trabalho 
constituída pela “faded shirt and muddy overalls”. Indiferenciada, portanto, em termos de 
género, mas marcada em termos sociais: 
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 Barbara Johnson observa que, quando Janie avança pela rua em direcção a casa de Pheoby, se apercebem 
diferentes planos: “At this point Janie crosses center stage and goes out, while the people, the ‘bander log,’ pass 
judgment on her. The viewpoint has moved from ‘every man’ to ‘men’ to ‘women’ to ‘a woman’ to an absence 
commented on by ‘words without masters,’ the gossip of the front porch.” (Johnson, 2000: 56) 
246
 “Janie’s image of herself as a blossom waiting to be pollinated by a bee transforms her figuratively and 
literally into the space in which men’s action may occur. She waits for an answer and the answer appears in the 
form of two men, both of whom direct Janie’s life and the action of the plot. Janie at least resists her first 
husband, Logan, but once Jody takes her to Eatonville, he controls her life as well as the narrative. He buys the 
land, builds the town, makes Janie tie up her hair, and prescribes her relationship with the rest of the town. We 
know that Hurston means for Janie to free herself from male domination, but Hurston’s language, as much as 
Jody’s behavior, signifies Janie’s status as an object. Janie’s arrival in Eatonville is described through the eyes 
and speech of the men on the front porch. Jody joins the men, but Janie is seen ‘through the bedroom window 
getting settled.’” (Washington, 1997: 196) 




“What she doin’ coming back here in dem overhalls? Can’t she find no dress to put on? – 
Where’s dat blue satin dress she left here in? – Where all dat money her husband took and 
died and left her? – What dat ole forty year ole ’oman doin’ wid her hair swingin’ down 
her back lak some young gal? – Where she left dat young lad of a boy she went off here 
wid? – Thought she was going to marry? – Where he left her? – What he done wid all her 
money? – Betcha he off wid some gal so young she ain’t even got no hairs – why she 
don’t stay in her class? –” (TEWWG, 10) 
Apesar do relativo alheamento de Janie, nota-se aqui a construção paradoxal e precária de 
um feminino a quem se exige um “dress to put on”, como marcador do género e “dat blue satin 
dress” (que agora é um marcador da classe), mas a quem se critica a sexualidade do cabelo, 
“swingin’ down her back”, desapropriado a uma “ole forty year ole ’oman”.  
Rukeyser expressa apropriações semelhantes do feminino, procedendo à sua crítica e 
destituição no projecto mais englobante de desmistificação das categorias binárias. Se esse 
papel é mais evidenciado na forma como reescreve os mitos (clássicos e eruditos ou modernos 
e populares), objecto de análise no último capítulo deste trabalho, a sua exoneração do corpo 
enquanto representativo de ficções do feminino também se verifica na introdução subjectiva ou 
narrativa de um corpo sentiente e agente.  
A sua imagética representacional do feminino colhe também influências na literatura 
proletária, surgindo, assim, representações elegíacas de figuras femininas que, por actos 
políticos ou artísticos, se singularizaram na defesa de princípios universais, de que Ruth 
Lehman, em “For Memory” (1935) e Ann Burlak247 são exemplos. Nestes poemas, o corpo é 
um instrumento, importante para o sujeito a quem pertence e não para o olhar de quem o 
observa. Nesta linha, Rukeyser inclui também representações de uma figura materna destemida 
em que o corpo existe em simbiose com aquele que o gerou, como em “Absalom” (1938), ou 
como a figura icónica de “Child and Mother” (1935): “(…) at the sand, ankle-deep / mother 
with child braced in the hip’s firm socket / fronting the torrents.” (Ibidem, 54)  
Estas representações constroem-se à revelia da vigilância social e pessoal sobre o corpo e 
convivem com uma identidade “escolhida” de si e por si, normalmente, em desacordo com as 
convenções ou com representações tradicionais. O conflito processa-se, então, em relação ao 
exterior, mas não em relação a si ou ao seu corpo.  
Um dos aspectos fundamentais da crítica de Rukeyser advém, assim, da confrontação 
entre o que a sociedade prescreve para o feminino em termos visuais, espaciais e actanciais e 
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 Ann Burlak é recorrente como um modelo (quase desconhecido e feminino) que o sujeito poético assimila a 
outros modelos históricos (convencionais e masculinos) e que torna potenciador da expansão do conhecimento 
humano, tal como se viu em “Eel”: “Alexander, peacock of Macedon, Euclid building his circles / on the flat 
Greek sand, / the violent empresses, Boone breaking through green country – / in the papers, Ann Burlak makes 
women pound kettles / for drums, for a loud band!” (CPMR, 114) 




aquilo em que o indivíduo, independentemente do género, se pode constituir. Nesta 
discordância, Rukeyser antecipa as problematizações de Plath relativamente às dificuldades em 
expressar e autenticar uma voz autoral feminina e em superar o estatismo das configurações 
sociais de “spinster”, “strumpet” e “earth mother”. Como foi referido, estas três dimensões 
“fechadas” do feminino em Plath são realizações a posteriori de uma escolha que eliminou a 
criatividade artística e que se reduziu à perpétua infertilidade de uma, à censurada carnalidade 
de outra e à essencialidade reprodutiva da terceira. Rukeyser, por seu turno, recupera três 
imagens tradicionais do papel feminino, “Whores”, “saints” e “wives” (a “strumpet”, a 
“spinster” e a “earth mother” de Plath), e acrescenta-lhes, discreta e intencionalmente no 
mesmo plano, a possibilidade artística. No entanto, como o sujeito esclarece em “Wreath of 
Women”, já mencionado, esta é uma clara definição social a que a mulher, enquanto indivíduo, 
se pode ou não submeter. Contendo nas suas dez estrofes uma invectiva directa à sociedade e 
ao discurso patriarcal, Rukeyser afasta-se da sua frequente crítica ao poder numa dimensão 
mais geral para separar os contextos feminino e masculino: 
The world of man’s selection 
May widen more and more 
Women in drudgery knew 
They must be one of four: 
Whores, artists, saints, and wives. 
These are composite lives 
That women always live (Ibidem, 218-219) 
Como se referiu, este poema expõe a possibilidade da escolha e embora reconheça que as 
mulheres que optam por sair do espaço doméstico sofrem a condenação social,248 são elas as 
construtoras do seu próprio “mito” e da sua representação: “They draw a rarer breath, / Have 
no career but choice. / Choice is their image; they / Choose the myth they obey.” (Ibidem) 
Enquanto este poema consegue, ao contrário do que se verifica em Plath, aportar aspectos 
positivos ao espaço doméstico, Rukeyser demonstra que as diferentes experiências propor-
cionadas pela escolha de uma vida doméstica ou pela liberdade sensorial e experiencial de um 
mundo aberto, tornam o primeiro espaço claramente redutor. O título permite inclusive ler-se 
num duplo contexto interpretativo, implicando o aspecto funéreo de uma vida (en)cerrada entre 
as paredes domésticas, mas também o jubilar as mulheres que, à imagem de uma divindade 
feminina, oferecem, como dádivas ao sujeito poético, a sua experiência vivencial, sendo os 
modelos agentes de uma realização criativa feminina: “From three such women I / Accepted 
gifts of life / Grown in these gardens” (Ibidem, 219). 
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 “Women who in my time / Move toward a wider giving / Than warm kitchen offering / (…) Know million 
ignorance / Or petty village shame,” (Ibidem, 218). 




O poema coloca Walpurga, “goddess of springs”, 249 caminhando idilicamente por entre os 
jardins da casa, “(…) Whose rose-established order / Gives it its graciousness, / Its legendary 
fountains” (CPMR, 217). Embora este espaço apareça ordenado e composto, percebe-se que só 
assim é mantido pela sua reclusão: “Raging from every quarter / The winds attack this house 
(…) / The darkness of whose forest / Gives it its long repose.” (Ibidem, 217-218) Como sucede 
em parte dos poemas de Beast in View (1944), Rukeyser tem presente, sem explicitar, a 
violência da Segunda Guerra Mundial, que se intui, por exemplo, nas referências a esse locus 
da floresta onde a luz não abunda ou ao horror e à mortalidade que ensombram os indivíduos: 
“Dig in anyone’s shadow, / You find a turning grave.” (Ibidem, 219) 
Enquadrada por referências visuais e ornamentais às deusas pagãs, Ceres ou a Deusa-mãe, 
aportando a “summer wreath” a partir das suas “summer stalks”, Walpurga consagra, então, 
uma oferenda que não se esgota no sujeito poético, simultaneamente receptor e transmissor: 
Among these fountains walks 
Walpurga, goddess of springs, 
And of her summer stalks 
A gift has been given –  
Old sorrows, old beginnings, 
Matured a summer wreath. 
I offer it to you. (Ibidem, 218) 
Esta oferta não se detém, todavia, no universo referencial mitológico embora acentue o seu 
importe feminino. Transpondo o espaço mítico da “goddess of springs” para a contem-
poraneidade prosaica (“Women who in my time / Move toward a wider giving”), o sujeito 
esclarece sobre as suas “musas” reais que, generosamente, se oferecem como exemplares 
exercícios de coragem, superando as restrições de um mundo militarizado, dominado pelos 
“men of letters, / Of business and death” (Ibidem). Afastando-se do destino social das “Women 
in drudgery” e ignorando as limitações de se poderem realizar sob apenas uma das represen-
tações possíveis (“Whores, artists, saints, and wives”), estas mulheres assumem a sua plenitude 
(também artística e criativa), mesmo na adversidade.250 
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 Kertesz identifica-a com o próprio sujeito poético: “In ‘The Wreath of Women’ the poet is again a praising, 
grateful goddess, ‘Mrs. Walpurga’ who ‘moves / Among her fountains.’” (Kertesz, 1980: 209)  
A celebração de Walpurgisnacht comemora o antigo costume pagão de acender fogueiras para anunciar a 
chegada da Primavera e também a noite em que as bruxas se reúnem na montanha Harz. O nome deriva, no 
entanto, da sua associação à trasladação das relíquias da missionária beneditina inglesa que viria a ser canonizada 
como Santa Valburga. Atendendo a que, apesar da sua dependência familiar, o mosteiro que erige em 
Heidenheim com os seus irmãos se torna uma referência cultural à época, tal como os modelos femininos que 
Rukeyser tem em mente na sua referência a “three women” (cf. Kertesz, 1980: 209), a referência a Walpurga 
como “goddess of springs”, poderá, efectivamente, interligar o espírito da Santa com a festividade germânica de 
Walpurgisnacht. (cf. Herzog e Kaufman, 2005: 612) 
250
 “From three such women I / Accepted gifts of life / Grown in these gardens”; “These women moved alone, / 
Clothed in their suffering – / The fiery pain of children, / The horror of the grown, / And the pure, the intense / 




A crítica de Rukeyser à delimitação dos papéis femininos e a esta divisão binária da 
sociedade torna-se evidente quando reconhece que os “gifts of life” são recebidos “(…) in a 
season / That forced our choices on us” (Ibidem). A ironia amarga de “our choices” sugere o 
modo como os papéis são incorporados pelas figuras femininas como se resultassem da sua 
vontade própria, em vez dos mecanismos sociais de aprendizagem, de persuasão e de amnésica 
tranquilidade. Identificando a vida das “Women in drudgery” como uma suspensão no 
crescimento intelectual, o sujeito menciona criticamente a importância da sedução de uma 
certa imagem do feminino que, embora imposta patriarcalmente, é aliciante para quem deseja a 
eterna inconsciência e beleza da juventude: “Showing us in a mirror / Interminable girlhood / 
Or the free pain and terror / To accept and choose / Before we could be free.” (Ibidem) 
O espelho surge aqui como o aliado de um indeterminado “they” e o local de embuste e 
aprisionamento de uma irresponsabilidade feminina, mas pela qual esta também é responsável, 
uma vez que optou por viver um “mito” escrito por outros. Ao contrário da tradicional 
representação da mulher que procura a sua imagem reflexa, Rukeyser inverte os agentes da 
acção e coloca o espelho na mão de outrem, mas onde a mulher é o alvo da especularidade. Ou 
seja, literaliza as representações pictóricas ao repor no texto a presença, normalmente invisível, 
do pintor. Num plano similar, é apontada a falência de Vessálio (cf. Ibidem, 219) na 
identificação da anatomia feminina,251 emoldurando uma tradição representativa do corpo da 
mulher que é formada a partir do olhar masculino que o abre, cataloga e define.  
Os modelos femininos que o poeta elogia afastam-se destes enquadramentos tradicionais. 
Referindo-se a “three such women” como “emblems of need”, o sujeito poético caracteriza-as 
pelas acções e pelo espírito de comunhão que as une, na sua luta em nome de uma liberdade 
individual e colectiva: “Now they struggle together / In a dark forest / Bound as a painful 
wreath; / Are in that war defiled, / Obsessive to be freed.” (Ibidem, 220) 
Se a partir de uma “dark forest” os seus corpos podem evocar as “Três Graças”,252 o seu 
papel não é escrito ou pintado por outrem. É pela sua agencialidade e não pela sua beleza 
visual que formam essa “unbreakable wreath” de que, como Mrs. Walpurga, o sujeito faz 
parte. De igual modo, o que as marca fisicamente não são atributos que as classifiquem do 
ponto de vista estético, mas a adjectivação que revela a disponibilidade feminina: “Fair head, 
pale head, shining head; / Your rich eyes and generous hands” (Ibidem, 220). Repetindo as 
                                                                                                                                                    
Moments of music and light / That let us live in the night / Of the soul and the world’s pain.” (Ibidem, 219) 
251
 Recorda-se aqui os problemas de nomenclatura perante a inesperada novidade dos órgãos internos femininos, 
perspectivados como uma inversão interior dos órgãos masculinos.  
252
 “Three naked women saying Yes / Among the calling lakes, the silver trees, / The bird-calling and the fallen 
grass, / The wood-shadow and the water-shadow.” (Ibidem, 220) 




imagens de oferta e generosidade e descrevendo-as como um legado feminino,253 Rukeyser 
acaba por abrir a possibilidade de um essencialismo biológico na sugestão de que o gesto é 
intrínseco ao género de quem o pratica. A distinção em relação ao “world of man’s selection” 
(Ibidem, 218) consagra uma mundivisão diferente em que o sujeito se integra: “I know your 
gifts, you women offering.” (Ibidem, 220) Uma mundivisão que permite, afinal, aceitar as 
pluralidades e ambivalências, mas também apreender e compreender os opostos:  
These are composite lives 
That women always live 
Whose greatness is to give 
Weakness its reason 
And strength its reassurance; 
To kiss away the waste  
Places and start them well. (Ibidem, 218-219)  
Esta possível elevação do género como detentor de uma qualidade que lhe é específica é, 
no entanto, contestada dentro do próprio poema na explicitação do “espelho social e 
instrutório” a que as jovens são sujeitas. Ou seja, havendo a possibilidade de uma essen-
cialidade feminina como Rukeyser intima, esta apenas pode subsistir sob a construção social.  
É essa permeabilidade que se encontra na juventude de “Eel”, um poema publicado em 
U.S.1. O indivíduo em aprendizagem é transformado pela sociedade em cidadão dúctil e 
acomodado, consumista e integrado, estando-lhe vedada a visão inclusiva e abrangente.254 
A responsabilização do feminino, na escolha do seu papel social, é também um dos temas 
de “More of a Corpse Than a Woman” (1938). Incluído na sequência “Night-Music”, o poema 
remete para a condição vivencial experimentada pelas antigas colegas de escola do sujeito 
poético, “the dull girls with the educated minds and technical passions” (Ibidem, 121). Embora 
tenham “experimentado” algum processo de criação artística ou social,255 estas preferiram a 
comodidade e a opulência de uma vida doméstica: “All of them alike, expensive girls, the 
leaden friends” (Ibidem). A “letalidade” desta escolha tem consequências pessoais mas 
também sociais: “They’ll remember my name; I went to the movies with that one, / feeling the 
weight of their death where she sat at my elbow; /   she never said a word, /  but all of them 
were heard.” (Ibidem) 
O silêncio revelador que traduz uma vida repleta de “souvenirs of boredom” (Ibidem) e o 
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 Em “Akiba” repete-se esta proposição: “Acknowledging opened water, possibility: / open like a woman to this 
meaning.” (Ibidem, 455) 
254
 “Shops will instruct you what to want. / Strangers will serve you, floorwalkers. / Condition: don’t notice their 
disease. / be easy-going, and so, susceptible. / These to cultivate, perhaps have: / flippant defeat, good 
sportsmanship, / the miracle figure of the football-player: / a perfect husband, a promised income.” (Ibidem, 113) 
255
 “(…) one of them once wrote a sonnet, / one even seemed awakened enough to photograph wheatfields – ” 
(Ibidem). 




ar sepulcral que ameaça contaminar quem com elas convive [“The lady’s wealthy breath / 
perfumes the air with death.” (Ibidem)] são, todavia, confrontados por uma figura feminina que 
antecipa Mrs. Walpurga:  
The leaden lady faces the fine, voluptuous woman, 
faces a rising world bearing its gifts in its hands. 
Kisses her casual dreams upon the lips she kisses, 
risen, she moves away; takes others; moves away. 
Inadequate to love, 
supposes she’s enough. (Ibidem) 
Ao contrário do carácter generoso desta “voluptuous woman”, plena de paixão e oferta aos 
outros, a “leaden lady” retira-se para o espaço vazio do seu egoísmo, fechada comunicativa e 
sentimentalmente ao exterior e à relação autêntica, detida num casamento que apenas se revela 
como espaço social e do qual o sujeito poético não participa: “Give them my regards when you 
go to the school reunion; / and at the marriage-supper, say that I’m thinking about them.” 
(Ibidem) A riqueza a que o poeta anseia não se manifesta na fragmentaridade dos “souvenirs” 
de viagem, mas numa abertura ao mundo que, numa perspectiva claramente feminista, imagina 
“a new race”, em que as mulheres ousam sair dos espaços “protegidos” da domesticidade. 
Definidas como “voluptuous” e “bearing gifts” são as construtoras de um novo projecto social:  
Give my regards to the well-protected woman,  
I knew the ice-cream girl, we went to school together.  
There’s something to bury, people, when you begin to bury.  
When your women are ready and rich in their wish for the world,  
destroy the leaden heart,  
we’ve a new race to start. (Ibidem) 
Esta imagem da “leaden lady” contrasta não só com as revolucionárias Ruth Lehman e 
Ann Burlak, mas também com as anónimas figuras que escolhem o mundo da criatividade 
artística, como a mulher de “Woman and Music”: 
“Woman and Music” begins with a woman asking herself what has been her purpose in 
giving herself to art, to all the music of human making (“images, violins, dancers 
approaching”). She has turned from a vain self-concern to devotion to art (“laughing at a 
bone /… talking of ballet, flesh’s impermanence”). The music of art has become her life: 
her life as poet is all her life. (Kertesz, 1980: 117)  
Em “Paper Anniversary” (A Turning Wind, 1939), Rukeyser separa novamente o mundo 
dos negócios habitado por homens, do doméstico mundo feminino, alheio aos acontecimentos 
que acabam por todos afectar. O aniversário de papel não celebra um primeiro ano depois da 
boda, mas expõe antes as separações e as incapacidades comunicativas entre as gerações, 
agravadas pela Queda da Bolsa: “The concert-hall was crowded the night of the crash / but the 
wives were away; many mothers gone sick to their beds / or waiting at home for late extras and 




latest telephone calls / had sent their sons and daughters to hear music instead.” (CPMR, 172) 
O espaço de concerto, que para o jovem sujeito poético representa “water-leap, season of 
coolness, / talisman of relief”, é indiferente para os homens de negócios: “(…) they worried, 
they did not hear”; “they were lost with their fortunes.” (Ibidem) Aliás, a própria construção da 
frase (“lost with their fortunes”) revela a dupla perda, por um lado, das fortunas e, por outro, 
deles próprios, indissociáveis do capital que geriam. A significação do concerto perde-se 
também, então, nestas figuras a quem o mundo financeiro deturpou. (cf. Ibidem) 
A partir deste espaço, Rukeyser vai apresentando a superficialidade experiencial da 
geração paternal, para quem a afluência se traduz em “cars, the trips abroad, the summer / 
countries of palmtrees, toy moneys, curt affairs” e em que a própria música se torna 
irrelevante, remodelada num acto social a que a falência do mercado financeiro vem pôr cobro: 
“ending all music for the evening-dress audience.” (Ibidem, 173) O fim iminente deste modo 
de vida cancela a relação familiar, levando os pais a uma involutiva transformação, motivada 
pelo pânico: “Fainting in telephone booth, the broker swears. // ‘I was cleaned out at Forty –’ 
‘No golf tomorrow’ ‘Father!’ / but fathers there were none, only a rout of men / stampeded in a 
flaming circle (…).” (Ibidem) 
Entre as suas possessões, está também a figura da “leaden lady” do poema acima referido, 
objectificada na sua associação ao ornamento luxuoso e exótico em que se transmutou: “and 
the lawyer thinks of his ostrich-feather wife” (Ibidem). Objecto correlato da riqueza, a “ostrich-
feather wife” não constitui um modelo para o sujeito poético, para quem, na sua juventude, a 
realidade parental parece simultaneamente condenada e estranha, criando: “(…) a rift between 
generations (the young can still joyfully respond to the music) (…).” (Kertesz, 1980: 149) A 
separação que se estabelece clarifica-se na recusa dos filhos em aceitar ou seguir os padrões 
dos pais, identificando-os como uma geração atonitamente moribunda: 
The night is joy, and the music was joy alive, 
alive is joy, but it will never be 
upon this scene upon these fathers these cars 
for the windows already hold photography 
 
of the drowned faces the fat the unemployed – 
pressed faces lie upon the million glass 
and the sons and daughters turn their startled faces  
and see that startled face. (CPMR, 173-174) 
Na mesma linha, “Poem Out of Childhood”, a primeira sequência de poemas de Theory of 
Flight (1935), tem como motivo unificador (embora nem sempre presente) o crescimento de 
um sujeito que se identifica como “filha”. As suas escolhas acompanham a sua percepção e 
desvelação da disfórica realidade parental e a sua possibilidade em “vir a ser” o que pretende e 




não o que para si foi preparado e estipulado, ou seja, contestando os papéis atribuídos ao 
feminino. Da posição inicial em que a criança observa os silêncios familiares e a violência 
externa (da Primeira Guerra Mundial à depressão económica), a sequência vai apresentando, 
implicitamente, um “políptico” da sociedade americana da década de vinte, definindo, no 
último poema, a sua separação em relação aos valores parentais, na procura da mudança social. 
A sua perspectiva desencantada incide, particularmente, nas dificuldades comunicativas que 
experiencia em família e sentimentalmente e na forma como o feminino, representado pela 
figura materna, coabita com uma “morte-em-vida” doméstica. 
No primeiro poema, com o título homónimo, o sujeito, ainda criança, atravessa memórias 
conflituantes, por onde se cruzam concertos e a música de Brahms, o espaço escolar mas 
também o rosto anónimo de uma “syphilitic woman” (Ibidem, 3). Deixando por esclarecer a 
sua existência e presença no texto, a “intrusão” desta mulher256 convoca uma tradição pictórica 
que associa a sífilis à figura feminina. Embora o poema não explicite as razões da doença, não 
se pode deixar de interrogar sobre as leituras possíveis à época, sobretudo quando as linhas 
seguintes enunciam a figuração da impotência deste feminino: “Suddenly, in an accident / the 
girl’s brother was killed, but her father had just died  : / she stood against the wall, leaning her 
cheek, / dumbly her arms fell, ‘What will become of me?’” (CPMR, 3)  
Este espaço violento da infância é claramente identificado, enquadrado entre o início da 
Primeira Guerra Mundial [“Prinzip’s year bore us” (Ibidem, 4)] e 1924, quando Leopold e 
Loeb são acusados de matar um rapaz de catorze anos.257 Ao introduzir estas referências no 
poema, Rukeyser elide as separações entre cultura erudita e cultura popular e a banalidade do 
quotidiano entra no espaço poético, na referência a personagens que preencheram os títulos dos 
jornais e a sua imaginação: “We sat on the steps of the unrented house / raining blood down on 
Loeb and Leopold, / creating again how they removed his glasses / and philosophically slit his 
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 “and a rush of triumphant violins answered me / while the syphilitic woman turned her mouldered face / 
intruding upon Brahms.” (Ibidem, 3)  
Nas anotações que acrescentam aos poemas, Herzog e Kaufman relembram que Brahms fora amante de Clara 
Schumann, viúva de Robert Schumann e que este falecera com sífilis. (cf. Herzog e Kaufman, 2005: 599) 
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 A publicidade extraordinária ao caso, ampliada pelo estatuto socioeconómico e intelectual dos jovens, pela sua 
etnicidade judaica e pela assunção de um relacionamento sexual entre ambos, tornou o caso quase tão popular 
quanto o rapto do filho de Charles Lindbergh, em 1932. O filme Rope (1948), de Hitchcock baseia-se livremente 
na história, alterando nomeadamente a vítima e o processo de encobrimento do crime. Aliás, a reclusão do filme, 
no espaço claustrofóbico de uma sala, como se se tratasse de uma encenação teatral, reforça aquilo que o filme 
melhor captura do caso: a intelectualização do crime e a reflexão nietzschiana sobre a superioridade dos 
criminosos sobre as vítimas. A referência aos dois jovens e ricos assassinos Leopold and Loeb, poupados à pena 
de morte por um brilhante casuístico, Clarence Barrow, no mesmo poema em que se lembra a execução de Sacco 
e Vanzetti em 1927, sugere, tal como infere Kertesz, a injustiça do sistema judicial americano. Esta é acentuada 
pela assumida culpabilidade e crueldade dos primeiros e pela possível inocência dos segundos, cujo veredicto e 
cuja sentença revelaram a influência do corpo político no corpo judicial. 




throat.” (CPMR, 3) Esta translinearidade entre popular e erudito torna-se mais patente na frase 
indentada: “Not Sappho, Sacco.” (Ibidem) Segundo Richard Flynn, o que Rukeyser rejeita com 
esta afirmação é uma particular apropriação poética de Sappho: “(…) a Sappho that too 
reductively functions as a trope for women’s victimization and passivity.” (Flynn, 1996: 267) 
A leitura de Flynn sustenta-se nas linhas que antecedem a frase: 
They who manipulated and misused our youth,  
smearing those centuries upon our hands, 
trapping us in a welter of dead names,  
snuffing and shaking heads at patent truth… 
 
We were ready to go the long descent with Virgil 
the bough’s gold shade advancing forever with us, 
entering the populated cold of drawing-rooms; 
Sappho, with her drowned hair trailing along Greek waters,  
weed, binding it, a fillet of kelp enclosing 
the temple’s ardent fruit    : 
     Not Sappho, Sacco. 
Rebellion pioneered among our lives,  
viewing from far-off many-branching deltas, 
innumerable seas. (CPMR, 3) 
A tradição escolar que “encerra” a educação da criança numa rede de poetas mortos (cf. 
LP, 197) procurando afastá-la da vitalidade dos tempos e da experimentação modernista, é 
reformulada como uma experiência negativa em que se vê aprisionada não só pela vacuidade 
dos “dead names”, mas também pelo modo erróneo e intransigente como estes foram 
ensinados e impostos: “They who manipulated and misused our youth / smearing those 
centuries upon our hands, / trapping us in a welter of dead names, / snuffing and shaking heads 
at patent truth…”. Essa tradição apropria-se dos versos seguintes, com a evocação de Virgílio e 
em que o bucolismo das éclogas ecoa na solenidade dos vocábulos e na imagética. 
No entanto, estas imagens, à primeira vista rememorando os ilustres clássicos, traem “o 
ardente fruto do templo” e restringem o seu erotismo fecundo. Intimando como espaço de 
actuação “the populated cold of drawing-rooms”, o sujeito poético não deseja o destino poético 
de Safo, condenada pela tradição escolástica ao papel resignado e padecente da vítima de amor 
que, “with her drowned hair”, percorre eternamente águas arcaicas, a estas presa e por estas 
contida: “weed, binding it, a fillet of kelp enclosing / the temple’s ardent fruit”. Como Flynn 
afirma é, então, esta imagem de Safo, encerrada em leituras formalistas e convencionais que o 
sujeito refuta, preferindo a rebelião de Sacco e a pluralidade de “innumerable seas”. É também 
uma representação do feminino que Rukeyser denuncia como inadequada às suas ambições. 
No poema “Three Sides of a Coin”, uma das últimas secções de “Poem Out of 
Childhood”, o poeta transcreve um tempo mais recente em que os conflitos políticos e laborais 




“entram” no poema num registo discursivo, também ele, próximo da linguagem quotidiana: 
He turned the lights on and walked to the window   : 
Son of a bitch    :    he said    :    if it isn’t the reds again 
parading through the streets with those lousy posters. 
The Village was never like this in the old days, 
throw a brick down the street and you’d hit a female poet 
and life went on like a string of roller coasters. (Ibidem, 18) 
Esta é uma realização feminina do poético mais próxima do que o sujeito pretende, isto é, 
experienciando a vida fora dos “cold drawing-rooms”, mesmo se correndo riscos e desafiando 
o acomodado residente para quem “The Village was never like this in the old days.” 
Que papel desempenham as figuras paterna e materna nesta infância e juventude? O pai 
surge na segunda parte de “Poem Out of Childhood” como alguém que o sujeito observa num 
acto quotidiano: “We grew older quickly, watching the father shave” (Ibidem, 4). Assim, se o 
pai é o observado, é também ele quem questiona o sujeito sobre a sua identidade futura: “Oh, 
and you,” he said, scraping his jaw, “what will you be?” (Ibidem) A resposta da criança sugere 
uma potencialidade e uma impossibilidade: “Maybe  :  something  :  like  :  Joan  :  of  : Arc…/ 
Allies Advance, we see, / Six Miles South to Soissons.” (Ibidem) Apreendida enquanto história 
mitificada, Joana d’Arc evoca o espaço presente do conflito e o espírito da heroicidade e 
sacrifício. Na sua voluntariedade, morre mártir e não vítima, oferecendo-se a uma causa em 
que acreditava, tornando-se um modelo de rebelião feminino e que, por isso, a criança pode 
emular. Recusando o controlo que a academia exerceu sobre a “história” de Safo, o sujeito 
enuncia perante o pai, o desejo de aproximar-se de uma “história” que, apesar do fogo 
punitivo, sobrevive para além dos limites que lhe procuraram impor.  
De Rukeyser pode dizer-se que o seu trabalho em publicidade ou na conjugação de texto e 
imagem se reflecte na sua capacidade de sintetizar ideias em frases que capturam a atenção e o 
ouvido. “Poem Out of Childhood” comporta algumas dessas frases, como “Kodak As You 
Go”, com as capitalizações a sugerirem o slogan publicitário. O conceito traz o duplo registo 
da contemporaneidade: por um lado, aporta ao texto a viabilidade da inscrição automática dos 
acontecimentos na película fotográfica, apelando ao desejo da captura do real que a crescente 
popularidade da fotografia vinha trazer; por outro lado, situa mais uma vez o sujeito poético 
num espaço temporal claramente definido, o da celebração (antecipada) do Armistício. 
Posicionada como observadora, a criança relembra o momento numa pluralidade de sensações: 
“(…) watching / the music and the shoulders and how the war was over, / laughing until the 
blow on the mouth broke night” (Ibidem, 5).  
As oposições e as contradições também ocupam “In a Dark House”, onde dois corpos se 




movem quase em uníssono numa ascensão, que culmina em disforia:  
Two on the stairs in a house where they had loved   : 
mounting, and the steps a long ascent before them (…) 
dark; and the unlit lamps along the wall. (…) 
They rise: he tighly-knit, clenched in anxiety, she calm, 
massive in female beauty, precise line of brow (…) 
 
He turns his face to her, walk unbroken.       Her face 
questioning turns: there is no help for each 
in the other.      There are no eyes on them. (…) 
She knows his look, and has known it for a long time. 
The creak of the one step is a punctuating rhyme. (Ibidem, 6-7) 
Entre o vigor e a efervescência da noite exterior e a escuridão e o silêncio internos 
erguem-se as paredes materiais e as erigidas entre os dois corpos. As duas posturas 
aparentemente diferentes (“he tighly-knit, clenched in anxiety, she calm”), sincronizam-se na 
repetição do acto: “He turns his face to her, walk unbroken.  Her face / questioning turns”. No 
entanto, este ponto de contacto esgota-se no conhecimento dos gestos quotidianos e não produz 
comunicação. O espaçamento entre as palavras reforça que os olhos afinal não se “olham”, 
enquanto a rotina é acentuada pelo pontuar ritmado dos sons e dos gestos: “the creaking step, 
regularly / in the flights recurring, preknown”; “She knows his look, and has known it for a 
long time. / The creak of the one step is a punctuating rhyme.” Este é um casamento em que a 
paixão foi substituída pela indiferença. Mas como aceitar o presente, “the terror of the stairs”, à 
luz das memórias que ambos guardam? 
He remembers the men and the women he has loved: 
fine-curved and brittle skulls housing strange ardency, 
the male hard bravery of argument      : 
lips of women, love-writhen, and their hands, 
pale fruit of comfort, pliant, governing, white consolation 
against small fear and human bodily pain,  
never against the terror of the stairs. (…) 
 
She remembers the men and the women she has loved: 
the full soft cheeks of girls, their secrecies,  
grave words that fell with sweet continuance in her youth     : 
men’s eyes, dumb with meaning unspeakable and low-sounding 
among the intricate memories deep in her recessed mind,  
the length of their arms, the firm triangled backs, stalwart, (…) 
but ebbing away in the silence of the stairs. (Ibidem, 7) 
Estas memórias erotizadas, que se diluem no “silêncio das escadas”, recuperam corpos em 
que o Belo é carnal e vibrante, mas em que, apesar da pluralidade das recordações, não se 
evitam as repetições de imagens canónicas do feminino (“lips of women, love-writhen, and 
their hands”; “the full soft cheeks of girls”). O corpo masculino apela a outras percepções: 




“strange ardency, / the male hard bravery of argument”. A suavidade feminina e a musculatura 
masculina dividem, assim, os corpos em áreas, visual e tactilmente diferentes. 
A percepção da perda da magia da infância adquire nestes adultos um registo quase 
fatalista, de um pathos 258 acentuado pelas conclusivas escadas:  
He had gone to play apart, by the hollows of the sand 
cupped (a pale arm about the ocean’s blue)     : 
picked pebbles and the soft-voluted shells, 
laver and dulse, dark flowers of the sea. (…) 
and then     :      these stairs. (…) 
 
And she had enjoyed narrow fields, shaven lawns,  
tiny stones freckled brown and white and red,  
green water troubled by waves of a twig’s making, 
grown out of these to wider thought that bred 
high spaces and new knowledges, and cared for some 
with mind and body, some with love only of eyes and head. 
She had believed in the quick response to pain,  
in union of crowds living in one belief,  
a social order kept by a coöperative strain 
steadily toward one thing, but aware of all     : 
she had reached out her hand with the gesture of one who dares, 
and found    :     these stairs. (CPMR, 8) 
A perda que ambos experienciam diverge, contudo, quando se comparam as memórias que 
a antecedem. Em ambos, a água constrói-se como um referencial imaginativo e criativo, 
populado no caso dele, por “pebbles”, “soft-voluted shells, / laver and dulse”, em que as algas 
são, metaforicamente, “dark flowers of the sea”. Para ela, contudo, as águas conjugam-se com 
os campos, partindo de espaços limitados e tratados e abrindo caminho para potencialidades 
infinitas. A sua memória funda-se no ímpeto comunicativo e na disponibilidade de resposta. 
Deste modo, ao carácter introspectivo das memórias da infância masculina, corresponde, 
antiteticamente, o impulso da figura feminina, socialmente envolvida, “aware of all”, que se 
oferece generosa mas também corajosamente.259 
A expressão do sentimento amoroso e reconhecimento sexual que antes se realizara na 
plenitude mente-corpo: “and cared for some / with mind and body, some with love only of 
eyes and head”, é demitida pela futilidade e lassidão, experienciadas presentemente, num 
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 Como Kertesz afirma, o poema revela, em parte, a juventude da autora: “The poem is a good example of 
Rukeyser’s merging in her early poems of themes of youthful sensibility and social awareness. One can see the 
poem as a young woman’s struggling with the attractive but inadequate values of her society. It is a young 
person’s poem – the loneliness and fears are expressed as though they fill the whole world, as they are felt at 
twenty-one: ‘We cry, fling our arms abroad, and there is no one.’” (Kertesz, 1980: 72) 
259
 “‘In a Dark House’ explores the inadequacy of possessive sexual, love, which is engulfing and which shuts out 
the world and prevents growth. In the scheme of the poem growth involves a real awareness of others in the 
world. A woman moved toward this awareness, but then she fell back on a secure way of life, sharing a house 
with a man, shutting the world out.” (Kertesz, 1980: 71) 




casamento em que o conhecido se torna o estranho e em que a comunicação desapareceu. 
Insinuando “Effort at Speech Between Two People”, o poema termina com imagens 
agónicas de desconforto e esperança, de cansaço e potencialidades afectivas: “(…) O lovely 
stairs, hideous and cruel / we propitiate you with incensuous words  stairs  lovely   loved” 
(CPMR, 9). O derrube das barreiras (afectivas, comunicativas, sociais) depende, afinal, deles e 
o poeta exorta-os a essa possibilidade: “Large female  :   male   :   come tiredness and sleep / 
come peace  come generous power over no other, come Order here.” (Ibidem) 
“Effort at Speech Between Two People”, quarto poema da sequência, recorre também à 
espacialização gráfica como uma representação mais próxima da oralidade onde se intromete o 
respirar e onde as frases iniciais desmentem o título do poema, que sugere uma possibilidade 
concreta de discurso. Os imperativos funcionam como convites à aproximação entre os dois e a 
promessa aponta para as razões por detrás do silenciamento, isto é, a existência de algo por 
revelar: “:  Speak to me.   Take my hand.   What are you now? / I will tell you all.   I will 
conceal nothing.” (Ibidem) 
Oralidade e tactilidade são equiparáveis na produção da comunicação. Isto é, o sujeito 
comunica num plano verbal e epitelial, mas a totalidade corporal exacerba-se nas linhas finais: 
                     :    What are you now?   If we could touch one another, 
if these our separate entities could come to grips, 
clenched like a Chinese puzzle… yesterday 
I stood in a crowded street that was live with people, 
and no one spoke a word, and the morning shone. 
Everyone silent, moving…. Take my hand.   Speak to me. (Ibidem, 10) 
O interlocutor aparece como um “estranho” (“what are you now”), a quem se pede uma 
atitude responsiva que supere a “diferença” entre as duas “entidades”: corpo do poeta e corpo 
receptor do poema. Por outro lado, esta indeterminação possibilita que a interrogação só exista 
para o leitor. Isto é, que o sujeito poético disponibilize ao leitor diversas leituras: “What are 
you now?” Um esposo ou um amante? Masculino ou feminino? Real ou irreal? “I will conceal 
nothing.” A exposição é absoluta na oferta confessional dos sentimentos, memórias e desejos – 
físicos, emocionais, sensoriais, relacionais. A ocultação é também absoluta no que implica de 
referentes reais, dos quais apenas se identifica uma relação avuncular. Mas será esta, afinal, 
uma ocultação necessária ou uma omissão desnecessária? A leitura de Jan Heller Levi na sua 
introdução a A Muriel Rukeyser Reader sugere a primeira: 
“No more masks! No more mythologies!” she called out in “The Poem as Mask.” (…) Yet 
this was the same woman who never publicly revealed the identity of her son’s father; this 
was the bisexual who never wrote in what we would deem explicit terms of her sexual 
relationships with women. “Take my hand.  What are you now? / I will tell you all.  I will 
conceal nothing,” a voice promises in her “Effort at Speech Between Two People”; then, a 




few pages later, in the poem “Breathing landscape,” Rukeyser concedes how “even 
armored we hardly touch each other.” [Levi, 1995 (1994): xviii-xix]    
Escrevendo na década de trinta, Rukeyser teria razões para as ocultações mas ao deixar por 
clarificar “o que é” esta pessoa com quem pretende estabelecer uma efectiva comunicação, 
acaba por respeitar aquilo a que o poema aspira: “Effort at Speech Between Two People”. 
“People” é uma categoria inclusiva, cuja possível variabilidade (“what are you now”) desafia a 
rigidez e a aplicação de critérios estanques ao sentimento amoroso.260 A ânsia conectiva do 
sujeito reforça-se ainda no enjambement, em que o verbo “link” une, sequencialmente, os dois 
versos, na expressão de um desejo que possa ser vivido num espaço e tempo comuns: “I would 
/ link the minutes of my days close, somehow, to your days.” (CPMR, 10) 
Em que consiste então o “confessar tudo”? Os segredos do sujeito remetem para a 
vivência monológica da infância e da adolescência, marcada pela ausência da componente 
afectiva. A abertura do sujeito, “I will be open”, contrasta com a persistente inflexibilidade e a 
mentira que o rodeiam, denotando a preferência da aparência de felicidade à expressão da 
veracidade dos sentimentos: “When I was three, a little child read a story about a rabbit / who 
died, in the story, and I crawled under a chair   : / a pink rabbit   :   it was my birthday, and a 
candle / burnt a sore spot on my finger, and I was told to be happy.” (Ibidem) O espaço do lar 
vai sendo, então, progressivamente desmontado como distópico, onde a ausência de diálogo e 
afecto, envolvem a criança/adolescente e as figuras paternas.261 
“Breathing Landscape” recupera imagens de “Effort at Speech Between Two People” e de 
“Sonnet”. Estando o sujeito poético numa aparente estase (“lying so still”), a sua passividade é 
“fertilizada” pela presença do Sol, pelo contacto com “the tall grass”, pelos “certain rivers 
continuing underground” ou pelo seu próprio desejo de “tocar” o próximo: “Lying in the sun / 
and lying here so still / an egg might slowly hatch in this still hand.” (Ibidem, 19) 
Também aqui, às aspirações do sujeito ao contacto e à comunicação se opõem os silêncios 
dos que passam, embora os sorrisos já impliquem um esforço e um princípio comunicativo. 
Ou, pelo menos, um reconhecimento da sua presença: “The people pass / abruptly they nod   :   
they smile / trailed in the air, silence follows their faces”; “Silence hangs in the air. / Nothing 
speaks but the sound / of certain rivers continuing underground.” (Ibidem) 
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 Em Of Woman Born, Adrienne Rich reclama: “In order to live a fully human life we require not only control 
of our bodies (…); we must touch the unity and resonance of our physicality, our bond with the natural order, the 
corporeal ground of our intelligence.” [Rich, 1997 (1977): 39] 
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 “Sonnet”, que surge mais adiante na composição, retoma o motivo do diálogo, enquanto raro momento de 
entendimento e comunhão. Esse momento, descrito como “live miracle”, sugere a falibilidade das possibilidades 
comunicativas e sua infrequência (“rare intellectual bird of communication”). Sem explicitar as razões das 
dificuldades e resistências destes momentos (“words afflict our minds in near footfalls”), reforça-se o carácter 
intimista dos espaços fechados por onde persistem “notes of contact flowing, rhythmic, bright” (Ibidem, 13-14). 




O silêncio suspenso sobre o sujeito poético é rebatido pelo som contínuo dos rios 
subterrâneos que, no seu fluxo ininterrupto, prometem a sua prevalência sobre a temporalidade 
do emudecimento e solidão à superfície: “Nothing crossed the field / all day but a bird / 
skirting the tall grass in briefest transit.” (Ibidem). Por outro lado, e conectando uma vez mais o 
falar e o tocar como meios análogos e complementares de comunicação, à impossibilidade 
desse toque em “Effort” e à dificulade da escolha em “Sonnet”, acrescenta-se aqui o obstáculo 
das “stern ideas” que impedem o contacto aberto e pleno entre os dois corpos, cerceados por 
restrições internas ou externas mesmo na sua “camuflagem”: “Their stern ideas / are a long 
work to each / and even armored we hardly touch each other.” (Ibidem) 
Os disfarces e as armaduras dos corpos dos animais nos poemas de Marianne Moore 
mantêm os seus corpos protegidos, mas carnalmente omitidos. Em Rukeyser, estas armaduras 
são obstáculos sociais à realização plena, que os “heróis” se encarregam de tentar ultrapassar, 
como John Brown, em “The Book of the Dead”: “dead John Brown’s body walking from a 
tunnel / to break the armored and concluded mind.” (Ibidem, 106) Também aqui, como em 
Moore, a armadura está metonimicamente no espaço do corpo, numa posição de contiguidade 
mas, ao contrário de Moore, obstrusivamente bloqueadora. Efectivamente, a sua função não é 
proteger o corpo das investidas exteriores, mas antes impedir a livre fluidez das ideias e a livre 
expressão do contacto corporal.  
O poema que se segue, “Notes for a Poem”, similarmente ao que acontecerá em “The 
Book of the Dead”, exibe a acção do corpo humano na libertação e transformação da natureza. 
Colocando em paralelo um campo inculto e as terras cultivadas, inserem-se os actos agrícolas 
familiares não só numa tradição ancestral, mas no próprio plano do natural. (cf. Ibidem, 11) 
Embora os tempos prenunciem alterações, de momento o gesto que une pai e filho está, ele 
próprio, “enraizado” nas terras ancestrais, numa transmissão de conhecimentos e numa 
aprendizagem que se realiza positivamente.262 Esta cultura patriarcal e familiar é ameaçada, 
contudo, pela proximidade citadina. Aí, religião institucionalizada, indústria e militarismo 
auguram uma forma de reactivar produtivamente a região, intimando um outro tipo de acção 
cíclica – a guerra – que interrompe os ciclos naturais: “‘In town, the munitions plant has been 
poor since the war, / And nothing but a war will make it rich again.’ / Holy, holy, holy, sings 
the church next door.” (Ibidem) 
Já a água que jorra das rochas e que “alimenta” o Estado tem o seu trajecto traçado pelo 
homem contra a corrente e o seu fluxo natural (“The water rushes over the shelves of stone / to 
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 “the son’s fingers grasp warmly at the father’s hoe  ; / there will be new ways of seeing these ancestral lands.” 
(Ibidem) 




anti-climax on the mills below the drop”), passando, porém, por uma utilização natural: 
“Power is common.    Earth is grown.” (Ibidem) Aqui, ao contrário da cidade próxima, homem 
e natureza coexistem e cooperam numa vivência pré-industrial que permite um aproveitar e um 
observar próximo do produto do trabalho: “Farmers watch tools like spikes of doom”, “the 
mills below the drop”, “The planted fields are bright.”263 O poema aplica, efectivamente, esta 
“transformação da realidade natural em natureza humanizada”, como os “long fields” e os 
“planted fields” inicialmente haviam sugerido. O agenciar, unicamente masculino, realiza-se, 
assim, sobre a terra e a água, tradicionalmente femininas, num processo que associa engenho e 
força: “a plough of thought to break this stubborn ground.” (CPMR, 11) 
Estas imagens repetem as de “Wooden Spring”, com a espera ansiosa pela frutificação do 
Verão, numa Primavera em que se afirma: “here is no heat, no fierce color: spring is no 
bacchante this year / eager to celebrate her carnal dedication.” (Ibidem, 13) Contrastam, então, 
com a sua destruição em “Sand-Quarry with Moving Figures”. Neste poema, o pai mostra à 
filha o espaço, antes natural mas agora destruído, para ser transformado em material de 
construção. 264 Na memória dos terrenos não cultivados e “arruinados” pelas queimadas, 
assinala-se que o que era antes natural e “fiery” foi aplanado para construir casas económicas 
(“ugly villages”). São estas que ampliam a separação entre a “terra dos ricos” e a “terra dos 
pobres”: o valor final das “little houses” transforma-se na pulseira que o sujeito poético, a filha 
do construtor, irá receber. A ligação directa entre a construção barata, os materiais de 
construção e o adorno que o sujeito poderá ostentar, é estabelecido pelo elemento semântico 
representado, significativamente, pelo verbo “buried”: “‘Look,’ he said, ‘this quarry means 
rows of little houses, / stucco and a new bracelet for you are buried there’” (Ibidem, 15). É 
neste contexto que surge a recusa em identificar-se com o pai (e com o nome do pai) e em que 
a construção se torna negativa.  
Na sua apreciação relativa à colonização territorial, Appadurai racionaliza sobre os efeitos 
violentos que estão subjacentes a qualquer processo construtivo. Aplicando a sua análise à 
percepção da criança neste poema, transparece essa noção de que se a transformação de 
“spaces into places” se processa de forma rotineira e inconsciente por parte do pai, ela é sentida 
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 Este posicionamento do poeta reflecte algumas das considerações marxistas sobre o relacionamento 
homem/natureza: “For Marx, nature is never a fixed, external reality, but itself a product of human labour which 
transforms natural reality into ‘humanized nature’ and this transformative process also shapes the nature of man 
as a generic being.” [Turner, 2002 (1984): 216] 
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 Ao contrário de “Wooden Spring”, este poema não sugere o fascínio pela conquista em altura, na construção 
da megalópolis nova-iorquina, simbolizando o progresso e a modernidade e aportando beleza estética à nova 
realidade urbana. Em “Wooden Spring”, por exemplo, intui-se a admiração pela expansão vertical das cidades, 
expressando a superioridade da capacidade humana sobre os limites naturais: “Trees do not grow high as 
skyscrapers in my town” (Ibidem). 




pela filha como um acto de violência para com o espaço natural antes existente:  
A good deal of the violence associated with foundational ritual (Bloch 1986) is a 
recognition of the force that is required to wrest a locality from its previously uncontrolled 
peoples and places. Put in other terms (de Certeau 1984), the transformation of spaces into 
places requires a conscious moment, which may subsequently be remembered as relatively 
routine. The production of a neighborhood is inherently colonizing, in the sense that it 
involves the assertion of socially (often ritually) organized power over places and settings 
that are viewed as potentially chaotic or rebellious. [Appadurai, 2005 (1996): 183-184] 
Esta realização no poema vem no seguimento das secções anteriores em que espaço 
natural e espaço humano revelavam aspectos simbióticos e até empaticamente sincrónicos, 
como em “Letter, Unposted”: “earth sickens, as I sicken, with waiting” (CPMR, 14). Em 
“Sand-Quarry”, contudo, o que a criança presencia é um espaço agónico, donde não irá brotar 
vida mas lucro: “Father and I drove to the sand-quarry across the ruined marshlands, / miles of 
black grass, burned for next summer’s green. / I reached my hand to his beneath the lap-robe, / 
we looked at the stripe of fire, the blasted scene.” (Ibidem, 15) 
Iniciando e procurando um contacto consolador, a criança percorre o poema numa crise 
comunicativa, em que a mão “escondida” do pai não oferece a resposta e a compreensão de 
que necessita: “‘It’s all right,’ he said, ‘they can control the flames, / on one side men are 
standing, and on the other the sea;’ / but I was terrified of stubble and waste of black / and his 
ugly villages he built and was showing me.” (Ibidem) 
As diferenças acentuam-se ainda nas formas como a figura paterna apropria os terrenos, o 
local e a própria filha.265 Os primeiros são “exploded, burned away”, enquanto que ao local é 
aposto o seu nome: “I saw the written name / painted on stone in the face of the steep hill: / 
‘That’s your name, Father!’” (Ibidem, 15) Isto é, o processamento das terras em gravilha e 
material de construção e a sua posterior transformação em espaço urbano (“spaces to places”) 
efectua-se através do duplo acto de destruição do passado (“I remembered the ruined patches”) 
e da “conquista” e tomada de posse nominativa. Este apossar-se físico replica-se nas palavras e 
gestos com a filha: “‘That’s your name, Father!’   ‘And yours!’ he shouted, laughing. / ‘No, 
Father, no!’  He caught my hand as I cried, / and smiling, entered the pit, ran laughing down its 
side.” (Ibidem) Aos receios da criança e à sua recusa da herança patrimonial e patronímica, o 
pai responde com a consciência patriarcal de que o “seu” nome é o nome da filha, 
expressando-o verbalmente (“he shouted, laughing”) da mesma forma dominante com que 
agarra a mão da criança: “He caught my hand as I cried.” Kertesz, aliás, nota exactamente a 
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 “and the wealth of the split country set us farther apart. / ‘Look,’ he said, ‘this quarry means rows of little 
houses, / stucco and a new bracelet for you are buried there;’ / but I remembered the ruined patches, and I saw the 
land ruined, / exploded, burned away, and the fiery marches bare.” (Ibidem) 




progressão deste distanciamento entre pai e filha no penúltimo poema, “Four in a Family”: 
“Four in a Family” takes up the theme at what seems to be a later date. The father is now 
just that, “the father,” no longer “Father”; “the mother” and “the sister” are also there, 
estranged by this impersonal designation. The father is no longer laughing. “He looked at 
me, / sorrowing, saying nothing, with his hard tired breath.” Their faces are telling her, 
“This is your home… Stay.” (Kertesz, 1980: 89) 
Assim, “Four in a Family” apresenta o sujeito numa posição oponente às outras figuras, 
como se de um julgamento se tratasse e onde o sujeito “enfrenta” o seu olhar e os seus rostos: 
“The father and mother sat, and the sister beside her. / I faced the two women across the table’s 
width, / speaking, and all the time he looked at me, / sorrowing, saying nothing, with his hard 
tired breath.” (CPMR, 19) O olhar paterno que impende sobre o sujeito é, na prática, aquele 
que o sujeito interioriza. Sem que sejam ditas palavras, este olhar julgador “mostra” os seus 
sentimentos relativamente à situação que presentemente vivem: “and all the time he looked at 
me, / sorrowing, saying nothing”. Apesar deste olhar não ser teoricamente punitivo, é o único 
que o sujeito regista no poema e que imprime um cunho melancólico e pesaroso aos versos. O 
pai que, inicialmente, surgira questionando a filha sobre o que esta viria a ser e lhe escrevera, 
mais tarde, o futuro em pedra, nomeando-a herdeira sobre as terras subjugadas, aparece agora 
debilitado e magoado. É uma figura envelhecida a quem a filha não reconhece, porque no 
fundo nunca se conheceram, convivendo por entre os silêncios domésticos: “Strange father, 
strange mother, who are you, who are you?” (Ibidem, 20) 
O poema marca a cisão entre o sujeito e a família e o título torna-se, em certa medida, 
enganador. De facto, embora a cena descreva quatro membros de uma família, esta já deixou 
de ser uma entidade, pelo menos para o sujeito: 
Their faces said   :   This is your home; and I   : 
I never come home, I never go away. 
And they all answered   :   Stay.  
 
All day the city turned about this room, 
and silence had remained between our faces, 
divisions outside to concentrate a world 
tally here only to dead profits and losses. 
 
We follow barrier voices, and we go fast,  
unknown to each other, they race, I turn away. 
No voice is strong enough to cry me Stay. (Ibidem, 19-20) 
Na cena familiar onde o silêncio prevalece, a linguagem que se intromete recupera a 
vocação financeira do pai em “Sand-Quarry”, com a sua “world tally” onde se concentram 
apenas “profits and losses.” O desencontro acentua-se até na orientação dos corpos, “unknown 
to each other”; “they race, I turn away.” As vozes familiares que pedem a permanência do 




sujeito revelam-se impotentes, porque o sujeito já não pode ser convencido: “No voice is 
strong enough to cry me Stay.” 
A despedida filial, como foi dito, enuncia e repete não só o distanciamento geracional mas 
o próprio estranhamento em relação aos pais. Retomando a pergunta paterna de “Poem Out of 
Childhood” – “what will you be?” – é a filha quem se questiona agora “Where have I come, / 
how shall I prosper home?” Este “prosperar” inclui o desejo do sujeito se realizar como 
indivíduo mas, ao ser expresso na linguagem paterna do mundo dos negócios, aponta para a 
improbabilidade de se concretizar no espaço a que chama lar, onde apenas se poderia efectivar 
nessa contextualização semântica.  
A cesura familiar é assumida plenamente no último poema, “This House, This Country”, 
onde o sujeito indica a “escolha” do “mito” feminino que pretende viver. O ritmo mais acelera-
do do poema, marcado pelos versos curtos, fortalece o cortar dos laços com o lar: 
I have left forever  
house and maternal river  
given up sitting in that private tomb  
quitted that land      that house      that velvet room.  
 
Frontiers admitted me  
to a growing country  
I carry the proofs of my birth and my mind’s reasons  
but reckon with their struggle and their seasons. (Ibidem, 21)  
Esta “luta” transforma-se numa vida comunitária, tendo sido derrubadas as barreiras que, 
ao longo da sequência, ameaçavam a plenitude da experiência imaginativa e emocional do 
sujeito, barreiras essas particularmente delimitadoras para as figuras femininas. Contra estas 
barreiras, o sujeito havia apelado: “Organize the full results of that rich past / open the 
windows”. Em “In a Dark House”, as “cheese-yellow walls shadowed by night” detinham um 
par alienado do mundo exterior e das promessas da sua infância. “Sonnet” declarara que 
“wings of our sistered wishes beat these walls” e, em “Letter, Unposted”, o sujeito prometera: 
“the door stands open for you”. Em “Wedding Presents”, haviam sido destituídas barreiras 
corporais (“open your hands   open your thighs”), repostas em “Breathing Landscape”: “even 
armored we hardly touch each other”. “Four in a Family” lembrara essas barreiras (“We follow 
barriers”), no claustrofóbico espaço em que o sujeito se prepara para a cisão familiar. Estes 
espaços e sentimentos confinados sublimam-se em “This House, This Country”, como “private 
tomb” e “velvet room”, representando o lar e a domesticidade que o sujeito rejeita, na sua 
entrada na idade adulta. O poema confirma, então, o que impele o sujeito a evitar que as 
“paredes” se fechem em torno de si: “Always I travelled farther / dreading a barrier”; “till in 
that straight career / I crossed frontier / the questions asked      the proofs shown    the name / 




signed smiling   I reached knowledge of my home.” (Ibidem, 20) 
O sujeito sorri agora, explicita e inequivocamente, embora este momento de conhecimento 
seja ignorado pelo distanciamento parental. O que para o poeta é sinal de descoberta, é 
presumido como inverdade pelos pais: “their streets the brightest I had yet walked down   : / 
my family swore I did not leave my town // thought that I lied / and had not signed / those 
passports, tickets, contracts, bills of sale / but still rested among them and wished them well.” 
(Ibidem) Numa outra contradição entre o que os pais intuem e o que o sujeito faz e sente, este 
já não se encontra “rested among them”, mas sim de costas voltadas, a uma analítica distância: 
“Over my shoulder / I see they grow older / their vision fails  :  observe I travel light / fear 
distance     hope I shall only spend the night.” (Ibidem, 21) 
O ocasional contacto manifesta-se também nos duplos sujeitos em “I see they grow older”. 
O sujeito não acompanha, assim, o seu envelhecimento (“I watch them grow older”), mas nota 
que estes passam por esse processo, durante a breve noite que com eles passa. A noite é um 
símbolo parcialmente negativo, que se torna apenas momento de passagem para o 
compromisso social, comunal e político do dia, que faz agora parte da sua vivência: “But night 
in this country / is deep promise of day, / is busy with preparations and awake for fighting / and 
there is no time for leavetaking and regretting.” (Ibidem) 
O sujeito feminino não lamenta, então, o ter recusado o enclausuramento no asfixiante 
espaço da domesticidade familiar, onde a experiência materna se transmitia não como “womb” 
mas como “tomb”: a feminilidade do lar e o seu carácter claustrofóbico (“private” e “room”) 
transformam “velvet room” num caixão metafórico. Expressando a sua conquistada liberdade, 
recorda esse corpo-prisão da casa paterna e sobretudo materna: “I know their tired house/ full 
of remorse / I know in my body the door, the entrance-hall / a wall and my space and another 
wall.” (Ibidem) O espaço que o acolhe, por sua vez, remete para a expansividade americana, 
em que a linha de fronteira pode ainda ser empurrada mais além (“Frontiers admitted me / to a 
growing country”). No entanto, este empenho no progresso e no expandir dos horizontes não 
implica que o sujeito anule a sua identidade ou a sua tradição. A sua complexidade advém do 
seu espírito inquisitivo, disponível à mudança: “I carry the proofs of my birth and my mind’s 
reasons / But reckon with their struggle and their seasons.” (CPMR, 21) 
Rukeyser procede a uma denúncia da duplicidade e artificialidade que subjaz à construção 
de um feminino sobre pressão social que, em casos extremos, obriga a uma performatividade e 
ductilidade que se tornam insustentáveis, criando uma “blind / female paralysis” (CPMR, 112), 
como no poema “Girl at the Play” ou o “velvet room” de “Four in a Family”. Para Esther 
Greenwood (a personagem de Plath que tem acompanhado este capítulo), a incapacidade em 




suster a “encenação” da brilhante All-American Girl resulta também na quase “paralisia”, nos 
distúrbios identificativos e no seu “assalto físico” ao corpo performativo, conducentes às 
tentativas de suicídio. HERmione apresenta outra “heroína” em falência emocional, a quem as 
crescentes pressões sociais e a traição de Fayne com George, conduzem ao “esgotamento.”    
Rukeyser, na sequência “Poem Out of Childhood”, esclarece sob a forma de superar essas 
representações “adequadas” ao feminino mas desajustadas ao sujeito. No longo poema, a 
identidade da “filha” constrói-se, então, em oposição à censura da sensorialidade e da comu-
nicação, à preponderância dos valores económicos e às restrições espaciais e agenciais que 
entrevê na sociedade e que sente a nível familiar. 
3.1.3. Preocupações e pulsões especulares – simulacro e identidade 
Of course I depend on the mirror of the world. (J, 511) 
 
Um dos primeiros sinais de que Esther está em “falência social”, decorre na sessão foto-
gráfica para a revista Mademoiselle, em que lhe é pedido para sorrir e em que a sua falha em 
cumprir este mero acto denota a sua percepção da pressão para uma “face” correcta e a sua 
incapacidade em compor essa máscara. (cf. BJ, 96-98) Se as máscaras são sociais, o sorriso 
pode existir nos dois contextos. No texto, é na apropriação pictórica de Esther, através da 
fotografia, que o “sorriso” e a rosa, icónicos da feminilidade, não conseguem ser sustidos.  
Em O Erro de Descartes, Damásio refere as diferenças na contractura muscular entre o 
“verdadeiro” sorriso e o sorriso “de cortesia”. O primeiro, decorrente de uma reacção 
emocional, “estende-se até aos olhos”, com a contracção involuntária (reacção em parte 
biológica) dos músculos orbicularis. Já o sorriso de cortesia decorre de uma contracção 
consciente, voluntária, do músculo zigomato e o sorriso limita-se à parte inferior do rosto. [cf. 
Damásio, 1996 (1995): 154-157] Damásio esclarece ainda sobre a dificuldade em produzir um 
sorriso que pareça genuíno perante o constrangimento de “sorrir a pedido”, como sucede 
quando se posa para uma fotografia, e, por isso, os actores aprendem técnicas para superar esse 
obstáculo e “representar” sorrisos com aparência de autenticidade. (cf. Ibidem, 156) Em The 
Bell Jar, Esther Greenwood acaba por falhar manifestamente num desses momentos em que é 
necessária uma actuação perfeita. Incapaz de expressar o que não sente, o sorriso que tenta 
“fabricar” para o fotógrafo resulta numa evidente falsidade como a própria observa a 
posteriori. No entanto, a sua imersão nos valores da sociedade que critica é de tal forma plena, 
que não só usa os seus padrões como os mesmos meios, escrevendo, afinal na revista 




Mademoiselle e funcionando a sua fotografia como modelo social à suicida Joan.266 Torna-se 
assim consequente que seja nesse espaço de absoluta exposição que Esther acabe por 
“expor-se” em vez de exibir a sua máscara. A artificialidade do sorriso “fit to split”, que não 
escapa à consciência cínica (e clínica) de Esther em Belsize, é invisível para as restantes 
pacientes que, absortas na reprodução da sua vida social, não questionam a legitimidade das 
imagens na revista de moda, senão para duvidarem da identificação entre a figura glamorosa 
da revista e a remediada Esther. (cf. Ibidem, 199-200)  
Ao contrário do processo de reconhecimento e da expressão de agrado perante a imagem 
de si ou dos outros que o sorriso genuíno confere, o acto de sorrir encontra-se frequentemente 
adulterado em vários textos plathianos, assumindo contornos sinistros, histriónicos, ou 
disfóricos.267 Contudo, o sorriso só pode ser apercebido indirectamente pelo sujeito e numa 
sociedade em que o controlo sobre o corpo se baseia numa permanente visualização do 
mesmo, a necessidade de “ver-se” passa pela obrigatoriedade em ver o seu rosto. Neste 
processo, a intermediação do espelho é factor essencial. 
O espelho apenas reflecte uma imagem, não o sujeito autêntico, e, nesse sentido, sobressai 
o entendimento de si como uma construção artificial. Na sua análise de The Bell Jar, Stan 
Smith revolve em torno desta questão, notando como as personae “criadas” pela personagem 
“vivem o seu corpo no mundo” de uma forma ensaiada e artificial, mas também como, através 
de um certo distanciamento linguístico e racional, a artificialidade da sociedade acaba por ser 
observada, dissecada e criticada. Baseando-se no conceito brechtiano de Verfremdungseffekt, 
Smith revela a alienação psicológica de Esther, como uma crítica mais vasta à alienação social 
do mundo em que está inserida: 
In The Bell Jar, Sylvia Plath uses the psychological alienation of the heroine, Esther 
Greenwood, to reinforce this aesthetic alienation. Esther’s “madness” offers her an 
increasingly “objective,” exterior view of the “eating customs, jurisprudence, and love 
life” of the culture she has inherited. (…) 
Collapsing the “antithesis of nature and art,” Esther comes to view her own life as an 
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 “The magazine photograph showed a girl in a strapless evening dress of fuzzy white stuff, grinning fit to split, 
with a whole lot of boys bending in around her.” (BJ, 199) 
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 Markey, por exemplo, aponta exemplos em que os sorrisos são enganadores, tornando-se um dos símbolos da 
crítica à artificialidade mas também uma das suas formas de expressar uma ironia mórbida ou uma dissimulação 
mais sinistra: “In ‘Berck-Plage’ the female protagonist affects a form of behaviour she thinks will protect her 
from the danger she senses around her: ‘Why is it so quiet, what are they hiding? / I have two legs, and I move 
smilingly.’ The participants of ‘The Bee Meeting’ ‘are smiling and taking out veils tacked to ancient hats’, taking 
part in a ritual which has frighteningly sinister outcome; in ‘The Swarm’ smiles are inextricably associated with 
ruthlessness and inhumanity; ‘The man with grey hand smiles – The smile of a man of business, intensely 
practical’; the smile is weapon in ‘The Detective’: ‘…this is a man, look at his smile, / The death weapon’ and 
‘The Other’: ‘You smile. / No, it is not fatal’; while it is an automatic gesture of one of the two faces of death in 
‘Death & Co.’ and the sign of delusion and perversity in Plath’s last published poem ‘Edge’ (…).” (Markey, 
1993: 121-122) 




aesthetic construct, a perpetual self-manipulation, learning, like the babies she sees at the 
clinic, “all the little tricky things it takes to grow up. Step by step, into an anxious and 
unsettling world.” [Smith, 1988 (1975): 34] 
Conjugam-se, aliás, dois planos de distanciamento. O primeiro ostenta a dificuldade empá-
tica de Esther em relação às outras personagens, pelo seu posicionamento como alguém que 
observa a partir de “fora” de uma moldura ou cena como, por exemplo, no hospital privado do 
Dr. Gordon268 ou na festa com Doreen.269 Há ainda, um segundo distanciamento em relação ao 
real, como Smith assinala, tornando estas “experiências” um objectivo falhado e que se 
patenteia num mundo artificial: “I thought it would be the way I’d feel if I ever visited Europe. 
I’d come home, and if I looked closely into the mirror I’d be able to make out a little white Alp 
at the back of my eye. Now I thought that if I looked into the mirror tomorrow I’d see a doll-
size Constantin sitting in my eye and smiling out at me.” (Ibidem, 78) 
Esta artificialidade é suportada pela visualidade da cultura que Rukeyser e Plath 
testemunham. Contrastando com a identidade plena, objectos, situações e personagens 
remetem assim para “impressões” ou simulacros do que não são, mas aparentam ser. O res-
taurante em The Bell Jar, “uma espécie de cave”, é decorado com imagens de espaços 
distantes, reenviando para o comentário posterior de Esther sobre uma imaginativa mas irreal 
viagem à Europa: “To reach this restaurant we had to climb down seven dimly-lit steps into a 
sort of cellar. Travel posters plastered the smoke-dark walls, like so many picture windows 
overlooking the Swiss lakes and Japanese mountains (…), cast a circle of light round each 
table where the faces floated, flushed and flamelike themselves.” (Ibidem, 73-74) 
Os pacientes do Dr. Gordon, por sua vez, recriam uma alheação absoluta, compondo-se 
como uma expositiva montra onde, simbolicamente, Esther passa da posição de observadora 
externa para a integração de uma observadora interna. No seu caso, o distanciamento cogni-
tivo processa-se apenas em relação à identidade dos presentes, conquanto, inconscientemente, 
há uma identificação com estes. O deslizar do seu olhar distante passa, assim, das personagens 
circundantes para o cenário que a circunda: “Then my glaze slid over the people to the blaze of 
green beyond the diaphanous curtains, and I felt as if I were sitting in the window of an 
enormous department store. The figures around me weren’t people, but shop dummies, painted 
to resemble people and propped up in attitudes counterfeiting life.” (Ibidem, 136) 
Como acima se fez referência, essa falência identitária de Esther tornara-se mais patente 
quando, no regresso a casa de comboio vestindo as roupas de Betsy, fizera confluir uma série 
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 “I focused more closely, trying to pry some clue from their stiff postures.” (BJ, 136) 
269
 “ ‘I’m an observer,’ I told myself, as I watched Doreen being handed into the room (…).” (Ibidem, 100) 




de representações mentais de si que não reflectiam uma identidade plenamente constituída: 
A wan reflection of myself, white wings, brown ponytail and all, ghosted over the 
landscape. 
“Pollyanna Cowgirl,” I said out loud. (…) 
The domesticated wilderness of pine, maple and oak rolled to a halt and stuck in the frame 
of the train window like a bad picture. (Ibidem, 108-109) 
Este reflexo difuso mostra uma figura de contornos indefinidos, fantasmática, que se 
sobrepõe a uma paisagem outrora selvagem mas agora domada e detida na janela, similar às 
(más) reproduções dos quadros no restaurante. A transformação da realidade em impressões – 
os folhos da camisa branca (de Betsy) que se tornam asas de anjos – sustenta a abstracção da 
personagem como um simulacro de diferentes configurações representacionais. Por outro lado, 
consubstancia a sua criação de uma outra imagem representativa de si: a sempre optimista mas 
ingénua Pollyanna, aproximada à rural Betsy. Pollyanna é uma versão ficcional paralela à 
fictiva Elly Higginbottom. Pronunciando o seu nome em voz alta, Esther enuncia publicamente 
aquilo que reconhece em si no reflexo, pretendendo através da confirmação oral, tornar real a 
inocência associada a essa personagem. A situação, contudo, também amplia a percepção de 
que Esther está a perder o controlo racional dos seus actos. Por essa mesma razão, depois da 
primeira sessão de electroterapia, uma das actividades de Esther consiste na comparação do 
seu rosto numa fotografia, com o rosto de uma jovem que sucumbira após sessenta e oito horas 
em coma, recolhida numa notícia de jornal.270 Estes simulacros de si são sempre meras cópias 
mas, ao serem confrontadas com o original (isto é, com a sua própria imagem), participam, 
similarmente, da alienação e da aniquilação da sua singularidade enquanto sujeito. 
As revistas e o cinema surgem como veículos promotores dessa sociedade artificial 
embora sejam também um mecanismo para a personagem denunciar essa artificialidade. 
Enuncia-se assim a falsidade social e as máscaras que o indivíduo deve tornar suas, como 
constituintes de uma identidade que, de acordo com Stan Smith, Esther pretende destruir: 
This “cul-de-sac” of artifice is that of inertia shared by both Esther and “Elaine”: a dead 
end in which art cannot grow because life itself has become fixated in a counterfeit 
attitude. Esther sees suicide not so much as self-destruction as a theatrical ritual which will 
free her from her “factitious” identity and restore her to singularity. It is her “image” that 
she wishes to murder, the fraudulent twin which is her public persona, a shamming and 
artificial “dybbuk” (…). [Smith, 1988 (1975): 46] 
A percepção da teatralidade das performances a que o indivíduo se conforma suscita 
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 “It matched, mouth for mouth, nose for nose. The only difference was the eyes. The eyes in the snapshot were 
open, and those in the newspaper photograph were closed. But I knew if the dead girl’s eyes were to be thumbed 
wide, they would look out at me with the same dead, black, vacant expression as the eyes in the snapshot.” 
(Ibidem, 141) 




similar crítica em Muriel Rukeyser. Em “The Victims, a Play for the Home” (A Turning Wind, 
1939), Rukeyser expõe a artificialidade social, tornando indistinta a separação entre o palco 
das actuações sociais e a linguagem teatral: “And if the curtain lifts, it is a window-shade, / and 
if there is a stage, it is the room at home.” (CPMR, 175) Como para Plath, é a desconexão entre 
a máscara e o indivíduo que provoca o conflito: “This is a theatre and many masks have 
played/ the part; female or male : it will not matter here. / The role is traditional. It does what 
others did, / if nothing is said, it is what others said.” (Ibidem, 175-176) E, de forma 
igualmente crítica, o cinema é um mecanismo de instrução estereotípica [“movies are teaching 
the slickhaired shortstop love” (Ibidem, 176)], que o sujeito embebe inconscientemente. O seu 
construtivismo é aqui evidente: fazendo da representação social a apropriação de uma máscara 
indiferenciada do género do seu “actor”, Rukeyser subverte outras posições tomadas ao longo 
da sua obra e a categorização de feminino e masculino como géneros estanques.271  
Em The Bell Jar, a ida ao cinema constitui um desses momentos de denúncia da 
construção da sociedade sob parâmetros que denegam o valor da individualidade. Assistindo 
ao filme, Esther formaliza várias leituras que desconstroem o enredo que é mostrado na tela e 
analisa a absorção passiva e informe da audiência perante a projecção cinematográfica. No 
esplendor do technicolor, esconde-se a linearidade do preto-e-branco narrativo. (cf. BJ, 39) 
Acriticamente imersos nessa suspensão da realidade que a escuridão da sala proporciona, os 
espectadores são descritos como “stupid moon-brains”,272 satisfeitos com a mensagem 
hegemónica e incapazes de notar a padronização da produção em massa de Hollywood: “The 
movie was very poor. It starred a nice blonde girl who looked like June Allyson but was really 
somebody else, and a sexy black-haired girl who looked like Elizabeth Taylor but was also 
somebody else, and two big, broad-shouldered bone-heads with names like Rick and Gill.” 
(Ibidem, 38) 
Na replicação das “estrelas” de cinema em simulacros de si, constata-se, porém, que as 
referidas categorizações de “good girl” e “bad girl” as acompanham como ficções “coladas à 
pele.” Assim, a actriz que se parece com Elizabeth Taylor está presa visualmente à codificação 
que Esther rapidamente lê: “Finally I could see that the nice girl was going to end up with the 
nice football hero and the sexy girl was going to end up with nobody, because the man named 
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 Em The Orgy, escrito quase três décadas depois, Rukeyser repete: “I fade out on the talk. Something is 
happening to me; as if I were at a play that I fully accept. I do not identify with the heroine. I do not identify with 
the hero, or the murdered father, or the lustful mother who marries the new king. I identify with the whole play. 
Over my shoulder, I hear a dialogue: - Are you a dualist? – I don’t think duels prove anything.” (O, 85) 
272
 “I looked round me at all the rows of rapt little heads with the same silver glow on them at the front and the 
same black shadow on them at the back, and they looked like nothing more or less than a lot of stupid moon-
brains.” (Ibidem) 




Gill had only wanted a mistress and not a wife all along (…).” (Ibidem, 39) Deste modo, o 
filme ultrapassa os limites do entretenimento para se constituir como instrumento formativo de 
uma representação do feminino que obriga à sua integração numa das narrativas possíveis, 
partindo do discurso patriarcal, incorporado na linguagem dos estúdios de cinema.273  
Evidencia-se a contradição entre uma nação que postula o individualismo e a 
unidireccionalidade do “guião” que os media, as instituições escolares e o discurso oficial do 
Estado na voz de Eisenhower (ou até do seu oponente Adlai Stevenson) defendem e, em certos 
casos, impõem. Eisenhower, por exemplo, “invade” amiúde The Bell Jar, sobretudo associado 
visualmente a imagens de bebés, embora do ponto de vista significativo, a omnipresença 
tranquilizante do rosto presidencial imprima uma normatização e homogeneização social e 
cultural.274 Quando no seu ensaio de 1963, intitulado “America, America!”, Plath critica o 
conformismo asfixiante que impossibilita a dissensão, não hesita em denotar que existe um 
espaço à margem para os que divergem: “Did I glimpse, in the First Aid cabinet, a sparkle of 
bottles – soothers and smootheners for the embryo rebel, the artist, the odd?” (JP, 56) 
Lembrando a figura da lobotomizada e pacificada Valerie, em The Bell Jar, Plath expressa 
aqui a mesma crítica ao papel anestesiante da sociedade, partilhando com Rukeyser o desejo 
(não concretizado) de uma vivência fora desta parametrização. 
No poema “Movie”, parte de “The Blood is Justified” (Theory of Flight, 1935), Rukeyser 
consubstancia as formas como a edição e, sobretudo, o trabalho de câmara seguem orientações 
diferentes consoante os géneros e de que modo estes obedecem a um argumento económico, 
social e político. Composto na década de trinta e, portanto, anterior à glória visual e à aparente 
inocuidade e superficialidade dos enredos do filme que Esther descreve, o poema coloca o 
leitor a assistir à filmagem e acentua a forma como a visualidade do feminino é construída. 
Baseando-se na sua experiência como editora e tradutora de filmes, Rukeyser dispõe o poema 
de modo a que o sujeito assuma a voz de um realizador que, na direcção da cena, vai 
“fabricando” a forma como, mais tarde, se orientará o olhar do espectador: “Spotlight her face   
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 “Marilyn Monroe appeared to me last night in a dream as a kind of fairy godmother. An occasion of 
“chatting” with audience much as the occasion with Eliot will turn out, I suppose. I spoke, almost in tears, of how 
much she and Arthur Miller meant to us, although they could, of course, not know us at all. She gave me an 
expert manicure. I had not washed my hair, and asked her about hairdressers, saying no matter where I went, they 
always imposed a horrid cut on me. She invited me to visit her during the Christmas holidays, promising a new, 
flowering life.” (J, 513-514)  
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 “If we follow Debord’s argument about the omnipresence and the omnipotence of the image in consumer 
capitalism today, then if anything the priorities of the real become reversed, and everything is mediated by 
culture, to the point where even the political and the ideological ‘levels’ have initially to be disentangled from 
their primary mode of representation which is cultural. Howard Jarvis, Jimmy Carter, even Castro, the Red 
Brigade, B. J. Vorster, the Communist ‘penetration’ of Africa, the war in Vietnam, strikes, inflation itself – all are 
images, all come before us with the immediacy of cultural representations about which one can be fairly certain 
that they are by a long shot not historical reality itself.” (Jameson, 1992: 22) 




her face has no light in it / touch the cheek with light   inform the eyes / press meaning on those 
lips.” (CPMR, 60) 
Na cena reproduzida, as figuras sugeridas apresentam diferentes níveis de agenciamento: o 
realizador que ordena a orientação das luzes; o responsável pela iluminação que dirige o foco 
de luzes para o rosto da actriz,275 e esta última que, indubitavelmente presente, é objecto 
passivo da observação, julgamento, decisão e acção dos outros. A reforçar a sua passividade 
está o paradoxo de que a luz é quem assume o papel de actor, substituindo-se à figura sobre a 
qual todos os significados vão sendo impostos: “inform the eyes / press meaning on those 
lips.” Por outro lado, se ao descrever como se processa uma filmagem o sujeito deixa realiza-
dor e técnico visualmente imperceptíveis (um representa a voz masculina, detentora da 
autoridade, o outro é o agente invisível do processo), a actriz é um corpo em fragmentos que a 
luz acentua: apenas rosto e, do rosto, apenas partes. As frases curtas e directas, por sua vez, 
facilitam um imaginar visual de um estúdio em que o ritmo rápido da sucessão das frases recria 
a mecanização do processo artístico.  
A linguagem cinematográfica orienta o olhar do leitor para a cena seguinte, poema e filme 
fundindo-se como meio visual e auditivo: “See cities from the air, / fix a cloud in the sky, one 
bird in the bright air, / one perfect mechanical flower in her hair.” (Ibidem) 
Rukeyser atribui ao olhar e à voz de um realizador esta pulverização da integridade 
feminina e amplia a sua crítica a outros corpos-objectos de uma representação desigual:  
Make your young men ride over the mesquite plains  ; 
produce our country on film  :   here are the flaming shrubs, 
the Negroes put up their hands in Hallelujahs, 
the young men balance at the penthouse door. 
We focus on the screen  :  look  they tell us 
you are a nation of similar whores   remember the Maine 
remember you have a democracy of champagne   – 
 
And slowly the female face kisses the young man, 
over his face the twelve-foot female head 
the yard-long mouth enlarges and yawns 
The End (Ibidem, 60-61) 
As diferentes macronarrativas orquestradas por um regime óptico (“look they tell us”) 
sublinham o carácter linear da ideologia. Assim, “our country on film” inclui “young men 
[who] / (…) ride over the mesquite plains”, na referência às figuras icónicas da pradaria e do 
“cowboy”; “Negroes put up their hands in Hallelujahs”, não perante o bíblico “burning bush” 
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 Rukeyser pode ter aqui em mente a luz suave utilizada frequentemente nos filmes a preto e branco para 
atenuar os contrastes e acentuar o tom dramático e etéreo, sobretudo, nos grandes planos dos rostos das actrizes, 
dando-lhes um brilho difuso e tornando-os um dos elementos significantes na tela.  




mas perante os artificiais “flaming shrubs”; e uma nação de “similar whores”, onde ecoa o 
grito de guerra “Remember the Maine”, remetendo para o conflito Hispano-Americano no 
final do século XIX. Que representações preenchem então a tela? Entre a credulidade e 
religiosidade musical do afro-americano e o espírito da fronteira, ou ainda o nacionalismo 
bélico por detrás do afundamento do Maine em 1898, sobressai a imagem de um feminino 
objectificado e hipersexualizado pelo olhar da câmara e pela sua representação num beijo 
vampírico. Semanticamente desclassificada numa “female face”, enquanto o seu co-
protagonista ainda mantém o estatuto de “young man”, o grande plano desta cabeça e face 
femininas reduz-se e, antinomicamente, amplia-se numa imensa boca (prometendo, freudiana-
mente, devorar o irrelevante “young man” ou a plateia?), numa conjugação entre princípio 
sexual feminino e mero espaço de uma vocalização outra, declarando tediamente um “The 
End” que não pode autorar. Ideologicamente, este corpo feminino encontra-se no limiar da 
transgressão pela sua corporalidade excessiva, mesmo se em absolutos fragmentos, numa 
representação em que apenas existe como objecto, até na reificação final desta boca como um 
substituto megafónico para o realizador.276  
Embora este grande plano de um feminino, expresso num rosto e numa boca, evoque 
imagens hoje clássicas de uma época dourada em Hollywood, ainda maioritariamente suporta-
da no preto-e-branco, Rukeyser realiza a objectificação sob moldes textuais similares aos pro-
cessados em, por exemplo, Un Chien Andalou, a polémica e surreal curta-metragem de Luís 
Buñuel realizada em 1929, ao destituir o rosto e apenas apresentar uma parte deste: aqui 
fechando o filme com essa boca desmesurada, em Un Chien Andalou, iniciando-se o filme 
com a amputação do olho de uma mulher. Deste modo, a beleza e o significado impostos pelo 
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 Esta colocação do feminino no duplo pedestal da admiração e da eliminação individual, onde o seu corpo a 
consubstancia como espécie e objecto visual, é visível numa colagem de Plath, descrita por Jacqueline Rose: “At 
the centre, Eisenhower sits beaming at his desk. Into his hands, Plath has inserted a run of playing cards; on the 
desk lie digestive tablets (‘Tums’) and a camera on which a cutout of a model in a swimsuit is posed. Attached to 
this model is the slogan ‘Every Man Wants His Woman On A Pedestal’; a bomber is pointing at her abdomen; in 
the corner there is a small picture of Nixon making a speech. A couple sleeping with eye shields are accompanied 
by the caption: ‘It’s HIS AND HER time all over America’. In the top left-hand corner of the picture, this news 
item: ‘America’s most famous living preacher whose religious revival campaigns have reached tens of millions 
of people both in the US and abroad.’ There are moments of prophecy in this collage – Nixon and the religious 
revival of the New Right. There are also clichés of sexual difference, together with a feminist association between 
male fantasy (‘woman on a pedestal’) and war. The perfect body of the woman is a target of fantasy and 
aggression, perfect couples look as if they are blind, the perfect political body seems to be suffering from the 
undigested surfeit of itself – another caption refers to Consolidated Aluminium (starting salary, fringe benefits 
and pension rights). 
 Like all collages, this collage offers itself as a set of fragments. It is also not unlike a picture puzzle or rebus, 
which is the model Freud offered for the language of dreams. It shows Plath immersed in war, consumerism, 
photography, and religion at the very moment she was starting to write the Ariel poems. It shows her 
incorporating the multiple instances of the very culture against which these same poems, or one vision of these 
poems, is so often set.” [Rose, 1993 (1991) : 9] 




jogo de luz no plano do rosto transformam-no em mero objecto em fragmentos, decompostos e 
decomponíveis, do que outrora fora um rosto, logo, um sujeito. 
Nesta sua consciencialização do feminino como uma “outreidade”, Plath e Rukeyser 
reenviam para a distinção feita por Laura Mulvey entre “Woman as image, man as bearer of 
the look”, no seu ensaio sobre o olhar cinematográfico: 
The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled 
accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and 
displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can 
be said to connote to-be-looked-at-ness. (…) 
According to the principles of the ruling ideology and the psychical structures that back it 
up, the male figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to 
gaze at his exhibitionist like. Hence the split between spectacle and narrative supports the 
man’s role as the active one of advancing the story, making things happen. The man 
controls the film fantasy and also emerges as the representative of power in a further 
sense: as the bearer of the look of the spectator, transferring it behind the screen to 
neutralise the extradiegetic tendencies represented by woman as spectacle. (Mulvey, 1989: 
19-20) 
A rejeição de Esther do discurso fílmico e de como se “vê” no écran, isto é, na 
representação hegemónica do feminino, engendra-se no domínio do pessoal, na renúncia aos 
enredos apresentados e na privacidade do acto. O vomitar “comunitário” que se segue, 
clinicamente consequência da comida estragada mas interiormente reflectindo uma malaise 
social, não provoca assim qualquer tipo de solidariedade ou comunicação entre Esther e as 
restantes colegas. A irresolução do conflito – agir dentro dos padrões convencionados e poder 
usufruir da liberdade sexual, criativa e profissional – conduz à tentativa de eliminação de si ou 
do que em si é artificial e não do problema social. Rukeyser, em “Movie”, apresenta uma 
solução (e uma conclusão imaginada) diferente, no “despertar” das consciências e de um 
entendimento que se sobrepõe à artificialidade da luz cinemática: 
America rises in a wave of mass 
pushing away the rot. 
 
The Director cries Cut! 
hoarsely CUT  and the people send pistons of force 
crashing against the CUT! CUT! of the straw men. 
 
Light is superfluous upon these eyes, 
across our minds push new portents of strength 
destroying the sets, the flat faces, the mock skies. (CPMR, 61) 
 
A inutilidade da luz que inicia o poema revela um espectador que não se ilude com o 
artifício técnico, mas que exige uma narrativa com outras mensagens e conteúdos e que não 




seja produzida e consumida pelos “straw men”, numa implícita referência a T.S. Eliot.277 Em 
“Citation for Horace Gregory”, 278 um dos poemas seguintes de “The Blood is Justified”, Eliot 
é contrastado com o poeta a quem Rukeyser dedica o poema por, ao contrário deste, propor 
uma visão derrotista da humanidade: “Eliot, who led us to the precipice / subtly and perfectly 
(…).” (CPMR, 62) A artificialidade formal de Eliot (“subtly and perfectly”) espelha os 
“constructed sets of America”, perfeitos e irreais como a “perfect mechanical flower in her 
hair”. A estes Rukeyser opõe, então, a naturalidade e o descontrolo físico das “massas” como 
“pistons of force” que, em “Citation for Horace Gregory” se erguem contra “(…) a billboard 
world of Chesterfields, / Mae West hip-wriggles, Tarzan prowess, the little // nibbling and 
despicable minds.” (Ibidem, 62) Tal como essas “massas” destroem os “mock skies”, exigindo 
genuidade, também os jovens poetas, em que o sujeito se inclui, declinam imposições 
formalistas e afastadas da realidade vital, subvertendo os esperados pés métricos e exigindo 
novas formas de audição e leitura no poema, numa adaptação aos novos ritmos da 
modernidade e da idade da máquina,279 seguindo o exemplo de Gregory: 
Young poets and makers, solve your anguish, see  
the brave unmedalled, who dares to shape his mind, 
printed with dignity, to the machines of change. 
A procession of poets adds one footbeat to the  
implacable metric line (…). (Ibidem, 62) 
 
A artificialidade, em The Bell Jar, revolve em torno de parâmetros similares aos que 
subjazem à mensagem de “Movie”, embora ampliados pela comodificação da sociedade que 
os anos cinquenta aportam ao texto, representados, então, em dois planos. No plano superficial, 
é evidente a forma como as personagens são (estão) reflectidas em espelhos ou nas fotografias. 
Neste plano, enfatiza-se também a “aparência” de bens (a exposição sedutora dos pratos sob os 
projectores no banquete da revista Ladies’ Day) e pessoas (as roupas de Hilda e Jay Cee) ou 
ainda a descrição das personagens como manequins (Hilda, os pacientes psiquiátricos).  
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 “We are the hollow men / we are the stuffed men / Leaning together / Headpiece filled with straw. Alas!” 
[Eliot, 1990 (1974): 89] 
278
 Muriel Rukeyser manteve uma duradoura relação de amizade com o casal Horace Gregory e Marya 
Zaturenska, tendo sido influenciada poeticamente por ambos. Para além de lhes ter dedicado alguns poemas, 
Rukeyser refere-se especificamente a eles em “First Elegy”. (cf. Kertesz, 1980: 130) Filreis analisa as 
convoluções políticas de Gregory no seu relacionamento com a revista New Masses. [cf. Filreis, 2005 (1994): 58] 
279
 Rukeyser elogia neste ponto a modernidade de Charles Ives e a sua apropriação da pluralidade de ritmos do 
dia-a-dia, conjugando diferentes percepções sonoras como a que descreve o momento em que houve 
distintamente os vários instrumentos de uma banda e os sons da rua, fugindo assim à harmonia tonal e 
produzindo as primeiras composições modernistas: “(…) Heard / the band in the square, Jerusalem the Golden / 
from all the rooftops, blare of foreground horns, / violins past the common;  in the street / the oral dissonance, the 
drum’s array. / Far breaking music indistinct with wheels’ / irregular talk, the moving world, the real / personal 
disagreement of many voices; / clusters of meaning break in fantastic flame, / silver of instruments rising behind 
the eye.” (CPMR, 198) 




A transposição das personagens para fotografias em jornais ou revistas acentua a unidi-
mensionalidade, como se, na sua reversão para papel, se tornassem suspensões de si.280 O 
próprio espaço é visto sob uma perspectiva superficial e artificial: a neve que cobre Boston, a 
natureza vista de forma fragmentária quando o olhar do sujeito (Esther) é transformado pelo 
movimento do comboio (cf. BJ, 108), ou a urbanidade (e poluição) da praia.281 Sob a artifi-
cialidade deste plano superficial,282 no entanto, reside, oculta-se ou espreita uma profundidade 
humana e, por isso, falível, poluta, potencialmente bárbara e maligna, ou possivelmente pura e 
civilizada. O interior, quando revelado, apresenta-se como vibrante e indefeso (no sangue que 
corre das veias de Esther) ou insinuando um lado mais perverso e selvagem dos seres 
humanos, como o que se perscruta no interior de Hilda: “She yawned then, and her pale orange 
mouth opened on a large darkness. Fascinated, I stared at the blind cave behind her face until 
the two lips moved and the dybbuk spoke out of its hiding place, ‘I’m so glad they’re going to 
die.’” (BJ, 96) Neste contexto, a figura pictórica de Hilda, que atrai e mesmeriza Esther na sua 
perfeição reprodutora é particularmente representativa da época. Embora Hilda seja teori-
camente criativa, as suas criações resultam numa constante reactualização do seu corpo 
segundo os ditames de um consumismo para o qual contribui e no qual é participante e agente:  
 ‘They showed us how to make an all-purpose neckerchief out of mink tails and a gold 
chain, the sort of chain you can get an exact copy of at Woolworth’s for a dollar ninety-
eight, and Hilda nipped down to the wholesale fur warehouses right afterwards and bought 
a bunch of mink tails at a big discount and dropped in at Woolworth’s and then stitched 
the whole thing together coming up on the bus.’ 
I peered over at Hilda, who sat on the other side of Betsy. Sure enough, she was wearing 
an expensive-looking scarf of furry tails fastened on one side by a dangling gilt chain.  
I never really understood Hilda. She was six feet tall, with huge, slanted, green eyes and 
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 E remete para a literalização dessas figuras vazias e surreais, em “The Thin People”, ou sem conteúdo, em 
“Crossing the Water”: “Black lake, black boat, two black, cut-paper people.” (SPCP, 190), onde a própria 
natureza não produz significado – “Stars open among the lilies. / Are you not blinded by such expressionless 
sirens?” (Ibidem) 
281
 “I rolled over on to my stomach and squinted at the view in the other direction, toward Lynn. A glassy haze 
rippled up from the fires in the grills and the heat on the road, and through the haze, as through a curtain of clear 
water, I could make out a smudgy skyline of gas tanks and factory stacks and derricks and bridges. 
It looked one hell of a mess.” (Ibidem, 149-150) 
282
 Quando Fredric Jameson considera a artificialidade da sociedade pós-moderna e a respectiva comodificação 
das pessoas, retoma indirectamente algumas das inquietações expressas por Esther no texto: “If there is ‘realism’ 
in the 1950s, in other words, it is presumably to be found there, in mass cultural representation, the only kind of 
art willing (and able) to deal with the stifling Eisenhower realities of the happy family in the small town, of 
normalcy and nondeviant everyday life. High art apparently cannot deal with this kind of subject matter except by 
way of the oppositional: the satire of Lewis, the pathos and solitude of Hopper or Sherwood Anderson. Of 
naturalism, long after the fact, the Germans used to say that it ‘stank of cabbage’; that is, it exuded the misery and 
boredom of its subject matter, poverty itself. Here too the content seems somehow to contaminate the form, only 
the misery here is the misery of happiness, or at least contentment (which is in reality complacency), of 
Marcuse’s ‘false’ happiness, the gratification of the new car, the TV dinner and your favorite program on the sofa 
– which are now themselves secretly a misery, an unhappiness that doesn’t know its name, that has no way of 
telling itself apart from genuine satisfaction and fulfillment since it has presumably never encountered this last.” 
[Jameson, 1992 (1991): 280] 




thick red lips and a vacant, Slavic expression. She made hats. She was apprenticed to the 
Fashion Editor, which set her apart from the more literary ones (…). I don’t know if Hilda 
could read, but she made startling hats. (Ibidem, 26) 
Jameson nota que se uma sociedade de consumo promove a alienação da individualidade 
ao tornar os cidadãos consumidores, ironicamente, também suporta a construção de uma 
sociedade igualitária onde todos podem (e, acima de tudo, devem) ser consumidores.283 O anti-
social aqui, torna-se aquele que recusa os “benefícios” que a sociedade lhe permite: ou seja, há 
uma desconstrução perversa dos ideais da igualdade, uma vez que o cidadão ideal desta 
sociedade é igual aos seus semelhantes no seu acesso ao consumo mas, acima de tudo, nas suas 
obrigações consumistas. Este consumismo procede a uma dessacralização e desvirtualização 
dos significados auráticos dos objectos, como Plath critica em “A Winter’s Tale”: “Old Joseph 
holds an alpenstock. / Two waxen oxen flank the Child. / A black sheep leads the shepherd’s 
flock. / Mary looks mild. // Angels – more feminine and douce / Than models from Bonwit’s 
or Jay’s” (SPCP, 86). 
A crítica a esta sociedade de consumo, e à despersonalização que implica, sublima-se em 
“The Applicant” onde Plath recorre à descrição que fizera nos seus diários do que considera ser 
o ideal feminino a que os homens americanos aspiram. (cf. J, 36) Confirmando a popularidade 
e vitalidade do mercado publicitário, Plath estrutura o poema de modo a que, na voz do 
membro da corporação a que o “candidato” se dirige, ecoem a nível semântico e rítmico as 
estratégias discursivas de um vendedor dinâmico que expõe e explica, em frases curtas, 
sincopadas e apelativas, as vantagens do seu produto.  
“The Applicant” retrata “textualmente” a linguagem e a total comercialização inerentes à, 
então emergente, sociedade de consumo nos EUA. Assim, os processos iterativos que sugerem 
metricamente a rotina e a mecanização da figura feminina acabam também por reflectir o 
carácter repetitivo desta sociedade. A submissão do corpo neste contexto obedece a padrões 
aprendidos socialmente que se “naturalizam” pelo hábito: “she can sew, sew, sew”, porque o 
acto lhe é já inconsciente e porque a sua perfeição enquanto “dona-de-casa” é completa. Por 
outro lado, a insistência na repetição e na habituação à tarefa em vez da menção ao produto do 
labor diário reflecte o carácter alienante do mesmo e lembra a noção de que o trabalho 
doméstico não é visível e não tem fim. O sujeito masculino, embora também ele enredado na 
sociedade de consumo e incentivado a adquirir um fato ou uma mulher (“produtos” que não 
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 Após a década de quarenta, embora continue a imprimir um cunho explicitamente político a parte das suas 
obras, Rukeyser torna mais raros os “corpos” dos trabalhadores nos seus poemas: esta realidade é, em parte, 
testemunho de uma certa dissolução do operariado numa classe média aglutinante que se verifica, sobretudo nos 
Estados Unidos, a partir da difusão massiva desta nova sociedade de consumo. (cf. Jameson, 1992, 23-24) 





  Figura 13 
Duane Hanson, “Supermarket 
Shopper”, 1970 
solicitou), ainda encontra um objectivo para as suas acções, conseguindo o emprego a que se 
candidata ou adquirindo a esposa perfeita. Já as acções da robotizada figura feminina 
limitam-se à sua auto-replicação/reprodução: o papel reprodutivo supera o seu papel produtivo.  
Jameson, ao notar que “Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a 
process.” [Jameson, 1992 (1991): x], descreve a sociedade e a ausência 
volitiva do indivíduo, consumada em “The Applicant”, a quem é “dito” 
e “explicado” o que “procura” e “precisa”: 
(…) the total organization of the economy ends up by alienating the 
very language and thoughts of its human population, and by dispelling 
the last remnant of the older autonomous subject or ego: advertising, 
market research, psychological testing, and a host of other sophisticated 
techniques of mystification now complete a thorough planification of 
the public, and encourage the illusion of a life-style while disguising 
the disappearance of subjectivity and private life in the old sense. 
[Jameson, 1974 (1971): 36]  
 Nas esculturas antropomórficas de Duane Hanson, há uma em 
particular que coloca o corpo feminino no mesmo plano dos produtos 
que consome: “Supermarket Shopper” (figura 13) reduz corpo e 
produto à mesma matéria e ao mesmo olhar observador, concretizando uma representação 
plena desta sociedade e do feminino como objecto.  
Britzolakis lista as múltiplas referências no poema a esse consumismo e que surgem, 
afinal, também elas, num “jorro” linguístico, em que um discurso mecanizado pelas técnicas 
corporativas mostra, como em “The Wishing Box”, a transposição da cultura popular para o 
corpo (e voz), facilmente contamináveis do indivíduo:  
In ‘The Applicant’ she satirically assumes the voice of a corporate ‘Big Brother’ 
interviewing a candidate for admission to the organization. A grotesque assortment of 
anatomical substitutes and surgical prostheses become the qualifications required for 
‘marriage’ to the corporation, recalling D.H. Lawrence’s ‘Editorial Office’ (…). The 
‘corporate’ voice is crossed with the rhythms of the pop song and advertising jingle; a 
mannequin-like ‘ideal woman’ is presented to the applicant in a bitter echo of Cliff 
Richard’s 1959 hit song ‘Livin’ Doll’ (…). (Britzolakis, 1999: 150-151)   
Pamela Annas refere essa mesma americanidade neste poema plathiano, especificando os 
trâmites que conduzem o indivíduo a este espaço representacional: 
The recurring metaphors of fragmentation and reification – the abstraction of the 
individual – in Plath’s late poetry are socially and historically based. They are images of 
Nazi concentration camps, of “fire and bombs through the roof’ (“The Applicant”), of 
cannons, of trains, of wars, wars, wars” (“Daddy”). They are images of kitchens, ice-
boxes, adding machines, typewriters, and the depersonalization of hospitals. (Annas, 1988: 
104) 
Das três figuras presentes, duas são, então, corpos fragmentados e uma limita-se a uma 




“voz” colectivizada, igualmente impessoal enquanto representante da corporação. De acres-
centar que esta exige da parte dos candidatos que sejam, eles próprios, decomponíveis porque, 
numa “city of spare parts” (SPCP, 137), a fácil substituição de um indivíduo equipara-se à 
rápida substituição de um acessório: “First, are you our sort of a person? / Do you wear / A 
glass eye, false teeth or a crutch, / A brace or a hook, / Rubber breasts or a rubber crotch?” 
(Ibidem, 221) 
Os versos curtos e a concatenação das perguntas com respostas implícitas encaixam-se 
como peças de uma máquina perfeitamente funcional, realçando a importância perfunctória do 
candidato e da sua “futura mulher”. Se esta, como se viu, demonstra a sua validade enquanto 
“espelho” do marido e instrumento de domesticidade, no caso masculino as suas funções 
exigem outra disponibilidade. Apresentando-se “stark naked” e de mãos vazias, o candidato 
não traz consigo o argumento único e já escrito da “living doll”: é ainda uma tabula rasa para a 
inscrição social e corporativa. Se a plástica figura feminina se assume como objecto visual 
também ela “Naked as paper to start”, os passos seguintes já estão delineados: “But in twenty-
five years she’ll be silver, / In fifty gold. / A living doll, everywhere you look.” (Ibidem) A 
figura masculina, no entanto, está ainda em processo de incorporação dessa nova mentalidade: 
How about this suit –  
 
Black and stiff, but not a bad fit. 
Will you marry it? 
It is waterproof, shatterproof, proof 
Against fire and bombs through the roof. 
Believe me, they’ll bury you in it. (Ibidem)  
A indiferença à expressão de sentimentos284 espelha a violência militar que o humor 
cáustico de Plath introduz no poema. Numa idêntica conjugação entre referentes da cultura po-
pular contemporânea e da linguagem publicitária, o “fato” (a corporação) prova a sua resis-
tência à ameaça militar, na sua imitação dos populares abrigos atómicos da época. Ironicamen-
te, contudo, o fato é uma falsa protecção: a sua suposta durabilidade não invalida que seja nele 
que o sujeito será enterrado. O “casamento” com a corporação é vitalício e mortal, “engolindo” 
o sujeito que vista este “fato” (“Black and stiff”), como a dupla apelação/ameaça “Believe me” 
sustenta. Este incorporar do candidato pela corporação, quase imita a decomposição do corpo 
feminino em fragmentos complementares ao masculino, implicando a sua genuína existência 
como um acessório suplementar: “You have a hole, it’s a poultice. / You have an eye, it’s an 
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 Mas que sentimentos se podem realizar ou suster num mundo artificializado onde nem existe um coração 
plástico e onde uma das funções femininas consiste em “roll away headaches” ou “To thumb shut your eyes at 
the end / And dissolve of sorrow”? (Ibidem) 




image. / My boy, it’s your last resort. / Will you marry it, marry it, marry it.” (Ibidem, 222) 
As duas construções corporais deste possível casamento, desprovidas de subjectividade, 
continuam a crítica à massificação da sociedade e à nulificação da mulher que Plath aporta, 
consistentemente, às suas últimas obras: “The Applicant” é escrito em 11 de Outubro de 1962.  
A complementaridade do feminino está também presente quer em The Bell Jar, quer, por 
exemplo, em “In the Mountains”, a short story que antecipa o par Esther/Buddy, nas 
personagens de Isobel e Austin. A personalidade de Esther (como a de Isobel) é o aspecto 
moldável e a modificar para que se torne completamente adequada à sua função social. Em “In 
the Mountains”, a apreciação que Austin faz da jovem explicita as suas virtudes e de que modo 
estas se coadunam com o que deseja para si. Independentemente dos desejos, ambições ou 
pensamentos desta, Austin expressa claramente que existe uma correlação entre a apresentação 
física da futura mulher e o seu papel complementar enquanto membro do casal. Esta 
complementaridade advém de uma percepção social do aspecto físico da mulher de um 
médico, ou seja, da sua capacidade de evidenciar fisicamente o estatuto profissional de Austin, 
como nota Zajdel: “Austin notes she is attractive, just as his doctor’s wife is attractive, just as a 
doctor’s wife should be.” (Zajdel, 1988: 156) Esta observação/controlo de Austin, idêntico 
então ao de Buddy Willard,285 são, contudo, excepções parciais na obra de Plath. De facto, ao 
listarem-se os olhares censórios ou opinativos, que informam The Bell Jar, verifica-se que, 
como referido no início deste capítulo, este é frequentemente exercido por figuras igualmente 
femininas. 
A edificação de planos superficiais sob os quais espreitam corpos reais implica, então, a 
separação da imagem translúcida da imagem especular. Na sua dupla função, o vidro é, deste 
modo, a superfície espelhada onde o sujeito se controla, verifica e se procura e é a substância 
transparente que permite observar os sujeitos-objectos enclausurados. Neste segundo caso, o 
seu espaço de operacionalização tanto pode ser um hospital (os fetos de “Two Views of a 
Cadaver Room”286 ou de The Bell Jar287), como a casa onde a janela não oferece protecção 
suficiente ao olhar exterior pela permeabilidade da superfície vítrea (em The Bell Jar ou em 
“Boy With his Hair Cut Short”, de Rukeyser). Com a personagem de Hilda, o vidro das 
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 “‘Now let me see you.’” (BJ, 65), diz Buddy a Esther. 
286
 “In their jars the snail-nosed babies moon and glow.” (SPCP, 114) 
287
 “After that, Buddy took me out into a hall where they had some big glass bottles full of babies that had died 
before they were born. The baby in the first bottle had a large white head bent over a tiny curled-up body the size 
of a frog. The baby in the next bottle was bigger and the baby next to that one was bigger still and the baby in the 
last bottle was the size of a normal baby and he seemed to be looking at me and smiling a little piggy smile.” (BJ, 
59) Atendendo a que o grotesco e a ironia plathianas apresentam alguns ecos rítmicos, vocabulares ou temáticos 
com as nursery rhymes ou com as histórias infantis assinala-se aqui o evocar do conto Three Little Pigs.  




montras acumula transparência e opacidade: permite ver os manequins na montra e reflecte-a 
enquanto um manequim exterior: “She stared at her reflection in the glossed shop windows as 
if to make sure, moment by moment, that she continued to exist.” (Ibidem, 96) 
Desde o próprio título inicial, The Bell Jar pressupõe a colocação de um sujeito sob 
observação: tal como os fetos no hospital em receptáculos de vidro, o sujeito está separado dos 
outros, é objecto de perscrutação científica e controlo. A apreensão dessa atmosfera generali-
zada de vigilância expande-se ao espaço do Jardim Zoológico, onde Esther testemunha a 
agressividade da cobra, sob observação e reclusa por detrás do vidro e em que, incons-
cientemente, Esther pressente um reflexo de si. Tseëlon analisa as diferentes percepções da 
visibilidade / invisibilidade que o sujeito experiencia em relação ao ambiente em que se insere: 
In a secure environment one feels approved, accepted, loved, inconspicuous – in short, 
confident and psychologically invisible. In an insecure environment one is on display, on 
show, being examined, and measured. One is invaded by scrutinising looks, attention or 
comments; over-shadowed by other people’s better presentation, or judgement. It is a 
feeling of being threatened and psychologically visible. [Tseëlon, 1997 (1995): 55]  
Esta imagética dos diferentes tipos de receptáculos de vidro, desta constrição e exposição, 
remetem também para o carácter sanitário da sociedade na década de cinquenta, reforçado pela 
presença semântica e temática do hospital ao longo da obra. Retratando a época, a higienização 
social é uma preocupação constante, seja a nível da saúde física, mental ou “moral”. Em 
termos morais, aliás, o texto (tal como a sociedade que procura espelhar) faz confluir “desor-
dens” políticas (comunismo, traição) com “desordens” sexuais (as jovens que têm como única 
saída as “Florence Crittenden Homes” ou Joan e Mimi). O que o texto também deixa explícito 
é que a sociedade apresenta uma cura “terapêutica” ou mais “radical” para os que “sofrem” 
desses diferentes tipos de distúrbios: Buddy é enviado para o sanatório, Esther para a clínica do 
Dr. Gordon, para o hospital do Estado, para Caplan e daí, para Belsize, num percurso que Joan, 
enquanto uma figuração do duplo, em parte, repete.288 As pacientes que Esther vê nesses 
espaços também para aí foram enviadas para serem “curadas” dos seus corpos “desordenados”: 
Mimi e as suas preferências sexuais não normativas; Mrs Tomolillo e a sua incapacidade social 
expressa pela impulsiva e descontrolada língua; Miss Norris e a sua acinesia e afasia.  
Os Rosenberg, por sua vez, são “erradicados” da sociedade, “curando-se” esta, desse 
modo, do perigo por estes representado. No entanto, igualmente clara no texto é a dúvida de 
Esther sobre a eficácia dos diferentes tratamentos. Ou seja, um dos subtextos críticos que 
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 Baseando-se na análise de Pat Mcpherson, Brain liga a reacção das personagens à tuberculose de Buddy ao 
clima político da época que vê no comunismo uma “praga” similar, que consome e mina o indivíduo fraco: “(...) 
his father simply couldn’t stand the sight of sickness and especially his own son’s sickness, because he thought 
all sickness was sickness of the will. Mr Willard had never been sick a day in his life.” (BJ, 87) 




transcorrem The Bell Jar consiste na suspeição crescente relativamente à socialização médica 
ou à medicalização da sociedade. Em certa medida, assemelhando-se à posição de Foucault 
sobre a forma como a burguesia havia promovido uma higienização da sociedade por razões de 
domínio político e social, a partir do século XVIII, Plath, via Esther, procede ao desconstruir 
dos benefícios publicitados dessa mesma higienização, expondo os efeitos devastadores que 
esta pode ter sobre os processos de individuação e originalidade. Assim, sobre o corpo de 
Buddy “deformado”, Esther apõe uma implícita mudança de género; nos pacientes na clínica 
do Dr. Gordon, descreve a sua desumanização e despersonalização (são pássaros e manequins, 
duas imagens frequentemente negativas em Plath); a Mrs. Mole, aplica os critérios da 
irracionalidade próprios da imagem tradicional do “louco” e às pacientes de Belsize, atribui 
actos de uma teatralidade mecânica, como se às mulheres bastasse a repetição fútil e 
improdutiva das conversas e jogos sociais.  
Em One Life, de Muriel Rukeyser, a jovem Jenny, que é encontrada no parque, repete no 
hospital as palavras paternas e maternas, insinuando que a sua perturbação psicológica deriva 
da sua rejeição da aprendizagem e das normas sociais impostas pela sua família: 
She expressed her feelings toward her parents for the first time. I don’t want to go home, 
she said in her crying. Why should I go home? I was never allowed to do anything that I 
wanted when I was there. 
 – Jennie, you must be careful. Don’t let boys come too near you. 
– Jennie, be ladylike. 
– Sit on the children’s side when you go to a movie. The matron will tell me if you’re not 
there. 
– Be home by eight-thirty, Jennie. (…) 
Saturday night, I came home from a party with a boy friend of mine, he’s from the hospital 
and it was three in the morning. 
My father was standing in the street. Waiting for me. 
He slapped me in the face.(…) 
Then when we got inside, I saw the room again. I screamed and screamed; the neighbors 
heard. 
Now I want the black crayon again. 
Now the orange, that orange-red. 
I’m happy with my mother when she is not with my father, and yet I hate my father and 
love my mother. Or is it the other way around? (OL, 235-236) 
Atenta às diferentes punições sociais sobre quem não é “ladylike”, Esther efectua também, 
uma permanente fiscalização visual sobre si, suportada por um espelho que aponta para a 
omnipresença do fantasma do observador. Considerando a presença omniespacial deste 
espelho real ou imaginário (procurando “observar-se” através dos olhares aprovadores ou 
reprovadores dos outros), constata-se que à maior liberdade para percorrer espaços exteriores 
não corresponde necessariamente a libertação para os usufruir sem constrangimentos. O sujeito 
é, assim, acompanhado por esse “emoldurar” numa imagem especular, mas onde apenas as 




personagens femininas são captadas e detidas pelo reflexo hipnótico do espelho.289  Neste as-
pecto, personagens como Hilda são elas próprias, um objecto visual: uma visão. Na sua “esti-
lização”, idêntica à de Bella de Bid Me to Live, Hilda revela ainda uma ausência de carnalidade 
e individuação. Como reafirma Esther, Hilda é uma superfície corporal, distante por isso da 
interioridade e sensualidade (sensorialidade) que Merleau-Ponty vê e ouve para além do estilo: 
Une femme qui passe n’est pas d’abord pour moi un contour corporel, un mannequin 
colorié, un spectacle, c’est “une expression individuelle, sentimentale, sexuelle”, c’est une 
certaine manière d’être chair donnée tout entière dans la démarche ou même dans le seul 
choc du talon sur le sol, comme la tension de l’arc est présente à chaque fibre du bois, - 
une variation très remarquable de la norme du marcher, du regarder, du toucher, du parler 
que je possède par-devers moi parce que je suis corps. [Merleau-Ponty,  2001 (1960): 87] 
Em The Life of Poetry, Rukeyser partilha desta percepção de Merleau-Ponty, esclarecendo 
sobre a unicidade do andar: 
In a test of recognition, hardly a person knew his own hands, or his face in profile, or his 
body from behind. It was only when the group was shown films in which they could see 
themselves walking – face blanked out – that empathy arrived, and with it, recognition.  
We know our own rhythms. Our rhythms are more recognizably our selves than any of our 
forms. (LP, 175)  
Ao procurar confirmação da sua identidade em momentos fixos em espelhos, perde-se, por 
isso, a integridade desta experiência corporal que mina parte das personagens e dos sujeitos 
poéticos plathianos. De facto, a representação absoluta de si enquanto imagem implica a 
vacuidade interior de um corpo “desprovido” ou “desalojado” de espírito e acção, mesmo se 
em The Bell Jar, a boca de Hilda é, à imagem da de Miss Norris e de Mrs Tomolillo, um locus 
de socialização, no seu caso pela expressão da opinião oficial sobre os Rosenberg. 
A fragilidade da imagem, assim construída, revela-se na apreensão do seu desapare-
cimento concomitante com a ausência da superfície reflectora (Hilda), ou no quebrar fácil do 
espelho, quando a imagem reflectida apresenta uma grotesca manifestação das consequências 
de um instável estado psíquico:  
You couldn’t tell whether the person in the picture was a man or a woman, because their 
hair was shaved off and sprouted in bristly chicken-feather tufts all over their head. One 
side of the person’s face was purple, and bulged out in a shapeless way, shading to green 
along the edges, and then to a sallow yellow. The person’s mouth was pale brown, with a 
rose-coloured sore at either corner. 
The most startling thing about the face was its supernatural conglomeration of bright 
colours. 
I smiled. 
The mouth in the mirror cracked into a grin. 
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 “In the mirror, undressing, I look at the rather impish and mobile face that grins back at me, thinking: oh, 
growing to be a woman, to learn the art of subtle power! As long as men have ideals, as long as they are 
vulnerable, there is this power to create a dream for them.” (J, 140) 




A minute after the crash another nurse ran in. (BJ, 168) 
Esta é uma representação que Plath reutiliza a partir de “Tongues of Stone” e que se repete 
em “Thalidomide”: “The glass cracks across, / The image // Flees and aborts like dropped 
mercury.” (SPCP, 252)  
A superfície reflexiva pode assim reenviar uma imagem em que o sujeito não se re-
conhece. Em The Bell Jar, Esther passa por várias experiências perceptivas em que a alienação 
perante a imagem reflectida de si se torna progressivamente desestabilizante. Inicialmente, 
Esther “vê” o rosto de uma mulher chinesa na sua palidez, mas é ainda capaz de se identificar: 
“(…) a big, smudgy-eyed Chinese woman staring idiotically into my face. (…) I was appalled 
to see how wrinkled and used-up I looked.” (BJ, 17) 
Mais tarde, no seu rosto agrava-se o reconhecimento dos sintomas de doença, revelando o 
seu mal-estar psicológico [“(…) the face of a sick Indian.” (Ibidem, 108)] e despersonaliza-se 
num neutralizante e estranho“it”: “The face that peered back at me seemed to be peering from 
the grating of a prison cell after a prolonged beating. It looked bruised and puffy and all the 
wrong colours. It was a face that needed soap and water and Christian tolerance.” (Ibidem, 98) 
No entanto, este seu gesto inconsciente de se procurar num espelho implica não tanto uma 
obsessão vã, mas o peso de uma aculturação enquanto “objecto” preso a uma imagem: 
It’s almost an automatic reflex for some women to turn to the glass when emotions have 
transformed how they feel about themselves. If the face changes, the self will change. (…) 
In fact, the mirror is such a powerful tool of self-perception that even if a mirror is 
distorted and the woman rationally knows that it is distorted, there is still a tendency to 
accept the image in the glass as the true self. [La Belle, 1989 (1988): 35-36] 
Se Esther parece estar num espaço especular concêntrico, em que o mundo envolvente 
irradia reflexos, simulacros ou impressões de si (imagem corporal ou espaço psicológico), tal 
deve-se à dupla consciência de Esther enquanto objecto de uma centralidade narcísica e 
enquanto objecto sob uma constante inspecção social. 
A fractura do espelho no hospital psiquiátrico é, então, um dos momentos de cisão 
decisivos em relação às representações anteriores de si e o rosto é o palco directo do conflito 
entre o sujeito e a imagem configurada. Assim, torna-se a primeira arma do indivíduo na 
protecção do seu interior, embora seja das mais falíveis, na sua instabilidade e na sua 
permissão intrusiva, deixando “ler” o estado de espírito do indivíduo.290  
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 “Esta porosidade do rosto, deixando entrar a paisagem, deixando penetrar mais ou menos fundo o olhar do 
outro, explica patologias graves como, por exemplo, o medo de ruborizar em público, como se de repente a cara 
deixasse de ser um écran protector e se esburacasse inteiramente, como se o olhar do outro irrompesse sem 
obstáculos e invadisse todo o interior. É que na relação de reflexo, no ver/ser-visto, este último não significa ser 
visto do exterior, mas ser visto até ao interior, como se a barreira da pele (que funda o esgueire) se desmoronasse, 




Daí que o quebrar da imagem reflexa possa implicar a perda de uma identidade em 
construção ou a perda de uma identidade construída no rosto e apenas perceptível por interme-
diação especular como se sugestiona em HERmione : “Minnie married Gart. My sister has red 
hair, yellow or red mixed make a sort of zinnia colour… art thou a ghost my sister? Looking in 
a glass I saw that Hermione looked sideways. The glass fell breaking Hermione.” (H, 208) 
A utilização do espelho, que em The Bell Jar é um meio de confirmação da identidade ou 
da existência, adquire uma formulação diferente em alguns dos poemas. Igualmente negativo 
ou ameaçador para o sujeito, o espelho torna-se também o local de ratificação de um instável 
“ideal” feminino e, consequentemente, local da sua validação não perante si mas perante um 
olhar social. Assim, os sujeitos poéticos plathianos encontram no espéculo um antagonista 
similar ao que se descobre no poema “Lais”, de H.D.. Lais, que outrora “kept her lovers in the 
porch / lover on lover waiting” (CP, 150), desfaz-se do espelho que já não lhe retribui uma 
imagem reflexa com a qual se identifique: “Lais has left her mirror / for she sees no longer in 
its depth / the Lais’ self / that laughed exultant / tyrannizing Greece.” (Ibidem)   
Deixando o espelho a Afrodite [“to her who reigns in Paphos” (Ibidem)], Lais “deixa de 
ser quem era” porque a sua identidade repousava numa imagem fixa e estável, suspensa de um 
rosto que já não consegue ver: “Lais is now no lover of the glass, / seeing no more the face as 
once it was, / wishing to see that face and finding this.” (Ibidem) 
A tirania da beleza de Lais é não só transitória como a torna dependente da tirania do seu 
reflexo. Este é o aprisionamento de uma identidade definida visualmente e que o espelho, 
como único instrumento medial que pode conferir uma imagem do indivíduo que procura 
“ver-se” (ver o seu rosto), regista indiferentemente aos desejos de quem se espreita. A 
passagem do tempo e da perda da feminil juventude que Lais lamenta e recusa (recusando o 
objecto que o testemunha) transporta-se para o poema “Mirror”, de Sylvia Plath.  
A ligação estreita entre o corpo feminino e o espelho, que o discurso artístico e literário 
masculino canonizou, é reaprendida como um catalisador para um esforço da manutenção do 
valor sexual desse objecto visual em que o feminino por vezes se constitui (ou é constituído). 
A consciência da perda desse valor que o espelho vai contabilizando implica a sua conotação 
com um espaço da perda de si. Em “Mirror” (1961), esta indiferença e exactidão do espelho, 
“silver and exact”,291 extrema-se até na deslocação da figura humana para o campo 
                                                                                                                                                    
e o olhar do outro visse a ‘alma’ do sujeito. (…) 
Não possuo pois um só rosto, mas múltiplos rostos. Porque o rosto não é nem uma figura objectiva desenhada na 
pele, nem a expressão pura e incondicionada de um interior. Mas é um sistema em equilíbrio sempre instável, que 
se fixa esporadicamente, numa figura ou outra da subjectividade.” (Gil, 1997: 170-171) 
291
 As leituras do espelho como detentor da verdade, que influenciaram o pensamento religioso ocidental, não são 




intermitente de uma perturbação, que se “intromete” entre o espaço físico que o espelho ocupa 
(“four-cornered”) e o seu espaço de observação, meditação e afecto (“the opposite wall”): 
I am silver and exact. I have no preconceptions. 
Whatever I see I swallow immediately 
Just as it is, unmisted by love or dislike. 
I am not cruel, only truthful –  
The eye of a little god, four-cornered. 
Most of the time I meditate on the opposite wall. 
It is pink, with speckles. I have looked at it so long 
I think it is a part of my heart. But it flickers.  
Faces and darkness separate us over and over. (SPCP, 173) 
Antropomorfizado, o espelho revela-se como um lugar de reconhecido desconforto 
daquele que nele se observa, ainda antes de identificar as causas desse mal-estar. Um 
desconforto que, aliás, se amplia na importância que o espelho se auto-atribui (“The eye of a 
little god”) e na percepção do sofrimento que a sua permanência na parede provoca.  
Mas se o espelho se apresenta sem “preconceptions”, quem nele se olha está marcado por 
interpretações a que o espelho é alheio. Fechando a primeira parte do poema com as 
indiferenciadas “faces” que interrompem a perscrutação da parede em frente, a segunda estrofe 
introduz uma “clarificação” sobre a natureza dessas faces. Enquanto o espelho se colocara num 
plano de autoridade contida e formal (“silver”, “exact”, “I swallow immediately”, “only 
truthful”), “cego” a outras influências à semelhança da figura icónica da justiça (“unmisted by 
love or dislike”) e dotado de um poder absoluto e omnivisual mas sem espectacularidade (“The 
eye of a little god”), a figura feminina, que se apresenta perante si, é palco de descontrolos e 
irracionalidades. Como as figuras de Esther ou Hilda, a mulher procura uma autognose na 
imagem especular (“Searching my reaches for what she really is”)292, mostrando que parte da 
sua identidade se constrói visualmente.293 A autoridade do espelho advém, portanto, da sua 
                                                                                                                                                    
inócuas, uma vez que a verdade que o espelho reflecte está dependente da verdade que se procura: “The symbolic 
importance of the speculum sine macula became particularly keen with the spread of the Virgin’s cult in the 
twelfth century. The positive value accorded to mirrors was so great that manuals for devotion were sometimes 
called specula because they were assumed to reflect the truth.” [Jay, 1994 (1993: 37] No Barroco, contudo, Jay 
nota a importância do espelho anamórfico, com a sua apresentação de uma imagem distorcida, côncava ou 
convexa (cf. Ibidem, 48) 
292
 A procura do Eu no espelho também se entende se se aperceber o rosto como a entrada, ou como a via para se 
alcançar uma marca de identidade: “Se adoptarmos o ponto de vista da percepção interna, verificamos que, para 
cada sujeito, espaço onde deve mais provavelmente situar-se o ‘eu’ encontra-se por detrás do rosto, aparecendo 
este como o écran que separa o exterior do interior. Porque quase vemos a superfície interna do rosto, habitamos 
de modo permanente essa interface pois percepcionamos parte do nariz, das pálpebras, das sobrancelhas, às vezes 
das maçãs do rosto, enquanto a outra parte mergulha na escuridão de onde vemos, quer dizer onde estamos.  
Ou seja, o sujeito da percepção situa-se no limite, na zona fronteiriça entre o interior e o exterior. Chamemos a 
esta zona, espaço de limiar.” (Gil, 1997: 154) 
293
 Axelrod considera que a imagética especular em Plath não se enquadra nesta perspectiva, divergindo da 
relação feminina com o espelho que La Belle investiga: “Whereas the women writers studied by La Belle 
generally use specular imagery to suggest either internalized social norms or female self-fashioning, Plath uses it 




omnipresença no quotidiano feminino: “I am important to her. She comes and goes. / Each 
morning it is her face that replaces the darkness.” (SPCP, 174) Mas o espelho também se 
revivifica na sua presença, superando a monotonia da monocromática parede que lhe faz 
companhia. Esta relação dual, que se estabelece na segunda estrofe, intui-se nas expressões 
mais subjectivas do espelho, num tom de despeito atraiçoado e na sua reafirmação da 
fidelidade, mesmo quando a mulher vira as costas. Ou ainda na sua antecipação de uma 
reciprocidade por parte desta, que recompensa a “oferta” da imagem especular com as suas 
lágrimas e o seu gesticular: “Then she turns to those liars, the candles or the moon./ I see her 
back, and reflect it faithfully. / She rewards me with tears and an agitation of hands.” (Ibidem) 
Jo Gill avalia esta falência autonómica do espelho perante a sua proclamada autoridade: 
‘Mirror’, too, opens confidently: ‘I am silver and exact.’ But it then qualifies its own 
certainty. As the poem unfolds we see that this hermetic autonomy may be a deceptive 
façade masking the need for communion and dialogue. (…) The poem is catoptric, 
describing while exemplifying in its own structure (two nine-line stanzas which establish 
symmetry and thus opposition) the properties of a mirror and the process of reflection. 
What the second stanza exposes is not simply the woman’s need of the mirror but the 
mirror’s need of the woman. Without her, things may be ‘exact’, ‘truthful’ and 
uncomplicated (…); with her, a vast and unsettling but nevertheless vivid world comes to 
life. (Gill, 2006: 103) 
O papel de autoridade que o espelho (agora, lago) tenta manter sobre a mulher, declarando 
como inconsequentes outras configurações, é validado pelo retorno compulsivo desta, numa 
experiência diária, diacrónica e penosa. Mas que identidade visual lhe oferece o reflexo? Na 
voz crítica do espelho / lago, esta tenta formar-se como ilusão, máscara, disfarce ou rejeição. 
Não recebendo a imagem superficial que deseja, são as iluminações falaciosas do luar ou das 
velas que disfarçam a exactidão especular e funcionam como transitórios substitutos,294 nos 
quais, todavia, a mulher reconhece o seu falso valor. O que o espelho / lago observa e mostra, 
no desespero feminino perante o envelhecimento, é que este é experienciado como uma fatal e 
depressiva apreciação visual que termina na total anulação de si enquanto mulher: “In me she 
has drowned a young girl, and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a 
terrible fish.” (Ibidem)295 Contestando a sua indiferente posição inicial de mero reflexo 
superficial, o espelho / lago retoma a sua capacidade absorvente insinuada no segundo verso 
do poema: “Whatever I see I swallow immediately.” (Ibidem, 173) A bidimensionalidade da 
                                                                                                                                                    
to figure the death of imagination.” [Axelrod, 1992 (1990): 210-211] Embora se aceite esta segunda afirmação 
em vários poemas plathianos (como “Totem”, “The Morning Song” ou “Insomniac”), não se concorda com essa 
interpretação a propósito de “All the Dead Dears” ou “Mirror”, por exemplo.  
294
 “Then she turns to those liars, the candles or the moon.” (SPCP, 174) 
295
 Lembra-se o carácter mais decisivo da figura do espelho em “Last Words”: “My mirror is clouding over – / A 
few more breaths, and it will reflect nothing at all. / The flowers and the faces whiten to a sheet.” (Ibidem, 172) 




mulher, por sua vez, adquire uma terceira dimensão na perspectiva de um “terrible fish” que, 
dia após dia, “Rises toward her.”296  
O poema “Mirror” reflecte a consciência de que o envelhecimento da carne se processa de 
forma diferenciada nos dois géneros. A omnipresença especular, reforçada pela insinuação 
panóptica em “The eye of a little god”, recorda que esta leitura social foi integrada mental-
mente como uma parte constituinte de si: “The terror of this vision is its reduction of woman to 
inexorably aging flesh. But in the dichotomizing of that body between the drowned but 
desirable young girl and the hideous specter of death in the terrible fish we detect the bias of 
the male gaze, the flaw in the mirror that would represent itself as god.” (Van Dyne, 1993: 88) 
Em “Face Lift” (1961), procura-se uma reversão desse processo de envelhecimento, 
através da libertação de uma pele superficial, com quem o sujeito perdeu a ligação “Skin 
doesn’t have roots, it peels away easy as paper.” (SPCP, 156) Sem outra referência vital que 
não seja a sua aparência, motivo central da sua reflexão e observação, anestesiada durante o 
processo cirúrgico e entregue à acção médica,297 a mulher que de forma discreta procede a um 
rejuvenescente “face-lift”, vive a artificialidade como um plano real, ocultando a sua acção até 
do(a) melhor amigo (a): “Even my best friend thinks I’m in the country.” (Ibidem, 156) Nesse 
processo, desoculta uma outra pele, existente sob aquela que lhe forma o rosto. 298 O espelho é, 
novamente, o cronómetro insensível: “I watched settle, line by line, in my mirror – / Old sock-
face, sagged on a darning egg.” (SPCP, 156)  
A reconstrução é, porém, falível. A pele que o sujeito deixa para trás, “trapped (…) in 
some laboratory jar”, passa a uma outra representação desgastada de si. Descrita como a “old-
sock face” de uma “dewlapped lady”, é a cena da abjecção do feminino pelo feminino, na 
crítica plathiana a esta cosmética (re)criação: “Mother to myself, I wake swaddled in gauze, / 
Pink and smooth as a baby.” (Ibidem) A validade que esta mulher vê em si, resume-se então à 
fisicalidade superficial do seu corpo (da aparência do seu rosto), uma vez que os momentos 
que são revelados do seu passado apontam para a inactividade da sua passiva e fútil vida: 
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 Uma situação que é idêntica à de “Private Ground” (1959), ou seja do espaço privado da mulher na sua leitura 
social perante o espelho: “I bend over this drained basin where the small fish / Flex as the mud freezes. / They 
glitter like little eyes, and I collect them all. / Morgue of old logs and old images, the lake / Opens and shuts, 
accepting them among its reflections.” (Ibidem, 131) 
297
 “Fizzy with sedatives and unusually humorous, / I roll to an anteroom where a kind man / Fists my fingers for 
me. He makes me feel something precious / Is leaking from the finger-vents. At the count of two / Darkness 
wipes me out like chalk on a blackboard… / I don’t know a thing.” (Ibidem, 156) 
298
 Susan Van Dyne acrescenta a seguinte informação biográfica ao poema: “‘Face Lift’ was composed on 
February 15, 1961, midway between’s Plath’s miscarriage and her appendectomy, both occasions of bodily 
vulnerability. Although the poem incorporates imagery from her appendectomy and memories of her childhood 
tonsillectomy (…), its immediate occasion is Dido Merwin’s face lift, which Plath regarded as a pathetic effort to 
remain sexually attractive to her husband, the act itself a concession of defeat.” (Van Dyne, 1993: 88) 




“Broody and in long skirts on my first husband’s sofa, my fingers / Buried in the lambswool of 
the dead poodle; / I hadn’t a cat yet.” (Ibidem) O recurso à palavra “broody” permite inferir 
que nos seus vinte anos, não estaria apenas pensativa mas também ansiando pela maternidade. 
Contudo, numa crítica irónica à auto-obsessão deste sujeito, Plath substitui a possível geração 
de uma criança, pela aquisição de um gato, substituto, por sua vez, do “dead poodle”. A única 
maternidade aqui possível é a falsa criação de uma identidade rejuvenescida, em conflito com a 
identidade em processo de envelhecimento: uma o duplo da outra, ambas em conflito com o 
seu duplo especular. Naturalmente, esta é uma situação transitória, uma vez que “line by line”, 
o espelho que pertence ao sujeito (e a quem o sujeito pertence) irá repetir-lhe as imagens do 
contínuo progresso temporal. O desejo de renascimento espiritual que Axelrod identifica neste 
sujeito esgota-se, assim, na impossibilidade de escapar ao controlo especular: “But the woman 
implicitly seeks spiritual renewal rather than cosmetic change alone, and the exclusively 
material terms in which the mirror “frames” her sabotage that very possibility. Therefore the 
poem’s ostensibily positive paradigm of death and rebirth takes on a sinister coloration.” 
[Axelrod, 1992 (1990): 208-209] 
Igualmente em conflito estão as percepções materiais e sociais do corpo: a entidade 
biológica que o sujeito pretende reconstruir por intermédio cirúrgico, mas que existe num 
enquadramento sociocultural. Segundo Van Dyne,  
Her tone oscillates between two moods: a quiescent detachment from the body that will 
reappear in “Tulips,” a passive life-in-death in which her body is relinquished to “Jovian 
surgeons”; and a parodic self-awareness of the resurrected body as grotesque. Like the 
later “Lady Lazarus,” the speaker of “Face Lift” disassociates herself from her body in 
order to control it. (Van Dyne, 1993: 89) 
Deste modo, o sujeito aceita e anseia, como Van Dyne afirma, por essa pequena “morte” 
que permite o elidir da erosão do tempo no seu rosto: “For five days, I lie in secret, / Tapped 
like a cask, the years draining into my pillow.” (SPCP, 156) Embora Van Dyne encontre neste 
“nascimento” uma componente grotesca, essa dimensão não está aqui presente ao nível da 
imagética de, por exemplo, “Zoo Keeper’s Wife”, “Lady Lazarus”, “Poem for a Birthday” ou 
“All the Dead Dears”. Não se discorda, assim, da componente frankensteiniana deste parto 
com raízes tumulares, mas apenas da forma como essa imagética é lida: “But the new creature 
she gives birth to, like Frankenstein’s monster, comes from the grave. The emergent self as a 
walking corpse, flinging off her “mummy-cloths,” shares Lazarus’s exhibitionistic bravado 
about her disfigurement (…).” (Van Dyne, 1993: 89) 
Enquanto o poema sustenta uma clara leitura de um exibicionismo desta figura feminina, 
no desvelar dos procedimentos médicos e no revelar do corpo, demonstrando também a sua 




vaidade, a afirmação de um “emergent self as a walking corpse, flinging off her ‘mummy-
cloths’” não parece ser tão evidente. Pelo contrário, o texto sugere antes uma irónica e, até 
certo ponto, cáustica descrição que é feita desta paciente por um primeiro sujeito (a melhor 
amiga?) e não propriamente essa configuração “fílmica” e cómico-grotesca de uma múmia. As 
ligaduras, “tight white”, parecem inclusive uma “pele artificial” que enclausura o corpo 
feminino sob o lenço de seda e que o sujeito exibe, sorrindo, no preferir de um rosto coberto ao 
seu genuíno rosto descoberto: “You bring me good news from the clinic, / Whipping off your 
silk scarf, exhibiting the tight white / Mummy-cloths, smiling: I’m all right.” (SPCP, 155) 
Curiosamente, este sorriso difere da maioria dos sorrisos plathianos porque aparece sem 
qualquer acento crítico ou negativo. Mas poderá o sorriso existir e ser visível sob: “tight white/ 
Mummy-cloths”? Como se esclarece mais adiante, “When I grin, the stitches tauten” (Ibidem, 
156). Mas perante as dificuldades físicas em expressar o sorriso, este é mais autêntico do que 
os que normalmente perpassam pelos textos de Plath, uma vez que reflecte a real apreensão 
dos valores de alguém que se regozija com a artificialidade do seu construto. A contrastar com 
o repúdio da falsidade de uma “life-in-death” e da máscara social apresentada pela maioria dos 
sujeitos plathianos, que não podem anatomicamente sorrir mas apenas simular sorrisos, “Face 
Lift” expõe o contentamento dos que apreciam a artificialidade ou que dela estão inconscien-
tes. Não fora a presença do espelho a perturbar o bom humor e a figura feminina até poderia 
conceber-se liberta de conflitos, continuando “Nude as Cleopatra (…) / Fizzy with sedatives 
and unusually humorous” (Ibidem).  
Apesar de “All the Dead Dears”, composto em 1957, e, portanto, anterior a “Mirror” e a 
“Face Lift”, colocar a mortalidade como uma condição teoricamente indiferente em termos de 
género e até de espécies299 é, similarmente, a especularidade persistente do feminino que acaba 
por se impor. Por um lado, na sua componente intimista (na relação familiar) e, por outro, 
socializante (na construção da família como um acto social), reclamando o sujeito poético 
como herdeiro e, consequentemente, relembrando-o da sua vivência a prazo: “From the 
mercury-backed glass / Mother, grandmother, greatgrandmother / Reach hag hands to haul me 
in”; “All the long gone darlings: they / Get back, though, soon, / Soon: be it by wakes, 
weddings, / Childbirths or a family barbecue” (Ibidem, 70, 71). O lago é aqui a superfície cuja 
profundidade alberga uma outra herança familiar, neste caso, um implícito e anómalo suicídio 
paternal, constituindo-se, por isso, como um local adverso ao feminino mas para onde esse 
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 “This antique museum-cased lady / Lies, companioned by the gimcrack / Relics of a mouse and a shrew / That 
battened for a day on her ankle-bone. // These three, unmasked now, bear / Dry witness / To the gross eating 
game / We’d wink at if we didn’t hear / Stars grinding, crumb by crumb, / Our own grist down to its bony face.” 
(Ibidem, 70) 




feminino se sente, frequentemente, impelido, atraído pela capacidade dissolutória das águas: 
“And an image looms under the fishpond surface / Where the daft father went down / With 
orange duck-feet winnowing his hair –” (Ibidem). Um ímpeto similar ao encontrado na 
tentação subaquática de “Full Fathom Five”300 ou das sereias de “Lorelei”:  
It is no night to drown in: 
A full moon, river lapsing 
Black beneath bland mirror-sheen, (…) 
 
All stillness. Yet these shapes float  
 
Up toward me, troubling the face  
Of quiet. From the nadir 
They rise, their limbs ponderous (Ibidem, 94) 
É, todavia, na identificação feminina com estas sereias, que se revela o poder dessa 
tentação, já não sexualizada como na sua representação mítica, mas no reconhecimento de um 
elo e herança comuns: “They sing / Of a world more full and clear / Than can be. Sisters, your 
song / Bears a burden too weighty (…) / Stone, stone, ferry me down there.” (Ibidem, 94-95)  
Em “Contusion” (1963), a associação entre o espelho, a morte, as águas e o sangue opera 
num registo, simultaneamente hiperbólico e constrito. O verso final, “The mirrors are sheeted”, 
ocorre depois das imagens de um sangue evanescente que se concentra no pequeno espaço de 
uma contusão: “Color floods to the spot, dull purple. / The rest of the body is all washed out, / 
The color of pearl.” (Ibidem, 271) Subvertendo a compressão frásica, o poema é composto por 
imagens de movimento, de fluxo e refluxo (sanguíneo/marinho), que se “fecham” duplamente 
no último terceto, importando uma relação entre uma contusão física e uma “contusão” 
sentimental: “The heart shuts, / The sea slides back / The mirrors are sheeted.” (Ibidem) 
Temporizadas pelos quadrantes beleza e fertilidade, as preocupações do sujeito de 
“Mirror” têm antecedentes na história e na geografia cultural do feminino. Se H.D. expressa 
essa angústia numa voz colocada na Grécia Clássica no poema “Lais”, Zora Neale Hurston 
reescreve este diálogo com o espelho, no espaço floridiano de Eatonville.  
Abatido pelo seu próprio envelhecer, Joe Starks, em Their Eyes Were Watching God, 
despoja verbalmente Janie da imagem sensual e atraente que esta antes tivera, fazendo do seu 
olhar o instrumento medidor da desvalorização, perante os clientes da loja e os habituais 
conversadores no alpendre da mesma: 
“I god amighty! A woman stay round uh store till she get old as Methusalem and still can’t 
cut a little thing like a plug of tobacco! Don’t stand dere rollin’ yo’ pop eyes at me wid yo’ 
rump hangin’ nearly to yo’ knees!”  
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 “Your shelled bed I remember. / Father, this thick air is murderous. / I would breathe water.” (Ibidem, 93) 




A big laugh started off in the store but people got to thinking and stopped. It was funny if 
you looked at it right quick, but it got pitiful if you thought about it awhile. It was like 
somebody snatched off part of a woman’s clothes while she wasn’t looking and the streets 
were crowded. Then too, Janie took the middle of the floor to talk right into Jody’s face 
and that was something that hadn’t been done before. (…)  
“Yeah, Ah’m nearly forty and you’se already fifty. How come you can’t talk about dat 
sometimes instead of always pointin’ at me?” 
“T’ain’t no use in getting’ all mad, Janie, ’cause Ah mention you ain’t no young gal no 
mo’. Nobody in heah ain’t lookin’ for no wife outa yuh. Old as you is.” 
“Naw, Ah ain’t no young gal no mo’ but den Ah ain’t no old woman neither. Ah reckon 
Ah looks mah age too. But Ah’m uh woman every inch of me, and Ah know it. Dat’s uh 
whole lot more’n you kin say. You big-bellies round here and put out a lot of brag, but 
’tain’t nothin’ to it but yo’ big voice. Humph! Talkin’ ’bout me lookin’ old! When you 
pull down yo’ britches, you look lak de change uh life.” (…) 
“Wha – whut’s dat you said?” Joe challenged, hoping his ears had fooled him. 
“You heard her, you ain’t blind,” Walter taunted. (TEWWG, 121-123) 
Reflectindo um pouco no que Zora Neale Hurston define no seu ensaio “Characteristics of 
Negro Expression”, como formas diferenciadas de perceber e (re)utilizar a linguagem entre os 
afro-americanos, verifica-se que há um claro privilegiar da visualidade na cena. Não só no 
sublinhar do envelhecimento através de imagens corporais explícitas mas também através do 
reforçar dessas imagens pelo seu agenciar (“When you pull down yo’ britches”). A primeira 
característica apontada por Hurston nesse ensaio consiste, exactamente, na ligação entre 
imagem-linguagem-acção: “His very own words are action words. His interpretation of the 
English language is in terms of pictures. One act described in terms of another. Hence the rich 
metaphor and simile.” (CNE, 55) 
Esta interligação obriga a uma presença do corpo no texto que o torna parte integrante do 
discurso: “You big-bellies round here and put out a lot of brag, but ’tain’t nothin’ to it but yo’ 
big voice.” “You heard her you ain’t blind”. Na cena citada, o que Janie intui das palavras do 
marido é que a apreciação global do seu valor se mede em termos da sua atractividade e nubili-
dade. A depreciação de Janie incide, por isso, nas componentes físicas indicativas de uma 
crescente inutilidade, pela perda da juventude e feminilidade. A sua resposta, contudo, depois 
do que havia sido um seu relativo silenciar, processa-se de forma ainda mais arrasadora do que 
a acusação de Joe. As diferentes compartimentações desta resposta – a definição e afirmação 
de si e o agravo dirigido ao marido – usam, contudo, o corpo feminino como referente: 
The experience of having one’s body become an object to be looked at is considered so 
demeaning that when it happens to a man, it figuratively transforms him into a woman. 
When Janie launches her most devastating attack on Jody in front of all the men in the 
store, she tells him not to talk about her looking old because “When you pull down yo’ 
britches you look lah de change uh life,” Since the “change of life” ordinarily refers to a 
woman’s menopause, Janie is signifying that Jody, like a woman, is subject to the 
humiliation of exposure. Now that he is the object of the gaze, Jody realizes that other men 
will “look” on him with pity: “Janie had robbed him of his illusion of irresistible maleness 




that all men cherish”. (Washington, 1997: 197) 
É no reafirmar da sua feminilidade e numa identificação etária positiva de si própria que 
Janie restabelece o seu estatuto no casamento, respondendo “right into Jody’s” face” e usando 
claramente a adversativa “but” como evidência do equívoco e do erro nas palavras de Joe. 
Afinal, ao contrário de Janie que é “uh woman every inch” e que sabe disso, Joe é esvaziado de 
potência, a sua “big voice” não sendo correspondida fisicamente. Aplicados ao género oposto a 
que são habitualmente associados, as expressões “inch” (na medição da masculinidade) e 
“change uh life”, acabam por reverter as posições hierárquicas das duas personagens (como 
Washington refere). Isto é, são os termos físicos que classificam os indivíduos com toda a car-
ga semântica que estes comportam. Assim, enquanto Janie “aumenta” o seu estatuto, Joe é 
diminuído pela sua associação a uma mudança etária que o feminiza e, contextualmente, o 
destitui de poder.  
A questão de uma vivência feminina “a prazo”, isto é, do temor do envelhecimento do 
corpo, visto não como uma aquisição de outras mais-valias mas como uma real depreciação 
económica, estética e social, é recorrente nos textos de Hurston e recolhe influências da própria 
vida da autora, sobretudo na sua experiência em Nova Iorque, como participante do 
movimento Harlem Renaissance.301 Em Their Eyes Were Watching God, Janie procura a 
certeza da sua ainda “útil” vitalidade e beleza na certificação da imagem no espelho. É neste 
que apreende a sua transformação: é na substituição de um reflexo anterior por outro presente 
que se liberta das últimas marcas de Joe para se “prender” na interiorização da imagem que o 
espelho lhe mostra. Contrariando a assertividade que Janie demonstrara, a necessidade de 
confirmar a sua sensualidade física perante um espelho, logo após o falecimento de Joe, sugere 
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 Zora Neale Hurston nasce em Notasulga, Alabama, provavelmente em 1891, passa a infância e adolescência 
em Eatonville, Florida e chega a Nova Iorque em Janeiro de 1925. Também importante enquanto experiência 
literária junto de uma comunidade intelectual afro-americana florescente, é o tempo passado em Washington, 
D.C. (Hurston estuda na Universidade de Howard, onde conhece Alain Locke) e onde frequenta o círculo literário 
de Georgia Douglas Johnson. A sua mudança para Barnard em 1925 será vital em termos da sua evolução 
literária, uma vez que irá ter a oportunidade de estudar com Franz Boas e apropriar as suas noções de relativismo 
cultural. No entanto, a convivência nesta comunidade literária e intelectual parece provocar a necessidade de 
supressão da verdade relativamente à sua verdadeira idade, uma vez que Hurston se declara consistentemente 
mais nova do que realmente é: “It is also instructive that, in this revolutionary movement that officially 
proclaimed its youthfulness, older men seemed to have fared better than older women. (…) This means that quite 
a number of the women writers who were discovered or who received first-time prominence during the period did 
not fit the brash, youthful model. This was evident in the view and treatment of them that tended to make them 
passé rather than venerable. Recognizing this fact, women as unlike each other as Georgia Johnson and Zora 
Neale Hurston used false birthdates that represented them as being younger than they really were. In Hurston’s 
case very recent scholarship has revealed that she was actually an additional decade older that her already 
corrected birthdate of 1901 indicates.” (Hull, 1987: 12) Esta problemática da identidade e da apresentação de uma 
certa imagem física de si é também referida por Cheryl Wall que, baseando-se nos dados do censo de 1900, 
coloca o nascimento de Zora em Janeiro de 1891, uma data bem anterior a 1901 ou 1903, isto é, aos anos que 
Hurston, preferencialmente, atribuía ao seu aniversário. (cf. Wall, 1995: 12, 143) 




então que o poder da imagem visual de si, que a superfície especular reflecte, se superioriza à 
imagem mental que de si detém Isto é, Janie criou de si uma memória especular: “Then 
thought about herself. Years ago, she had told her girl self to wait for her in the looking glass. 
It had been a long time since she had remembered. Perhaps she’d better look. She went over to 
the dresser and looked hard at her skin and features. The young girl was gone, but a handsome 
woman had taken her place.” (TEWWG, 134-135) O conhecimento de si que Janie espera na 
imagem reflexa, efectua-se no escrutínio da sua aparência física e celular: “She (…) looked 
hard at her skin and features.” A recusa da identificação com uma “old woman” que antes 
afirmara, não é sentida da mesma forma como avalia o avanço dos anos em Joe, isto é, no seu 
aspecto e também na decadência física, no movimento esforçado.  
Por outro lado, o despir verbal de Joe desfaz a imagem primordial que Janie fizera deste, 
uma imagem marcada pelo aprimorado, moderno e civilizado vestuário. Este ripostar de Janie, 
que Henry Gates, Jr., por exemplo, designa como uma particularidade do discurso afro-
americano (“Signifying”302), revela uma dimensão oculta em si e, até esse ponto, para si.  
É o espelho um “companheiro” permanente do feminino? Rukeyser parece deixar essa 
sugestão: em Houdini, na feira, junto à tenda do “tiro-aos-pratos”, entre os diferentes alvos que 
Marco Bone indica a Beatrice, está disposto um espelho, descrito como “the mirror you know 
so well.” (H, 18) Mas embora o espelho surja ocasionalmente evidenciado como um factor 
regularizador do feminino na sua obra, a sua actuação generaliza-se a um “we”, como em 
“Trophies” (U.S.1, 1938): “Who’s to rise to it, now that ruin’s made, / now that we’re petrified 
in the pale looking-glass, / our glossy scars, our books, our loss, / caught in the narrowest final 
pass? / And all our heroes are afraid.” (Ibidem, 117) 
Considere-se ainda, na segunda secção de “Women and Emblems”, o poema intitulado 
“Woman and Music” (U.S.1, 1938), onde Rukeyser adopta um sujeito poético que, como diz 
Kertesz, se questiona sobre “her purpose in giving herself to art.” (Kertesz, 1980: 117) A sua 
devoção à arte aparece sob várias formas, todas elas implicando alguma forma de desafio à 
convenção: “This is a tall woman walking through a square / thinking what is a woman at 
midnight in a park / (…) with images, violins, dancers approaching?” (CPMR, 132) A música 
e a dança que cunham as estrofes reflectem essa “flesh’s impermanence”, mesmo se apenas no 
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 Staub, por exemplo, descreve assim, o acto de “signifying”: “Signifying is an indirect way of speaking in 
which that which is spoken encodes one message or meaning even as it more explicitly states something else 
entirely. In some instances, signifying can be ‘the verbal art of insult in which a speaker humorously puts down, 
talks about, needles – that is, signifies on – the listener. (…) Signification is almost all about power. (…) In 
folktales where slaves signify on their masters, the whites reveal a chronic inability to get what is meant by what 
is said.” (Staub, 1994: 86-87) 




acto de “talking of ballet” (Ibidem). Mas a associação entre a mulher e o espelho guarda uma 
outra diferença: “This is a woman sitting at a mirror / her back to the glass and all the dancers 
advancing.” (Ibidem) O espelho a que, como numa aula de ballet, a professora pode virar as 
costas, não exerce um domínio absoluto sobre esta mulher que, livremente, percorre os parques 
à noite e para quem “sitting at a mirror” adquiriu uma significação distinta. O seu olhar está 
antes dirigido para “all the dancers advancing” ou para o palco onde se cumpre a “sua” música, 
numa experiência em que a mestria musical subsume a atenção visual:  
This is a woman looking at a stage –  
dancer receiving the floral blue and white, (…)  
dancing – and all the parks, walks, hours  
descend in brilliant water past the eyes 
pursuing and forgotten and subdued 
to blinding music, the deliberate strings. (Ibidem) 
“Breaking Open”, um poema composto na década de setenta, mostra um espelho diferente 
em que sujeito poético e autor se revêem na sua completude: 
I look into my face in the square glass. 
Under it, a bright flow of cold water. (…) 
 
Some rare battered she-poet, old girl in the Village 
racketing home past low buildings some freezing night, 
come face to face with that broad roiling river. 
Nothing buried in her but is lit and transformed. (Ibidem, 526) 
Nos poemas plathianos há, todavia, um espelho que é claramente feminino: enquanto as 
referências aos lagos espelhados ou às mensagens empáticas do espéculo remetem para 
símbolos herdados de uma tradição Romântica, Plath acrescenta-lhes o sentimento de horror da 
vertente gótica, tornando o espelho o mensageiro da efemeridade da validade feminina. No 
campo oposto está, contudo, o sujeito de “Gigolo” (1963) a quem o espelho oferece um espaço 
de abrigo. Este é um espelho onde o sujeito encontra conforto porque a imagem reflectida 
mostra, afinal, aquilo que deseja ver. Neste poema, o espelho escapa ao carácter constritivo e 
demolidor das leituras compulsivas femininas. Livre de “family photographs”, “No rings 
through the nose, no cries. / Bright fish hooks, the smiles of women” (SPCP, 267), a imagem 
que vê reflectida de si é, como a de Dorian Gray, imutável, irreal e egoísta, mas tentadora e 
satisfeita. Não é uma mera superfície visual, mas um “Eu” identificado: 
And there is no end, no end of it. 
I shall never grow old. (…) 
 





All the fall of water an eye 
Over whose pool I tenderly 
Lean and see me. (Ibidem, 268) 
Igualmente diferentes são os “gray mirrors” para o sujeito masculino de “Insomniac”, 
reflectindo, como numa galeria de espelhos, um espaço sem possibilidades significativas e a 
morte imaginativa: “His head is a little interior of gray mirrors. / Each gesture flees 
immediately down an alley / Of diminishing perspectives, and its significance / Drains like 
water out the hole at the far end.” (Ibidem, 163) 
Semelhantemente a “Poppies in July”, a “I Am Vertical” ou a “Crossing the Water”, por 
exemplo, há um “duelo” entre a energia intelectual e o apelo mórfico a uma placitude 
vivencial, em que artificialmente o sujeito fica indiferente às pressões sociais e criativas. Se 
nestes poemas essa contenda se processa no âmbito de uma conflitualidade interna em que o 
género do indivíduo pode ser menos relevante, em poemas como “Two Sisters of Persephone” 
(“Lulled / Near a bed of poppies”) ou “Three Women”, essa desarticulação entre a vontade 
artística de um mundo intelectualizado e a constatação das dificuldades criativas perante a 
socialização do feminino, ancoram este conflito num corpo e numa experiência unicamente 
femininas. De uma forma ou de outra, esta contenda insere-se numa crítica mais ampla, 
relativamente à narcótica apatia que Plath encontra na sociedade dos anos cinquenta. No mun-
do de “Insomniac” a expansão da letargia individual à comunidade aproxima-o criticamente da 
denúncia social rukeyseriana: “And everywhere people, eyes mica-silver and blank, / Are 
riding to work in rows, as if recently brainwashed.” (SPCP, 163) 
Embora, por vezes, se ignore a crítica de Plath à sociedade coeva, tal implica separar a  
insatisfação pessoal nos seus sujeitos poéticos ou nas suas personagens das raízes sociais e 
culturais em que essa insatisfação é fundada. Mais explícita na sua denúncia, Rukeyser foca, 
contudo, os mesmos problemas em “Study in a Late Subway” ou “Night Flight  :  New York”, 
por exemplo. Recorda-se aqui a crítica de Rukeyser ao sedutor papel que esta realidade pode 
importar para o feminino, em que “a woman” é substituída por um “corpse” que a habita e em 
que qualquer possibilidade gerativa, criativa ou original foi anulada: 
Meet them at the boat: they’ve brought the souvenirs of boredom, 
a seashell from the faltering monarchy; 
the nose of a marble saint; and from the battlefield, 
an empty shell divulged from a flower-bed. 
The lady’s wealthy breath 
Perfumes the air with death. (CPMR, 121) 
Um outro aspecto relativo ao facto de a imagem especular poder surgir em superfícies 
passageiras e movediças como as águas de um rio a que o sujeito pode tentar reunir-se, como 




Narciso, intensifica a contiguidade entre corpo e reflexo e noção da transitoriedade do segundo 
mas, consequentemente, também do primeiro. Não por acaso, os espelhos plathianos assumem 
essa fluidez: seja de forma explícita no lago de “Mirror” ou implícita nas momentâneas vitrinas 
em que Hilda se controla. Já H.D. coloca essa preocupação na sua personagem: “She lost the 
bird, tried to focus one leaf to hold her on to all leaves; she tried to concentrate on one frayed 
disc of green, pool or mirror that would refract image. She was nothing. She must have an 
image no matter how fluid, how inchoate. She tried to drag in personal infantile reflection. She 
said, ‘I’m too pretty. I’m not pretty enough.’” (H, 5) Claro que esta confluência associativa 
entre a água e o reflexo, ao sugerir a possibilidade total da imersão e diluição do sujeito, não se 
verifica no mesmo plano de Narciso. Em “Mirror” as referências aquáticas surgem na 
continuação das associações com a luz lunar e das velas, elas também alusões, por vezes, 
funestas, em Plath. Por seu turno, em “The Courage of Shutting-Up,” os olhos dependentes do 
espelho são o último elemento a “destruir” de um corpo que parece totalmente passivo perante 
as várias invasões e incisões a que é submetido: “But how about the eyes, the eyes, the eyes? / 
Mirrors can kill and talk, they are terrible rooms / In which a torture goes on one can only 
watch. / The face that lived in this mirror is the face of a dead man.” (SPCP, 210) 
Aparentemente cedendo a um voluntário silêncio, o sujeito poético denuncia as formas de 
silenciamento sobre si efectuadas, num corpo que é momento inscritivo de um argumento 
masculino e sexualizado. As imagens similares da short story “The Fifteen-Dollar Eagle” 
(1959), neste poema de 1962, são aqui escritas pelo tatuador (escritor?) masculino e não pelo 
processo imaginativo da personagem feminina. Das sensoriais e sensuais imagens desenhadas 
em Laura, cuja citação se repete,303 reverte-se para as directas e prosaicas: “(…) snakes, the 
babies, the tits / On mermaids and two-legged dreamgirls.” (SPCP, 210) A supressão da língua 
[“It has nine tails, it is dangerous” (Ibidem)] intima, contudo, que o sujeito pode aniquilar no 
processo do seu (auto-) aniquilamento. Com efeito, a língua/palavra/expressão poética sobre-
vive no espaço do livro [“Hung up in the library” (Ibidem)], onde a sua letalidade permanece 
enquanto memória: “The things it has pierced in its time.” (Ibidem) Acompanha e subsiste, 
então, no mesmo plano, que as “fox-heads, the otter-heads, the heads of dead rabbits” (Ibidem), 
que Van Dyne lê num diálogo literário com a obra de Ted Hughes. (cf. Van Dyne, 1993: 43)  
Já os olhos confundem-se com o espelho e a expressão “looks can kill” torna-se “mirrors 
can kill”, onde, tal como em “Gigolo”, o espelho se associa ao elemento masculino. 
                                                 
303
 “Up to this moment I have been projecting, fatuously, intimate visits with Laura at Carmey’s place. I have 
been imaging a lithe, supple Laura, a butterfly poised for flight on each breast, roses blooming on her buttocks, a 
gold-guarding dragon on her back and Sinbad the Sailor in six colors on her belly, a woman with Experience 
written all over her (...).” (J, 105-106) 




O processo iniciado pela coragem da “(…) shut mouth, in spite of artillery!” (Ibidem, 209) 
denuncia a violência externa e expõe a impetuosidade do “voluntário” silenciamento feminino, 
num trajecto imaginativo que deixa indissociáveis vítima e atormentador: “The torture the poet 
undergoes in these poems and the punishment she would inflict are in fact murderous mirrors 
of each other.” (Van Dyne, 1993: 43)  
A extrema visualidade da sociedade em que Plath se insere e que aporta ao seu texto, 
reflecte-se na consciencialização de uma persistente vigilância que a regula, não enquanto 
indivíduo isolado mas como membro de um género potencialmente perturbador A absorção 
destas noções pelo indivíduo, torna-o, naturalmente, reprodutor desses mesmos valores, 
procedendo ao seu auto-exame e criando máscaras e representações artificiais de si: “I felt very 
low. I had been unmasked only that morning by Jay Cee herself (…).” (BJ, 26-27) 
Neste universo que Plath critica, por vezes num tom racionalmente irónico, por vezes mais 
dolorosamente subjectivo, transparências e superfícies reflexivas conduzem, naturalmente, a 
um entorpecimento ou uma sufocante paralisia do sujeito, aparecendo como instrumentos ou 
sinónimos da sua supressão. Um papel similarmente negativo como o que a figura especular 
do duplo pode provocar em The Bell Jar.304   
Afinal, a “manutenção” da identidade depende em parte da forma como a estruturação 
desta é apreendida pelo indivíduo. Quando a leitura que este faz de si está condicionada e 
“manipulada” pelas diferentes leituras que a sociedade lhe retribui, a estabilidade identitária 
torna-se mais incerta: procurando-se nos espelhos ou nas interpretações psiquiátricas que lhe 
restaurem sentido, Esther apresenta-se e “lê-se” nas imagens que de si são expostas. Aluna 
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 Quando se disseca a composição da personagem de Joan como um duplo de Plath ou como o seu alter-ego, 
verifica-se a complexidade da mesma através da estratificação das suas diferentes opções. Num primeiro plano, 
Joan desafia fisicamente o modelo da feminilidade que Esther representa: a sua descrição atlética e as suas 
feições impossibilitam o imitar do sorriso estelar de Esther na revista. Num segundo plano, Joan procura adoptar 
os modelos idealizados de família que, até certo ponto, Esther havia seguido, comprometendo-se com a família 
Willard. Num terceiro plano, contudo, a atitude de reprodução compulsória dos comportamentos de Esther gera 
sentimentos ambivalentes em Joan: admiração quando inveja o relacionamento de Esther com Buddy e os 
Willard; escárnio quando comenta a diferença entre a imagem anterior de Esther e a imagem presente em Belsize. 
Num quarto plano ainda, e tal como Marta Caminero-Santangelo afirma (cf. Caminero-Santangelo, 1998: 28-29), 
apesar de Joan não seguir os rígidos padrões de sexualidade da época, colocando-se num outro plano de 
transgressão em relação ao ethos social coetâneo, as suas metas objectivas são, ainda mais do que para Esther, a 
comodificação no seio de uma família que simboliza os ideais da domesticidade. Olhando Joan sob este prisma, 
talvez se possa subentender que, com esta personagem, Plath reforça a descrição dos obstáculos que coarctam as 
opções femininas na sociedade, simultaneamente admitindo que alguns conflitos começam pela própria 
indefinição interna do indivíduo. A utilização de Joan como um duplo de si reforça essa perspectiva: embora 
Esther rejeite explicitamente Joan, há um momento de reconhecimento de uma identidade comum no funeral.  
Esta leitura de Joan engloba a qualidade atractiva/repulsiva do duplo porque, como John T. Irwin esclarece, o 
carácter “estranho” (“uncanny”) deriva da sua condição de ser uma cópia com diferença do sujeito original [cf. 
Irwin, 1996 (1975): 33]. Idêntica e diferente, Joan encarna o fascínio e o horror, é parte de Esther e estranha a 
esta, vestígio inconsciente – “Sometimes I wondered if I had made Joan up.” (BJ, 210) e realidade externa – “She 
always made me feel squirmy with her starey pebble-coloured eyes and her gleaming tombstone teeth and her 
breathy voice. She was big as a horse, too.” (Ibidem, 55) 




brilhante, jovem promissora e All-American girl, Esther está sujeita (e sujeita-se) às imagens 
sociais do feminino. Ainda aristotelicamente determinada, esta ordenação binária exige, por 
isso, uma contestação textual que subverta os princípios que formam as categorias bem como 
as próprias categorias. Assim, enquanto que a construção da imagem de si é condicionada pela 
formulação exterior do que essa imagem deve ser, a afirmação de Esther Greenwood “I was 
my own woman” (BJ, 213), depois de colocar o contraceptivo, torna-se um passo na sua 
metamorfose de rapariga obediente e passiva a mulher assertiva e confiante na sua sexualidade, 
livre dos riscos sociais directos da ameaça da gravidez: “I am climbing to freedom, freedom 
from fear, freedom from marrying the wrong person, like Buddy Willard, just because of sex, 
freedom from the Florence Crittenden Homes where all the poor girls go who should have 
been fitted out like me.” (Ibidem) Tornar-se independente e livre, ecoando o discurso de 
Franklin D. Roosevelt de 6 de Janeiro de 1941, “Four Freedoms” (sendo exactamente a quarta 
liberdade, “freedom from fear”), implica para Esther recorrer a uma forma clínica de controlo 
sobre o corpo, dependente, desta vez, da sua escolha pessoal. 
3.1.4. Contestar o domínio da visualidade – Estratégias de fuga ou ocultação 
A visualidade do indivíduo implica, assim, a sua fiscalização social, conquanto que o seu 
corpo é o alvo objectivo do olhar panóptico. Deste modo, e como uma das formas de evitar 
essa observação persistente, o sujeito pode recorrer a técnicas de dissolução de si, de ocultação 
ou de redução física ou ainda a máscaras. O desconforto no espaço público, pela perturbação 
em relação à sua presença visível, e o conflito entre o corpo agente e o sujeito por detrás da 
máscara, conduzem a uma cesura entre corpo e mente. Esta relação agónica em Plath, entre o 
“I” e o “body” que o suporta, pode sugerir subsequentes partições do “I” em diferentes 
“selves”, como afirma, com representações corporais distintas, como se torna particularmente 
evidente a partir de Crossing the Water.  
Em The Bell Jar, esta presença óptica obsessiva impele Esther a procurar libertar-se do seu 
domínio, através de um acto volitivo, inesperado e inapropriado: esquiando impetuosamente 
colina abaixo em Mount Pisgah, Esther procura afastar de si “(…) year after year of 
doubleness and smiles and compromise (…).” (BJ, 93) Uma das rejeições consiste na recusa 
em ser uma obediente “aluna” de Buddy: 
For the first half-hour I obediently herring-boned up a small slope, pushed off with my 
poles and coasted straight down. Buddy seemed pleased with my progress. (…) 
And Buddy accompanied me to the rope tow and showed me how to let the rope run 
through my hands, and then told me to close my fingers round it and go up. 
It never occurred to me to say no. (Ibidem, 91) 




Esther, contudo, o que deseja é um sentimento de felicidade que equaciona como um acto 
suicida, no momento em que, separada das cordas a que Buddy lhe dissera para se agarrar,305 
contempla o desafio e a vertigem que uma descida fusional com a Natureza pode proporcionar, 
num simbólico retorno ao ventre materno: 
The thought that I might kill myself formed in my mind coolly as a tree or a flower. 
I measured the distance to Buddy with my eye. (…) 
Edging to the rim of the hilltop, I dug the spikes of my poles into the snow and pushed 
myself into a flight I knew I couldn’t stop by skill or any belated access of will. 
I aimed straight down. (…) 
I was descending, but the white sun rose no higher. It hung over the suspended waves of 
the hills, an insentient pivot without which the world would not exist. 
A small, answering point in my own body flew towards it. I felt my lungs inflate with the 
inrush of scenery – air, mountains, trees, people. I thought, ‘This is what it is to be happy.’ 
I plummeted down past the zigzaggers, the students, the experts, through year after year of 
doubleness and smiles and compromise, into my own past. 
People and trees receded on either hand like the dark sides of a tunnel as I hurtled on to the 
still, bright point at the end of it, the pebble at the bottom of the well, the white sweet baby 
cradled in its mother’s belly.” (Ibidem, 92-93) 
O choque semântico entre o desejo expresso e o tom de indiferença ou entusiasmo com 
que é escrito revela o carácter duplamente irónico e amargo deste “suicídio” tentado. A 
sobrevivência é um acto de cobardia, que deve ser camuflada: “(…) save my skin (…) and 
walk down, camouflaged by the scrub pines bordering the slope (…).” Já o acto suicida é 
apercebido como um momento não só triunfante, como até de união com os outros e a natureza 
(“I felt my lungs inflate with the inrush of scenery – air, mountains, trees, people.”) É ainda, 
além disso, esse referido ponto de retorno uterino, um espaço que oferece a inocência, mas 
também o conforto do berço que embala. Isto é, o espaço amniótico é criativo mas, neste 
contexto, é, acima de tudo, protector e mais real porque anterior ao processo de socialização. É 
uma protecção, todavia, ilusória e temporária. A queda no final da descida recoloca tudo no 
seu lugar e deixa-a com uma perna engessada. Deste modo, as águas que a tocam são gélidas – 
“Ice water seeped down my throat.” (Ibidem, 93) – e a magia dos contos de fadas tem o 
perverso efeito de ser benéfica, ou seja, mantém-na viva: “Piece by piece, as at the strokes of a 
dull godmother’s wand, the old world sprang back into position.” (Ibidem) 
Retomando um tema que lhe é caro nos poemas, Plath introduz e rejeita a imagem 
aprendida na infância da fada-madrinha, a criatura mágica que auxilia as personagens 
femininas (jovens e indefesas) a encontrarem a salvação na forma de um príncipe encantado, 
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 “I wrapped my fingers around the rough, bruising snake of a rope that slithered through them, and went up. 
But the rope dragged me, wobbling and balancing, so rapidly I couldn’t hope to dissociate myself from it half-
way. There was a skier in front of me and a skier behind me, and I’d have been knocked over and stuck full of 
skis and poles the minute I let go, and I didn’t want to make trouble, so I hung quietly on.” (Ibidem, 91-92) 




restaurando uma ordem que foi perturbada. É, por exemplo, o caso de Cinderela, destituída do 
seu estatuto pela madrasta e a quem a fada-madrinha facilita os meios para que possa ir ao 
baile da corte e, assim, repor uma hierarquia e uma organização social mais conforme. E se na 
história de Cinderela o objectivo do príncipe é recolocar o sapato de cristal no pé do seu 
objecto de desejo (pé que é, afinal, o único meio de reconhecimento) de forma a obter a sua 
posse, em The Bell Jar, Buddy julga “obter” Esther ao admirar a perspectiva da sua futura 
imobilização e subsequente contenção física e anímica:  
‘I’m going up,’ I said. ‘I’m going to do it again.’ 
‘No, you’re not.’ 
A queer, satisfied expression came over Buddy’s face. 
‘No, you’re not,’ he repeated with a final smile. ‘Your leg’s broken in two places. You’ll 
be stuck in a cast for months.’ (Ibidem, 94) 
Sendo o bom matrimónio a única via totalmente aceitável, a expressão da liberdade e os 
desvios em relação aos caminhos traçados são perigosos e, por isso, decididamente contro-
lados: “Buddy bent to pull off my boots and the several pairs of white wool socks that padded 
them. His plump hand shut on my left foot, then inched up my ankle, closing and probing, as if 
feeling for a concealed weapon.” (Ibidem) Se o procedimento médico é correcto, a linguagem 
que o descreve espelha o carácter invasivo do acto, colocando os dois namorados numa 
situação antagónica (“plump hand shut on my left foot”, “closing and probing”, “feeling for a 
concealed weapon”). Não sendo esta a linguagem de um discurso amoroso e não sendo estes 
os gestos de um acto romântico, a relação de Buddy e Esther esbate-se ainda mais do ponto de 
vista sentimental, deixando apenas espaço para um relacionamento marcado pela urgência 
social de Esther e Buddy em cumprirem aquilo que deles é esperado pelas famílias, pelo ethos 
social e por eles próprios.  
O desejo de escapar ao olhar paralisante do Outro exige do sujeito outras estratégias 
alternativas de ocultação de si. Esther, por exemplo, anseia elevar barreiras visuais que a 
protejam de outros olhares e estranha que estas não existam na casa dos Católicos Conway. A 
exposição física de Dodo Conway, na sua axiomática fertilidade/maternidade parece ser um 
exercício “educativo” para “ensinar” a Esther o seu futuro papel materno. Numa conflagração 
dos pólos dicotómicos natureza/cultura, Esther reinterpreta aqui o corpo de Dodo (e os corpos 
das várias crianças no relvado dos Conway) como símbolo físico e universal da fertilidade e 
biologia femininas Por outro lado, é um “corpo em processo”, resultado da aculturação dos 
valores religiosos e da vocação maternal e que, inconscientemente, funciona ainda visualmente 
como mecanismo de transmissão desses mesmos valores. A própria referência ao Catolicismo 
dos Conway parece apropriada à figura do extinto pássaro dodó que a homónima evoca física e 





Outra estratégia de ocultação passa pelo subtil “apagamento físico” como quando Esther, 
na saída nocturna com Doreen, se imagina como um negativo desta ou recria uma entidade-
outra: a singela e, por isso, discreta Elly Higginbottom, uma ficção-dentro-da-ficção.  
Plath experimenta, ainda, outras possibilidades de encobrimento visual: uma das hipóteses 
de “fuga” à transparência e visualidade panóptica que se abate sobre as personagens resulta 
numa preferência pelo obscurecimento absoluto que Esther procura nos recantos fetais (como 
o espaço por detrás do radiador parece sugerir),307 sob o colchão308 ou na escolha do seu local 
de suicídio.309 A ocultação em lugares obscuros permite iludir o princípio solar que, como 
Britzolakis nota, se vai tornando progressivamente negativo na poesia: “In Plath’s later poems, 
the masculine solar principle is increasingly associated with tyrannical or despotic power. The 
surgeon, who enjoys absolute control over life and death, announces, ‘I am the sun, in my 
white coat’. The tree-spirit of ‘Elm’, identified as ‘she’, suffers ‘the atrocity of sunsets’ (…).” 
(Britzolakis, 1999: 81) Mas já em “Winter Landscape, with Rooks”, de 1956, o sol aparecera 
como “an orange cyclops-eye”. (SPCP, 21)  
Na poesia e nas short stories surgem refigurações em que se ensaia destituir a omnivi-
sualidade, através de uma recriação imaginária de si e do espaço envolvente, ou da deposição 
visual de um Outro masculino que controla o olhar. Na efabulação de Miss Minton, na short 
story “Sunday at the Mintons’”, de 1952 e perante a conduta controladora e o poder (do 
conhecimento e do discurso) do irmão, Elizabeth Minton responde imaginariamente, 
construindo um cenário que lhe permite desautorizar Henry e libertar-se.310 O próprio vestuário 
é recriado, passando de constritor a aerodinâmico e participando activamente num voo/fuga em 
que toda a imagem física de Miss Minton é posta em causa, embora, lamentavelmente para si, 
apenas no plano da criação mental: 
The wind was rising again, and Elizabeth’s skirts lifted in a fresh gust, billowing, belling 
up, filled with air. She tilted dangerously, letting go of the railing, trying to smooth down 
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 Sendo a imagem da ave uma aproximação ao mundo natural, o dodó como membro da ordem dos 
columbiformes também pode eventualmente remeter, por associação, para imagens cristológicas. 
307
 “I felt her gaze pierce through the white clapboard and the pink, wallpaper roses and uncover me, crouching 
there behind the silver pickets of the radiator.” (Ibidem, 113) 
308
 “I crawled between the mattress and the padded bedstead and let the mattress fall across me like a tombstone. 
It felt dark and safe under there, but the mattress was not heavy enough.” (Ibidem, 119) 
309
 “A dim, undersea light filtered through the slits of the cellar windows. Behind the oil burner, a dark gap 
showed in the wall at about shoulder height and ran back under the breezeway out of sight. The breezeway had 
been added to the house after the cellar was dug, and built out over this secret, earth-bottomed crevice.” (Ibidem, 
162) 
310
 “In the blowing air Elizabeth’s gray hair would loosen and flutter about her face in a wispy halo, damp and 
moist. But in spite of the healthful breeze she knew that Henry disliked to see her hair untidy and was glad to 
have her smooth it back in the accustomed bun and secure it with a long metal hairpin.” (JP, 315) 




her petticoats. Her feet rose from the planking, settled, rose again, until she was bobbing 
upward, floating like a pale lavender milkweed seed along the wind, over the waves and 
out to sea.  
And that was the last anyone saw of Elizabeth Minton, who was enjoying herself 
thoroughly, blowing upward, now to this side, now to that, her lavender dress blending 
with the purple of the distant clouds. Her high-pitched, triumphant, feminine giggle 
mingled with the deep, gurgling chuckle of Henry, borne along beneath her on the 
outgoing tide.  
The afternoon was shading into twilight. There was a sudden tug at Elizabeth’s arm. 
“Come along home, Elizabeth,” Henry said. “It’s getting late.”  
Elizabeth gave a sigh of submission. “I’m coming,” she said. (Ibidem, 318-319) 
Enquanto em “The Wishing Box” o conflito imaginativo se processara entre a cultura 
popular, fundada no quotidiano e feminina, e a cultura erudita (masculina), aqui o masculino 
remete para a aridez científica e o feminino para a fertilidade de uma imaginação interior, 
fluida e metamórfica. Logo no início do texto esta permitira-lhe destituir a veracidade da visão, 
intimando uma outra forma cognitiva de percepcionar o mundo:  
But now she found it quite simple to escape Henry’s censure unobtrusively by drifting off 
into a private world of her own, dreaming, musing on anything that chanced into her 
thoughts. She remembered now about how the horizon blurred pleasantly into the blue sky 
so that, for all she knew, the water might be thinning into air or the air thickening, settling, 
becoming water. (Ibidem, 310) 
A recusa mais completa de um corpo, construído sob a visão do Outro, é encenada com 
Lady Lazarus, desconstruindo-se perante uma imaginada plateia. A opção da sua 
desconstrução pública, mesmo quando afirma “I am your opus”, parte principalmente da per-
sonagem e não de uma autoria externa. Desmistifica-se assim as representações criadas: Lady 
Lazarus “despe-se” até ao osso, num processo que “goza” com o próprio conceito de 
ressurreição. O strip-tease é, assim, um absoluto stripping e um absoluto teasing, 
concretizando o culminar desta visualização e expondo ao limite, os limites do corpo. 
Em The Bell Jar, é Esther Greenwood quem, perante Buddy Willard, desconstrói a 
imagem de autoridade masculina que este pretende assumir, embora, inadvertidamente, o faça 
com a cumplicidade do próprio e de Mrs. Willard. A dicotomia subjacente ao poder de 
observar ou ser observado que recorre no texto, coloca Esther sob o controlo de Buddy, um 
controlo que, mesmo quando partilhado, o é por facilitação deste. Assim acontece quando 
Buddy lhe “permite” observar as aulas de medicina (e a jovem paciente que irá falecer pouco 
tempo depois), os fetos em clorofórmio e, sobretudo, o parto. A constatação por parte de Esther 
de que existem campos de observação maioritariamente masculinos (a medicina) e da 
prevalência dos juízos sociais patriarcais, mesmo se enunciados por figuras femininas, leva ao 
seu progressivo despojar das características masculinas (e másculas) de Buddy. No momento 
em que este se expõe fisicamente a Esther, dizendo-lhe para que se deixe também ela ver – 




“‘Now let me see you.’” (BJ, 65) – assiste-se ao irónico aniquilar das possíveis componentes 
eróticas e românticas na relação entre ambos. A descrição do acto de despir deste mostra 
Esther como espectadora-crítica e Buddy como espectáculo visual,311 invertendo a 
padronização social e ampliando uma estratégia que coloca Esther como sujeito narrativo mas 
também como comentador social. A referência à roupa interior comprada por Mrs Willard, 
lembrando o “impotent husband” de “Lesbos”312 estipula a emasculação e redução de Buddy a 
uma figura controlada maternalmente, como Wagner-Martin demonstra: “By placing Buddy’s 
speech at the level of preschoolers, Plath subverts the would-be eroticism and destroys the 
power Buddy has been trying to accumulate.” (Wagner-Martin, 1992: 33) 
Se Esther procede mudamente a esta desconstrução visual de Buddy, já Janie Starks é 
absolutamente audível na sua emasculação de Joe, como se verificou no ponto anterior, 
associando perante os presentes, o envelhecimento no corpo do marido a uma mudança de 
idade feminina e cujo efeito é, na prática, a desvalorização da autoridade de Starks. Ou seja, o 
feminino, na leitura de Plath e Hurston, desautoriza; logo, contestar a visualidade / autoridade 
pode passar por uma feminização de quem detém o poder.  
H.D. revoca, analogamente, a posição de autoridade de Ezra Pound, por interposição das 
personagens de Her e George, numa contestação à sua masculinidade, descontruindo a imagem 
sedutora e bela do jovem ao substituí-la por figuras arlequinescas como se este tivesse saído da 
Commedia dell’arte (cf. H, 147, 192). Revertendo a situação de controlo de George, Hermione 
“destrói” progressivamente a sua credibilidade representativa, contestando as suas referências 
eruditas,313 reapropriando as suas sugestões poéticas (tornando-se, ela própria, fisicamente pré-
rafaelita ou invocando o poema de Swinburne) e, por fim, retirando-lhe a capacidade vocal e, 
consequentemente, autoral: “She wished George wouldn’t try to join in, he had no voice 
whatever, neither tenor, baritone nor honest-to-god deep bass. He hadn’t a voice really. It was 
                                                 
311
 “I stared at Buddy while he unzipped his chino pants and took them off and laid them on a chair and then took 
off his underpants that were made of something like nylon fishnet. 
‘They’re cool,’ he explained, ‘and my mother says they wash easily.’ 
Then he just stood there in front of me and I kept on staring at him. The only thing I could think of was turkey 
neck and turkey gizzards and I felt very depressed.” (Ibidem, 64) 
312
 “His Jew-Mamma guards his sweet sex like a pearl”. (SPCP, 228) 
313
 “There was that about George, he wanted to incarnate Her, knew enough to know that this was not Her .(…) 
Regarding him, very hot on the woodpath, Hermione became almost collegiate of the period, almost a person 
with hair up and with long skirts. Her became almost Hermione as she looked at George with his collar torn open 
at the throat, turned-back Byronic collar, clean shirt, hot underarms in great symmetrical patches. (…) ‘Where did 
you leave your coat, George?’ ‘I’ve forgotten, Bellissima. Now is this the forest of Arden?’ 
George said, ‘Now is this the forest of Arden?’ She looked at George; pedantically, she replied, ‘My little body is 
a-weary of this great world.’ (…) But Orlando couldn’t save Her, Rosalind couldn’t save Her. The trees were not 
forest of Arden, they were not so far incarnate, were of another element. Trees swung and fell and rose. Trees 
barricaded her into herself, Her into Her I am the word Aum, I am the word Her.” (Ibidem, 64) 




George with his volumes who was wordless, who was inarticulate (…).”(Ibidem, 170) 
Buddy passa por outra recriação representacional, internado no sanatório, quando o seu 
corpo é anamorficamente transformado pelo olhar de Esther: “But everything concave about 
Buddy had suddenly turned convex. A pot belly swelled under the tight white nylon shirt and 
his cheeks were round and ruddy as marzipan fruit. Even his laugh sounded plump.” (BJ, 86) 
Esta segunda emasculação implica ainda a feminização da sua forma física e até interna, por 
intermédio do seu riso, confirmando a interiorização de Plath relativamente à hierarquização 
social: “(...) Buddy’s sickness leads him to align himself too closely with femininity and 
weakness. Even Buddy’s body betrays and humiliates him, transgressing gender codes by 
plumping out like a pregnant woman’s.” (Brain, 2001: 151-152) 
Mas o corpo já morto também pode reverter o domínio da visualidade. À impropriedade 
da sepultura de Mr. Greenwood, em The Bell Jar, ou da figura paterna em “Electra on Azalea 
Path”, responde-se como uma teatralização excessiva do corpo feminino enquanto cadáver.  
Em “I Am Vertical” (1961), o sujeito lamenta não ter alcançado ainda o estado supremo 
dos canteiros de flores, admirados por quem passa: “Nor am I the beauty of a garden bed / 
Attracting my share of Ahs and spectacularly painted” (SPCP, 162). Em “Edge”, por sua vez, 
o rosto defunto parece apropriar e reunir as características de uma máscara funerária, mas 
também teatral: “Her dead / Body wears a smile of accomplishment” (Ibidem, 272).  
A vigilância sobre o indivíduo, implícita na forma como o rosto é captado em memento 
mori, nas várias referências fotográficas em The Bell Jar, transforma-se, contudo, em repto 
activo em “Last Words” (1961), uma vez que o sujeito reverte agora a posição sujeito/objecto 
do olhar. Dirigindo a sua disposição funerária, o sujeito afirma que, do seu sarcófago, pretende 
“to be looking at them when they come” O seu corpo/rosto não serão expostos condignamente 
mas exibidos espectacularmente: “I do not want a plain box, I want a sarcophagus / With tigery 
stripes, and a face on it / Round as the moon, to stare up. / I want to be looking at them when 
they come” (Ibidem, 172). É a forma de reapropriar as características dos canteiros de “I Am 
Vertical”, “spectacularly painted”. 
O processo de observador/observado é, então, mimetizado e apetecido. O sujeito não se 
deixa meramente “ver” mas anseia por se mostrar. Aliás, a expressão “I want to be looking at 
them when they come” acaba por revelar uma certa ambiguidade: porque já morto, o sujeito 
não pode “ver”, logo em vez de “I want to look at them”, o que se implicita é a disposição 
facial do sujeito, isto é, o ser colocado de forma a que o seu olhar já vítreo possa estar 
direccionado para aqueles que o vêm ver. Em vez de acolhedor, este olhar estéril suscita uma 
certa forma de desafio. Por outro lado, o rosto (e o olhar) que os espera, já nem é o do sujeito 




mas o da sua efígie: “a face on it / Round as the moon, to stare up”. A identificação do sujeito 
(“I want”) com essa máscara, exprime a pulverização identitária entre um eu-sujeito, um eu-
corpo e um eu-representação de si, em que cada um destes pode assumir a função de “I”. 
Como em “Lady Lazarus”, para aqueles que vêm observar o corpo do sujeito há um “custo” 
simbólico: o tornarem-se eles próprios “presa” do olhar vindo desse sarcófago com “tigery 
stripes” e que, com a sua face “Round as the moon”, parece tudo menos inofensivo.  
“Last Words” transforma este último olhar num discurso, num sujeito que tem, então, 
como última palavra o desejo de uma realização expressiva num registo post-mortem. Por sua 
vez, como certificação e única testemunha da vida que se extingue recorre-se simbolicamente à 
imagem de um espelho que reflecte e acompanha os momentos finais, na proximidade de um 
respirar: “My mirror is clouding over – / A few more breaths, and it will reflect nothing at all.” 
(Ibidem) Mas se o sujeito plathiano existe frequentemente numa dependência especular aqui, 
como em “Mirror”, o espelho apenas existe funcionalmente na igual dependência do sujeito.  
Ainda vivo, o sujeito já assimilou, contudo, a estética e a espiritualidade do sarcófago, 
incorporando uma concepção do espaço limiar da morte mais próxima do Livro dos Mortos do 
Antigo Egipto: “I do not trust the spirit. It escapes like steam / In dreams, through mouth-hole 
or eye-hole. I can’t stop it.” (Ibidem) Contrariando esta transitoriedade e consequente 
imaterialidade do corpo-espírito, o sujeito exalta a materialidade e a intemporalidade dos 
pequenos artefactos femininos, por cuja companhia eterna anseia. As “copper cooking pots” 
permanecerão, juntamente, com o adorno da turquesa, como uma definição da sua existência: 
When the soles of my feet grow cold, 
The blue eye of my turquoise will comfort me. 
Let me have my copper cooking pots, let my rouge pots 
Bloom about me like night flowers, with a good smell. (…) 
I shall hardly know myself. It will be dark, 
And the shine of these small things sweeter than the face of Ishtar. (Ibidem) 
Uma das características mais “palpáveis” em Plath é a consciência cénica das suas 
personagens/sujeitos poéticos. Mesmo enquanto cadáver, há esta insistência na teatralidade do 
corpo e na direccionalidade do seu “olhar” e da sua presença em relação ao potencial 
espectador. Mas ao contrário do que se verá em Rukeyser, o espectador é um Outro ou, 
explicitamente, um antagonista. Aqui, ou em “Lady Lazarus”, o espectador expectante (até 
porque pagante) reflecte o olhar do sujeito. O sujeito mostra, expõe, exibe; o espectador vê, 
aprecia, aplaude ou critica. É uma actuação dupla em que, cada um representa um papel 
estipulado e em que os “palcos” não se confundem.  
Atente-se na diferenciação agencial do espectador/receptor rukeyseriano. A própria noção 




de testemunha (“witness”) permite a noção da passagem, da continuidade do texto (poético, 
por exemplo) no seu receptor. É que a recepção implica participação, responsabilidade e 
manutenção do carácter vivo do mesmo. Isto é, em termos da intencionalidade, enquanto o 
“espectador” plathiano pode “sobreviver” incólume à experiência poética, da “testemunha” 
rukeyseriana espera-se que prossiga o trabalho paidêutico do poeta: 
The giving and taking of a poem is, then, a triadic relation. It can never be reduced to a 
pair: we are always confronted by the poet, the poem, and the audience.  
The poet, at the moment of his life at which he finished the poem.  
The poem, as it is available, heard once, or in a book always at hand.  
The audience, the individual reader or listener, with all his life, and whatever capacity he 
has to summon up his life appropriately to receive more life. At this point, I should like to 
use another word: “audience” or “reader” or “listener” seems inadequate. I suggest the old 
word “witness” which includes the act of seeing or knowing by personal experience, as 
well as the act of giving evidence. The overtone of responsibility in this word is not 
present in the others; and the tension of the law makes a climate here which is that climate 
of excitement and revelation giving air to the work of art, announcing with the poem that 
we are about to change, that work is being done on the self.  
These three terms of relationship – poet, poem, and witness – are none of them static. We 
are changing, living beings, experiencing the inner change of poetry. (LP, 174-175) 
Forma suprema de ocultação do corpo? Um corpo que desde o primeiro momento enuncia 
(e anuncia): “Nothing on Earth can hold HOUDINI a prisoner”. A frase do cartaz promocional 
mostra um Houdini fortemente acorrentado e rodeado de mãos que, demonstrando as suas 
diferentes algemas, quase parecem um catálogo para diferentes tipos de cadeados e 
manietagem. O texto, tal como a vida de Houdini, detém-se nas formas de resgatar este corpo, 
na sua “desmaterialização” e na sua total liberdade.  
3.2. Invisibilidade e autoridade representativa – o corpo politizado em Muriel 
Rukeyser 
O olhar crítico sobre a sociedade nos textos analisados deriva, como foi referido, do 
posicionamento do autor. O posicionamento pode ser físico, pela orientação geográfica do 
observador, ou estar dependente da sua situação social, histórica, cultural e emocional. 
Seguindo Bachelard, Canguilhem e Foucault, Martin Jay nota correctamente: “(…) what we 
see is mediated by the cultural construction of our apparently natural perception. As Rajchman 
has noted, Foucault often wrote ironically of ‘self-evidence’ to emphasize the artifice in our 
visual experience; what was self-evident, taken for granted as natural, was precisely what had 
to be called into question.” [Jay, 1994 (1993): 389] 
E assim como a representação do corpo dos outros é marcada por esta situação, também a 
auto-representação pode ser influenciada ou determinada pela percepção da observação 




exterior e do peso que esta pode ter na criação de uma imagem de si. De facto, esta 
proximidade na auto-observação pode causar a inabilidade em distinguir-se, como Hurston 
descobre314 e mais tarde Plath se apercebe nas dificuldades que sente em separar-se 
corporalmente dos subúrbios ou em constituir-se como individualidade. 
A representação do Outro nos textos em análise não se esgota na alteridade do feminino 
que perturba a tentativa hegemónica de uma univocidade patriarcal euro-americana. A 
representação dos marginais ou socialmente desfavorecidos, dos afro-americanos ou dos 
judeus também ocupa um lugar significativo nas obras em estudo, partindo de um olhar 
exterior ou de uma posição de igualdade, denunciando ou repetindo estereótipos. Tendo em 
atenção que Muriel Rukeyser e Sylvia Plath textualizam sobretudo a diferença representacional 
respectivamente do afro-americano e do judeu a “partir de fora”, considera-se pertinente 
confrontá-las com os seus próprios posicionamentos a “partir de dentro”. Isto é, quando 
Rukeyser se integra numa comunidade e tradição judaica em, por exemplo, “Akiba”, ou 
quando Plath evoca a condição de Outro vivida pelos descendentes de alemães, nos Estados 
Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial. Uma terceira voz que será relevante aportar a este 
análise, Zora Neale Hurston e Their Eyes Were Watching God, é incluída por acrescentar a 
experiência antropológica e etnográfica na (re)visão da representação de um Outro que o é 
duplamente, enquanto afro-americano e enquanto mulher, numa narrativa cuja estrutura lembra 
Heart of Darkness, ao posicionar a sua narradora no processo de contar a história, tal como 
Marlowe, abrindo e encerrando o texto.  
Um aspecto a considerar revolve em torno da forma como se acede aos sujeitos/objectos 
de representação e em que moldes estes são representados. Plath recorre, especialmente, à 
poesia – texto que possibilita um posicionamento mais subjectivo e um maior distanciamento e 
menor rigor relativamente ao tema. A impossibilidade de ser o Outro e de experienciar ou 
testemunhar as vivências do Outro, tornam a introdução da temática do Holocausto um foco de 
controvérsia, bem como uma experiência que existe no campo do imaginário. 
Em Rukeyser investigar-se-á também sobretudo os textos poéticos embora haja algumas 
referências nos textos em prosa (em The Orgy, por exemplo). Contudo, e ao invés de Plath, 
verifica-se uma intencional aproximação ao Outro que se realiza pela intervenção no terreno e 
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 “Born and raised in the all-black town of Eatonville, Florida, Hurston knew black Southern townships like 
‘Tin Pot Alley’ from the inside, as places with their own traditions and culture, rather than merely as the 
nightmarish, ‘distorted’ reflection of white culture.  
Yet it was not until she gained some distance from her own world, Hurston found, that she could write about it.” 
(Loeffelholz, 1992: 104) 
 







“Bread line during the Louisville  flood”, Kentucky, 1937 
pelo comprometimento político, mas também pela colocação do Outro como um “objecto” de 
apreciação valorativa ou documental, isto é, em que o Outro “serve” um propósito político. No 
seguimento dessa análise, procurar-se-á observar como a recusa da cesura entre o Eu e o Outro, 
se pode estender à anulação de todas as separações binárias no tratamento do corpo: entre o 
dito e o interdito, entre o visível e o ocultado ou entre as hierarquizações nas relações humanas. 
Privilegiando a heterogeneidade e a completude, Rukeyser recusa cisões discriminatórias 
baseadas numa cartografia do corpo que o divide em fronteiras geográficas (áreas 
públicas/áreas tabu) ou que lhe apõe uma coloração semiótica. 
3.2.1. Identificação e alteridade: problemas representacionais  
Numa sociedade em que o 
indivíduo se pressente sob uma 
permanente observação, como Plath 
denuncia nos seus textos, podem ocorrer 
diferentes níveis de visualidade. A 
insistência na excessiva corporalização 
do feminino, por exemplo, não lhe 
atribui garantias adicionais de indivi-
dualização, isto é, o controlo sobre o 
corpo carnal pode inscrevê-lo em 
leituras predeterminadas e impedir reali-
zações subjectivas e plenas de si. Por 
seu turno, quanto mais o corpo se afasta de um cânone euro-americano predominante, mais 
facilmente é compelido para um espaço marginal de alteridade, quase “desaparecendo” em 
termos visuais dos meios de grande difusão, como as revistas, o cinema ou a televisão. Esses 
“outros” na sociedade americana aparecem “infiltrados” no suburbano espaço de “Cut” ou 
visíveis em Gauley, sendo um constante desafio ao perfeito “American Way of Life”, unívoco, 
monocolor e subordinado a um pater familias doméstico ou governamental (figura 14).  
A presente sociedade multicultural e étnica que compõe o país sobreviveu às tentativas de 
contenção com fundamentos eugénicos da emigração do Sul e Leste europeus, às exclusões e 
alienação social dos habitantes nativos, à segregação legal dos afro-americanos. No entanto, 
essa sobrevivência a custo e de equilíbrio duvidoso não era ainda uma realidade quando 
Rukeyser nasce, quando se desloca a Decatur, Alabama ou quando é apodada de “poster girl” 




na Partisan Review. Essa realidade parece também distante para uma Sylvia Plath que cresce 
na suburbana e, como Butscher explicita, selecta Wellesley: “The town boasted seven highly 
respectable schools, including Wellesley College and the Babson Institute. Negroes and Jews 
were notable by their relative absence.” (Butscher, 1976: 20) Esta é ainda uma possibilidade 
que Rukeyser vê distante na sua experiência de Harlem, na década de sessenta, ou quando 
protesta contra a guerra do Vietname. Pelo contrário, o que Rukeyser e Plath experienciam, a 
nível familiar, é uma pressão assimilativa, no sentido de “atenuar” o judaísmo na primeira, a 
ascendência germânica na segunda e abraçar uma hegemónica e socialmente relevante 
cidadania americana.  
Em “Writing as a Jew”, Kaufman nota a intrincada relação com a religião e a identidade 
judaicas da família Rukeyser, numa casa em que se falava Ídiche, em que pai e mãe haviam 
passado por “rebeliões” (no caso materno, temporária) contra a religião dos seus progenitores e 
em que se podia identificar: “the zealous assimilationist efforts of German Jews.” [Kaufman, 
2001 (1999): 49] Diz Kaufman: 
Rukeyser was not particularly observant as a Jew throughout her life, though her 
Confirmation class claimed her as its prize student, and for 20 or 30 years she 
corresponded periodically with her rabbi. When her son, Bill, was in fifth or sixth grade, 
the poet re-enacted the Exodus story on Passover by painting the doorframes with ketchup. 
She went to synagogue on Yom Kippur about every other year. And (…) near the end of 
Rukeyser’s life, when she was very ill, Rukeyser fasted on Yom Kippur. (…) This kind of 
action points to tensions she easily could have felt in a world in which it was so important 
to “pass.” (…) In “Bubble of Air,” (…) Rukeyser’s, persona, fighting “a bubble of air 
stand[ing] in [her] throat,” declares:  
The angel of the century  
…….. ……….. 
turned to my dream of tears and sang:  
Woman, American, and Jew,  
three guardians watch over you,  
three lions of heritage  
resist the evil of your age:  
life, freedom, and memory. (OS 61)  
Here we see again, as she asserted, that her identities cannot be separated from each other 
and that, with them, her Jewishness serves in the role of guardian, propelling her beyond 
resistance to response. “Speak!” the poem commands at its conclusion. (Ibidem, 50-51]  
Mas a presença (ou recorrência) dessa herança judaica no texto não é tão evidente como 
Kaufman afirma. O mero facto de as referências à cultura, à história ou à sua situação pessoal 
enquanto judia aparecerem encadeadas noutros contextos, conduz a algumas interrogações. 
Sem se analisar o significado de “to be a Jew in the twentieth century” verifica-se, por 
exemplo, que a expressão “Woman, American and Jew” apresenta três definições que a 
sustentam, mas em que ser judia é uma entre as outras. Estas três condições-guardiãs – mulher, 




americana e judia – permitem-lhe “resistir” ao horror dos tempos porque a elas correspondem a 
vida (mulher), a liberdade (América) e a memória (herança judaica).  
O problema desta leitura, se se pretende inserir Rukeyser entre os escritores judeus 
americanos em que o judaísmo é tão patente quanto a sua americanidade, é que a colocação do 
judaísmo no espaço da memória sugere que a herança existe, não enquanto presença visível e 
do domínio do quotidiano, mas enquanto espaço intelectual e narrativo. Mais adiante no 
mesmo poema, aliás, essa especificidade aparece em conjunção com outras vítimas de 
discriminação ao criticar as práticas abusivas de magnatas como Hearst que “Worked against 
labor, women, Jews, / Reds, Negroes.” (CPMR, 244) 
“Bubble of Air”, contudo, recusa o indizível de Adorno e exige o dar a voz aos que 
sofreram a tortura e a violência última do extermínio: 
And all the dreams cried from the camps 
and all the steel of torture rang. 
The angel of the century 
stood on the night and cried the great 
notes Give Create and Fight –  
while war 
runs through your veins, while life 
a bubble of air stands in your throat, 
answer the silence of the weak: 
Speak! (Ibidem, 231) 
Kaufman, aliás, admite: “Not many of Muriel Rukeyser’s poems are explicitly Jewish. 
That is, few specifically address Jewish history, politics, or culture.” [Kaufman, 2001 (1999): 
45] Esse aspecto é reforçado pelo poema “Akiba” que, embora possa claramente ser visto 
como um símbolo do judaísmo de Rukeyser, não deixa de ser a única figura judaica na sua 
série de poemas “Lives”. Acresce o facto de “Akiba” ser um poema que recupera esta herança 
sob a égide do mítico legado familiar, personalizando a história do mártir pela suposta 
proximidade com o poeta.315  
“Judith” está mais próximo dessa identidade judaica. Publicado em 1939, no advento da 
Segunda Guerra Mundial, o poema tem por sujeito uma mulher, cuja identidade étnica 
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 Kaufman sustenta a possibilidade de uma intencionalidade política na escrita de “Akiba”, embora a sua análise 
do poema (cf. Ibidem, 55-60) não mantenha, depois, as associações que aqui estabelece, propondo antes, no que 
respeita à actualidade política, uma eventual referência ao poeta Kim Chi-Ha: “In 1960, Rukeyser’s Akiba – 
commissioned by the Union of American Hebrew Congregations – began appearing serially in American 
Judaism. The timing is significant: the Suez Crisis assured Jews that Israel had the military strength to defend 
itself against combined Arab armies (…); the 1960 capture and extradition of Eichmann (…), followed by his 
trial in Jerusalem, became a pivotal event that gave Israeli, American, and European Jews confidence to begin 
directly facing the horrors of the Holocaust (…). By the time ‘Akiba’ had become available (…) through (…) 
Speed of Darkness in 1968, a dramatic shift had occurred in American Jewry, from shame born of the European 
genocide to pride in identification with the young, strong, state of Israel (…).” (Ibidem, 53) 




(“brown blood, brown blood”) a distingue do país onde vive, definido como um “blond 
country” (CPMR, 179).316 Nesta “dark woman” remete-se, através da evocação da bíblica 
Judite e das históricas perseguições posteriores, para a angústia dos judeus que se confrontam 
com a presente saída desse Estado onde a insanidade e o ódio se instalaram:  
This is a woman recalling waters of Babylon, 
seeing all charted life as a homicide map 
flooded up to the X which marks her life’s (…) 
 
This is a woman putting away close pain, (…) 
abandons fear, abandons legend; while the insane 
French peasant is caught, stalking and barking Heil, 
fire, anemia, famine, the long smoky madness 
a broken century cannot reconcile. 
Agons of blood, brown blood, and a dark woman 
leaves the blond country with a backward look, 
adventures into the royal furious dark 
already spread from Kishinev to York. (Ibidem, 179-180) 
A identidade judaica é uma diferença que o sujeito está em processo de interiorizar. Ou 
seja, a diferença apenas existe enquanto marcada exteriormente, apontando agora a separação 
entre si e o marido: “Safety now for her husband, / no taint – brown blood for him, the naked 
blond, / the tall and safe.” (CPMR, 179) O poema, contudo, deixa em aberto a eventual 
renovação e o rejuvenescimento da humanidade em que a identidade de Judith poderá voltar a 
ser afirmada, encontrando um modelo comparativo na força regeneradora da natureza: “At the 
green sources of the Amazon / a bird develops, who repeats his race / whole in a lifetime; 
hatched with primitive claws / he grows and can absorb them and is grown / to a green prime 
of feathers. This is known.” (Ibidem, 180) A cor verde, que em The Green Wave será uma 
evidência do renascimento, liga, especularmente, mundo natural e mundo humano, na força 
igual com que Judith insiste na defesa de uma parte de si: “A woman sitting at a telephone / 
repeats her race, hopes for the trap’s defence.” (Ibidem) 
“Judith” constitui, todavia, uma quase excepção e esta questão poderia ser irrelevante se 
não fosse a presença mais frequente da figura do afro-americano na poesia e na prosa de 
Rukeyser.317 A empatia motivada pelo sofrimento e a discriminação sentida por estes 
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 Em “Traditional Tune” (1948), Rukeyser associa num contínuo de violências a figura do “Fuehrer”, da Era 
Cristã e de “Godfrey King” à história de Jerusalém: “The sacred dangerous harbor” (Ibidem, 264). Aqui é 
Kishinev, cidade em que o extermínio da população judaica durante a ocupação nazi, se sucede ao anterior 
pogrom no início do século, quando a cidade fazia parte da Rússia de Nicolau II. 
317
 A sua atenção a estes problemas insere-a num conjunto mais vasto de escritores judeus, sobretudo frequenta-
dores dos círculos literários de Nova Iorque na década de trinta, que redescobrem na música e na cultura afro-
americanas e na figura do trabalhador afro-americano um meio e um motivo para a revolução social, como Wald 
comenta: “(…) Jewish Communist writers and intellectuals (…) became intimately engaged in African American 
history and culture from the perspective of championing a Black proletarian vanguard (…).” (Wald, 2002: 213) 




assemelha-se, em certa medida, à empatia de Plath pelo povo judaico. Embora Rukeyser 
estenda essa empatia/simpatia pela classe trabalhadora, as críticas que lhe são apontadas por 
“escrever” sobre o que “não pode sentir ou conhecer”, provindo ela de um meio socialmente 
mais abastado, também recordam as críticas que Plath recebe por “equiparar” o seu sofrimento 
pessoal com o sofrimento das vítimas de Auschwitz.  
Estranha também que Rukeyser, presente física ou retoricamente em situações de conflito 
e injustiça, seja menos vibrante ou até discreta perante o Holocausto. Quase silêncio perante o 
indizível? Incapacidade explicativa sobre um mal racionalizado? Se, em One Life, na voz da 
criança refugiada, Hitler e o extermínio pela bala entram no texto rukeyseriano, o pós-guerra 
projecta uma voz diferente. Ao contrário de Plath que recusa o esquecimento mas personaliza 
(banaliza?) o horror, mas também ao contrário de Adorno, Rukeyser entende que há poesia por 
escrever mesmo depois de Auschwitz, embora não directamente sobre Auschwitz. Aliás, a 
poesia que se segue rememora o período da Guerra Civil Espanhola e exponencia o horror das 
diferentes guerras e dos tempos nebulosos que envolvem a humanidade. Mais tarde, o conflito 
do Vietname torna-se o novo palco para uma acção humanista e pacifista, mas, curiosamente, a 
Guerra dos Seis Dias está ausente.318 Mesmo na obra One Life, apesar das referências à 
Segunda Guerra Mundial e Hitler, destacam-se sobretudo, no plano do horror, os 
bombardeamentos de Londres. E se esta questão se justifica porque se segue a vida de Willkie, 
tal não impede Rukeyser de incluir segmentos ou situações inexistentes na vida deste ou de 
introduzir a sua voz poética no texto biográfico sobre o candidato presidencial.  
A intensa conexão que Rukeyser estabelece entre todos os aspectos da vida talvez esteja, 
afinal, por detrás dos motivos desta inclusão. Efectivamente, Rukeyser parece aprofundar os 
valores herdados de uma religião e cultura que entende contribuírem para o fortalecimento de 
si enquanto indivíduo (e enquanto poeta pela influência do texto bíblico como fonte literária), 
mas não faz desta questão um foco político uma vez que, neste ponto, o judaísmo aparece 
diluído num contexto humano mais vasto e que abarca, naturalmente, todas as religiões e 
identidades étnicas. O carácter textual e cultural desta herança suprime, então, a componente 
                                                                                                                                                    
Por outro lado, enquanto não foi possível encontrar comentários de Rukeyser sobre o caso dos Rosenberg, esta 
faria parte de uma lista de noventa personalidades americanas que teriam assinado em 1951 uma petição 
apelando ao Presidente Truman que comutasse a sentença de Willie McGee, um afro-americano condenado por 
violação e executado na cadeira eléctrica no Estado do Mississipi. (cf. FBI, 93) Neste ponto tem algum interesse 
ponderar a análise de Daniel Aaron sobre a adesão ou a aproximação de vários intelectuais judeus nova-iorquinos 
ao Partido Comunista durante a década de trinta como uma forma de, entre outras, superarem a exclusão e a 
discriminação social. [cf. Aaron, 1992 (1961): 425-426] 
318
 Alan Wald refere o posicionamento político de Rukeyser durante este período, mas do ponto de vista literário 
não há referências a esta questão: “After the founding of Israel she emerged as a strong partisan, especially during 
the 1967 and 1973 wars when she feared the Jewish population would be decimated. During the 1970s, suffering 
from diabetes and other ailments, she finally realized her dream of visiting the Jewish state.” (Wald, 2002: 301) 




corporal e comunitária e manifesta-se numa presença mais subtil, mais “audível” do que 
visível. Assinale-se que Kaufman aponta, exactamente, para a recorrência da “oração” como 
factor unificador entre poeta e leitor, sendo o subtexto bíblico invocado numa perspectiva de 
melhoramento social e não num contexto politicamente judaico: 
Much of Rukeyser’s poetry displays these conventional qualities of prayer: praise, 
supplication, argument, dialogue, and risk. We see this, for instance, at the end of “Nine 
Poems for the unborn child” (1948): “praise / To the grace of the world and time that I 
may hope / To live, to write, to see my human child” (OS 78) (…); writing to and trusting 
so emphatically in poetic language, Rukeyser creates a listener, drawing upon poetry as 
prayer as a way to “live for the impossible.” [Kaufman, 2001 (1999): 48]  
Esta breve reflexão sobre a questão judaica em Rukeyser pretende apenas sublinhar como 
a vontade de assimilação na sua formação familiar, reflectindo a complexa tessitura social 
nova-iorquina no início do século XX,319 pode influenciar a questão da percepção de si 
enquanto um não-Outro. Isto é, contrasta com a forma como assinala a “outreidade” (e 
marginalidade) social dos afro-americanos, nas décadas de trinta ou de sessenta, ou dos 
“tinkers” na Irlanda, em The Orgy (1965). Neste texto, em que Rukeyser procede a várias 
tentativas de superação das divisões entre os corpos e o que os rodeia, a presença dos 
nomádicos “tinkers” como uma marginalidade dentro do carácter marginal de “Puck Fair”, 
encontra, naturalmente, uma resposta em si: 
“Gypsies,” he said. “All of them; Freud has them down. He says they correspond to 
something in us, and are the sign of that element in our society.” 
All right, I thought. They correspond to something in me. 
He was going on. “Parasites,” he said. “They are, in society, parasites. As much as any 
parasite that feeds in our body. Irresponsible, ungiving, unproducing…” (O, 72) 
A defesa passional dos “tinkers” fica, contudo, suspensa sob o olhar reprovador de 
Nicholas, num raro momento em que, na obra de Rukeyser, a defesa do Outro se submete à 
preservação da relação social.320 Mas os paralelismos que se estabelecem entre estes e outros 
grupos vítimas de discriminação expandem-se ao espaço da experiência americana, onde, ao 
não se incluir, Rukeyser assinala, indirectamente, a assimilação mais completa da comunidade 
judaica na década de sessenta: 
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 “Between 1897 and 1917, the Jewish population had jumped from one million to over three and a third 
millions. In New York, Brooklyn, Boston, Minneapolis, and other cities, second generation Jews were breaking 
out of their enclaves and crowding into areas where they were not welcome. Eager to demonstrate how American 
they had become, many deliberately abandoned their Jewish heritage.” [Aaron, 1992 (1961): 424] 
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 Mais tarde, juntamente com Muriel, Nicholas auxilia as duas mulheres expulsas violentamente do bar onde 
tinham vindo pedir “coins – ‘or a ring or a bangle or a jewel for the neck, dear’ ” (Ibidem, 115), revelando uma 
atitude diferente: “I put my glass down on the barrel-top. The brute sound began again in me. I saw that Nicholas 
was standing, too; we were helping the woman to her feet, and gathering up the child, gathering up the coins. 
Nicholas put his arm through the woman’s other arm, and we walked with her, half-lifting her along (…).” 
(Ibidem)  




“(…) I know the kind of hatred. The towns don’t know how to feel when they see them… 
jealousy, longing, despisal. Do they wish to climb on them? We have gypsies in America. 
We have Negroes, brave, long-suffering beyond belief, controlled somehow in an insane 
situation. And the tribes, tribes of Indians cut off from the ways and still aware of  tribe. 
As these tinkers, even when they put cars before the caravans instead of horses, even when 
it’s plastic and not tin… They still have their signs, their patterans, a broken branch by the 
road, a sing of leaves and ashes, a way they are…” He was looking at me with contempt. I 
stopped, not wanting to argue; these are my new friends, I thought. (Ibidem, 72-73) 
Acrescente-se a identificação diferente dos “tinkers” por Liadain, a mulher irlandesa de 
Nicholas (o psicanalista inglês), expondo a falibilidade das definições:  
As she spoke, I was asking, “What language is that? Is that Romany?” And Liadain 
answered, “No. These are not gypsies, they are tinkers – all Irish, the old Irish families that 
were stripped of their lands in the ancient wars and driven out on the roads – those not 
slaughtered – and rather than live under rule, they have lived on the roads ever since. Mark 
their coloring, and their hair, and their Irish faces – they are O’Briens, Sheridans. Great 
families of the Geraldine wars. They speak Shelta (…).” (Ibidem, 30) 
A discordância entre o casal321 espelha os sinais contraditórios de inclusão e exclusão que 
a narradora ouve, em Killorglin. À suposta inclusão do presente (que, como se viu o texto 
contradiz), contrapõe-se a menos optimista perspectiva futura:  
“It seems to be a tinker’s fair – as if it used to belong to your people,” I said. 
“Not belong, I don’t sang,” he answered me. “But we traveling folk belong to it by right. 
(…) But the town has taken over, and no more, no more, for us. The day will come, next 
year, the year after, when you’ll see the signs up: NO TRAVELING PEOPLE.” (Ibidem, 
75)322  
Em “Despisals” (Breaking Open, 1973), uma das afirmações mais explícitas da autora 
sobre a sua oposição às diferentes censuras/ exclusões corporais, Rukeyser “veta” qualquer 
tipo de supressão linguística, física e humana. A linguagem directa e desprovida de excessos, 
marcada adverbialmente por um imperioso “never” e despojada de substitutos eufemísticos, 
corresponde ao objectivo político do poema, assumindo e defendendo o corpo na sua 
integridade. Retomando a imagem mítica da Nova Iorque, reflexo especular de si, o sujeito 
poético afirma: “In the human cities, never again to / despise the backside of the city, the 
ghetto, / or build it again as we build the despised / backsides of houses.   Look at your own 
building. / You are the city.” (CPMR, 471-472) 
A tripla analogia – cidade / casa / corpo – surge investida da mesma recusa de si como um 
todo. A cidade que esquece esses espaços marginalizados como a East Harlem do poema 
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 “‘And I suppose the I.R.A. are parasites, like the tinkers? Rebels and renegades, who will not face 
responsibility?’ asked Liadain, and her eyes went yellow as she prodded him. 
‘Hostile, and renegade – useless in this period,’ Nicholas said.” (Ibidem, 74) 
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 “In Ireland, said Nicholas, we have everywhere the problem of hatred. Everywhere. All energy is seen in that. 
And everything a sin, said Liadain. If you look in the mirror, I was told, it’s a sword in Mary’s heart.” (Ibidem, 
22) 




“Ballad of Orange and Grape”, a casa que oculta espaços crescentemente mais recônditos, por 
detrás da fachada pública323 e o correspondente desprezo pelo corpo próprio como lugar de 
uma inaceitável e, por isso, “silenciada” impropriedade: “the body’s ghetto” (CPMR, 472). O 
olhar pode ser, então, ludibriado pela máscara “facial” das fachadas urbanas, como pela 
máscara social do indivíduo, em que se funda a fractura entre ser e parecer.  
“Despisals”, tal como The Orgy, traz o que a sociedade declara censurável, grotesco ou 
repugnante para a frente do texto, através de uma estratégia linguística em que o sujeito se 
coloca no espaço final da suposta abjecção: “Not to despise the it.    To make this relation / 
with the it   :   to know that I am it.” (Ibidem) No texto em prosa, reverenciando a experiência 
de Muriel durante “Puck Fair”, animal e humano quase trocam posições. King Puck, o bode, 
aparece “white and cleanly”, enquanto a narradora e os amigos descem a encosta repleta de 
estrume, o que se torna, para Muriel, um exemplo da plenitude da vida: 
The filth lay over the whole world of Killorglin, on us and under us, and his look rained 
down. 
“Don’t you hate it? Isn’t it unbearable?” Liadain asked. 
“No, I really don’t. It isn’t.” She was behind me now, and I waited on the downhill slope. 
Downhill was not so good. As I started again, I slipped, this time with both feet. She 
caught my arm. We laughed. Her hand was slender, strong, I could feel each finger rooted 
deep in the fine hand. 
“I thought when I first got it from the bridge, ‘She won’t be able to stand it. She’s 
American, after all.’” (…) 
I’ll tell you, I said, and thought of the pleasure of having this all in its fullness, open, for 
once. I remember the Day of the Dead in Mexico and the happiness and relief it was to me 
to have death dealt with openly, in bones and boneyards, sugar skulls, picnics with tequila 
poured on the graves, the eating of death and acknowledgement, not pumpkins and spooks 
at Hallowe’en at home. (O, 66) 
Publicando em primeira pessoa (a personagem revela-se como “Muriel”), a narradora 
revela o que Plath censura para a privacidade dos seus diários e desvela na poesia tardia. Ou 
seja, o reconhecimento de um corpo que inclui os sentimentos, os desejos, as pulsões e todas as 
suas funções biológicas (mesmo a decomposição cadavérica), como a forma verdadeira de o 
indivíduo ser. A esta essência do ser, opõe-se a artificialidade comercial da “celebração” do 
Hallowe’en e o controlo social sobre o discurso (e, logo, sobre o corpo) e sobre o espaço 
urbano: “I still feel it. I was brought up not to talk about three things: sex and money and death. 
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 Em The Orgy, Rukeyser abre ao acaso o livro Society, Evolution, and Revelation de Hanaghan que Nicholas 
lhe trouxera e lê a seguinte passagem: “He says, ‘European man declares his deceit and snobbery in his houses, 
their arrangement and decorations. Their fronts are often artistically decorated whilst the backs are barbaric. Take 
a walk down your back lanes and look at your houses from the rear and you will be looking into the European 
soul.’ He talks about the abruptness of difference between front and back.” (O, 101) Deste relacionamento com a 
cidade e das análises de Hanaghan, a narradora conclui: “His cities, says this man, writing a plain and burly 
English, declare not the fellowship of man but the disparity of men. They declare man’s mercilessness as much as 
they declare his mercy.” (Ibidem) 




And the excrement, the wet and dirty – you know how they work on our cities to keep them 
dry? to try to display life as not sticky, not wet?” (Ibidem, 67)    
Expressando a integridade do corpo, racionalizada em vez de desprezada nas suas funções 
naturais ou na sua sexualidade, e aceitando que a vida real é “sticky” e “wet”, Rukeyser 
sustenta uma poética que faz da genuidade do contacto e do tocar, a via para a superação da 
artificialidade e exclusão que minam as ligações humanas: “Never to despise in myself what I 
have been taught / to despise.   Not to despise the other.” (CPMR, 472)  
Que Outros indicia então este poema?324 Como se disse, surge aqui uma identificação, 
explícita e parenteticamente elucidativa, sobre o sujeito poético que se revela de fora e 
enquanto parte de um todo (“our Jews” / “ourselves”) e, nesta inclusão, parte excluída de uma 
sociedade que ensina o ódio, a vergonha e a censura: 
Among our secrecies, not to despise our Jews 
(that is, ourselves) or our darkness, our blacks,  
or in our sexuality    wherever it takes us (…) 
for our present invention – never to despise 
the homosexual who goes building another 
 
with touch   with touch  (not to despise any touch) 
each like himself, like herself each. (Ibidem)   
Atendendo a esta excepção, poderá a relação de Rukeyser com o Judaísmo reflectir 
também a sua oposição à noção de separação e categorizações? Será, por isso, tal como com 
outros “ismos”, difícil defini-la em termos concretos como representante de uma identidade e 
fé judaicas, sendo antes possível considerá-la como alguém que recebendo essa herança, a 
aceita na sua importância mas não a considera estanque ou exclusivista? Coexistindo na 
confluência dos princípios orientadores de Felix Adler, da sua orientação política e vivência 
familiares, o posicionamento de Muriel é esclarecido, num momento em que o significado da 
experiência religiosa revela o seu sincretismo cultural. Descrevendo esse instante, Rukeyser 
congrega o ritual judaico e o espiritual Let My People Go, já de si coligando a saída do povo de 
Israel do Egipto e a libertação dos escravos afro-americanos, e a sabedoria taoista: 
The Taoist meaning which says that the vessel is the void and the vessel; the bowl is the 
void and the bowl enclosing it; the window is the void and the window framing it. The 
radio is the void, and the voice which fills it; as far as poetry goes, it is there to be found. 
Past and future are in it, as I heard past and future meet lately at two meetings. The first 
was at a Seder, that Passover dinner at which deliverance and the desert which follows 
deliverance both are celebrated. This is a traditional evening, at which traditional questions 
are asked, the set answers are made, and the old songs are sung. This night was different 
from all other nights, however. Another song was sung. Among the ritual, it moved 
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 “What Do We See?” (CPMR, 472), igualmente publicado em Breaking Open, retoma, de forma menos bem 
conseguida, esta problemática. 




everyone, it made tears start, when the singer began the first low notes of “Let My People 
Go.” It was the first time, the hearers knew, that the spiritual had been sung at that 
moment, in that place, and a barrier went down before that song. (LP, 132)  
“Akiba”, publicado em The Speed of Darkness (1968) e retomando a sua série de poemas 
intitulada “Lives”, alarga o âmbito desse unidade universal, ancorando-a nos momentos 
históricos que implicaram diferentes diásporas:  
Out of a life of building lack on lack: 
the slaves refusing slavery, escaping into faith: 
an army who came to the ocean: the walkers 
who walked through the opposites, from I to opened Thou, 
city and cleave of the sea. Those at flaming Nauvoo, 
the ice on the great river: the escaping Negroes, 
swamp and wild city: the shivering city of Paris 
and the glass black hearses; those on the Long March: 
all those who together are the frontier, forehead of man. (CPMR, 455) 
Este sincretismo de Rukeyser repete a associação intencional de Zora Neale Hurston. Em 
Moses, Man of the Mountain, Hurston recorre a fórmulas que misturam o carácter oral e ritual 
do texto bíblico e o ritmo coral dos cânticos afro-americanos, ligando a diáspora judaica e a 
diáspora dos escravos americanos, como Holloway aponta: 
The language of Moses acknowledges the power inherent in a collective telling in a 
manner that asserts the potential of words to themselves represent this creative potential. 
An early recursive passage in the text is a litany – a chant that calls together the 
respondents in the manner of the folkloric tradition: “He had crossed over … He was not 
in Egypt … He had crossed over … He was not an Egyptian … He had crossed over so he 
sat down on a rock … He did not own … He did not have … He had crossed over … He 
felt empty … He had crossed over.” (Holloway, 1992: 95) 
De uma forma semelhante à de Rukeyser, para quem a experiência religiosa aparece 
vivida no espaço duplo do privado (místico e literário) e no público (no seu interesse social 
pela religião protestante e na sua participação na sinagoga), em Plath vive-se o conflito entre a 
interioridade da questionação da fé e a dificuldade na escolha da religião formal pública. Esta 
influência biográfica reflecte-se nas diferentes dimensões da religiosidade que aparecem no 
texto. Assiste-se, deste modo, à indiferença ou até desumanidade de uma distante figura divina 
em “Brasilia”, “The Shadow” ou, por exemplo, em “Widow”: “The voice of God is full of 
draftiness, / Promising simply the hard stars, the space / Of immortal blankness between stars / 
And no bodies, singing like arrows up to heaven.” (SPCP, 164). Há também a presença ou 
menção a rituais, actos sacros, hóstias (“Medusa”); a reapreciação de figuras religiosas como a 
Virgem Maria, Cristo ou Buda (como, por exemplo, em “Mary’s Song” ou nessa “Lady of the 
Shipwrecked” em “Finisterre”325 que, de forma pouco cristã, está mais absorta na pulsão 
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 “Our Lady of the Shipwrecked is three times life size, / Her lips sweet with divinity. / She does not hear what 




informe do mar do que naqueles que a erigiram em estátua); instituições ou membros do culto, 
como na short story “Mothers”. Atendendo ao reinvestimento religioso da América do 
pós-guerra, não tanto como um acto místico ou um renascimento da espiritualidade, mas antes 
como um acto de contornos políticos e socializantes, é perceptível o relacionamento crítico que 
Plath mantém com as religiões institucionalizadas, vendo-as como parte de um doutrinar mais 
alargado, cujo intuito é a construção de uma comunidade social e não uma comunidade de 
crentes. (cf. Wright, 2002: 91-92) É, aliás, a ausência do espírito comunitário nos paroquianos 
que transtorna a personagem de “Mothers”: “The church is gloomy and menacing; its floor 
gives off a ‘deadly’ and ‘primeval cold’; the rector is a forbidding ‘black figure’ wearing a 
‘black hat’”. (Hall, 1998: 41) 
Mais problemática e polémica é a presença intencional da forma religiosa/mártir da figura 
judaica nos textos de Plath. À excepção do que se infere na história da figueira, em The Bell 
Jar [cf. Rose, 1993 (1992): 204], não surge como um Outro, mas antes num papel especular do 
sujeito, vítima num conflito em que familiar e histórico coincidem. 326 Já a identificação de 
Plath com a sua ancestralidade germânica processa-se em prosa e, sobretudo, no espaço 
psicológico e temporal da infância. A experiência negativa ouvida e partilhada em família 
oferece, assim, um motivo ficcional mas não se manifesta como uma figuração suficiente-
mente “violenta” ou visualmente “espectacular”: também porque mais próxima da prosaica 
vida real, revela-se menos rica em termos de exploração imagética. Esta é a circunstância que 
se encontra em duas das short stories que apresentam uma personagem ficcionada, inspirada 
em factos reais, nas infâncias de Sylvia e Aurelia: “Superman and Paula Brown’s New 
Snowsuit” (1955) e “The Shadow” (1959).  
A short story “The Shadow” evita a tradicional recompensa dos “bons” e a punição dos 
“maus” num universo onde a figura divina se recusa a arbitrar os conflitos humanos, deixando 
prevalecer a injustiça e pondo assim em causa a sua existência. Partindo de um incidente entre 
crianças (em que Sadie Shafer acaba por morder a perna do vizinho e colega de escola), o texto 
explana a tensão e a discriminação que envolve os emigrantes alemães e seus descendentes nos 
                                                                                                                                                    
the sailor or the peasant is saying – / She is in love with the beautiful formlessness of the sea.” (Ibidem, 170) 
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 Rose nota que é na representação da ítalo-americana Mrs. Tomolillo que se marca a  diferenciação social: 
“Plath (…) has her own version of the last two, taking up the stereotype in the name Tomollilo, which appears as 
a figure of ridicule no fewer than three times in her fictional writing – as Mrs Tomollilo in ‘The Daughters of 
Blossom Street’ (…) and in The Bell Jar: ‘She shoved the bed curtains back and revealed a fat young Italian 
woman on the next bed. . . a mass of tight black curls, starting at her forehead, that rose in a mountainous 
pompadour and cascaded down her back’; as Mr Tomollilo, one of the customers of the tattooist in ‘The Fifteen-
Dollar Eagle’(…).” (Ibidem, 203) 




Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial.327 O pai de Sadie é enviado para um cam-
po de detenção, em parte por acção dos vizinhos que o acusam de ser um espião alemão, fun-
cionando o acto infantil de Sadie como um catalisador para esta situação. A reacção de Sadie 
às acusações e à ligação estabelecida entre o seu acto e a nacionalidade do pai verifica-se numa 
dupla negativa que redefine a identidade paterna.328 Isto é, o pai é duplamente inocente: da sua 
germaneidade e da ligação que a comunidade determina, entre esta condição e uma perver-
sidade endógena ou uma natural predisposição para trair o seu novo país. Por outro lado, a 
própria questão da nacionalidade alemã é questionada: “‘In one way,’ my mother took me by 
surprise, ‘he is. He is a German citizen. But, in another way, you are right – he isn’t German 
the way Maureen said.’” (Ibidem, 154-155) A insistência no desmistificar desta associação 
que, nas palavras da figura materna, aparece como uma consequência de um medo irracional 
[“In wartime, though, people often become frightened and forget what they know.” (Ibidem, 
155)], aporta um carácter humanista à short story, exigindo que, numa sociedade justa, os 
indivíduos sejam julgados apenas pelos seus actos. No entanto, a perspectiva da criança 
mantém-se no universo circunscrito do seu sofrimento pessoal, como uma aprendizagem 
pessoal. Assim, remetendo o título da história para o herói de Banda Desenhada que defende 
os justos e persegue os criminosos, o Sombra do texto de Plath converte-se na “sombra” que 
inicialmente confunde o mundo infantil e maniqueísta da jovem Sadie, porque a sua mensagem 
diverge da realidade. O fim dessa visão simplista abre, então, o caminho à descoberta de uma 
sociedade onde o mal e a iniquidade podem coexistir e prevalecer sobre o bem e a igualdade: 
The shadow in my mind lengthened with the night blotting out our half of the world, and 
beyond it; the whole globe seemed sunk in darkness. For the first time the facts were not 
slanted Mother’s way, and she was letting me see it. 
“I don’t think there is any God, then,” I said dully, with no feeling of blasphemy. “Not if 
such things can happen.” 
“Some people think that,” my mother said quietly. (Ibidem, 155) 
Plath coloca então o peso desta injustiça na generalização indevida da sociedade/ comuni-
dade, repetindo o motivo de “Superman and Paula Brown’s New Snowsuit”, um texto mais 
                                                 
327
 Da formação da história, Plath informa o seguinte no seu diário: “My present theme seems to be the awareness 
of a complicated guilt system whereby Germans in a Jewish and Catholic community are made to feel, in a 
scapegoat fashion, the pain, psychically, the Jews are made to feel in Germany by Germans without religion. The 
child can’t understand the larger framework. How does her father come into this? How is she guilty for her 
father’s deportation to a detention camp?” (J, 453) 
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 “ ‘My mother says it’s not your fault for biting Leroy,’ she called out in clear, saccharine tones. ‘My mother 
says it’s because your father’s German.’ 
I was astounded. ‘My father is not German!’ I retorted when I had my breath back.  
‘He’s … he’s from the Polish Corridor.’ 
The geographical distinction was lost on Maureen. ‘He’s German. My mother says so,’ she insisted stubbornly. 
‘Besides, he doesn’t go to church.’” (JP, 153) 




próximo da memória biográfica: “Uncle Frank said something about Germans in America 
being put in prison for the duration, and Mother kept saying over and over again about Daddy: 
‘I’m only glad Otto didn’t live to see this; I’m only glad Otto didn’t live to see it come to 
this.’” (Ibidem, 283) No entanto, se as short stories terminam com as personagens ainda sob os 
efeitos de uma injustiça discriminatória, no plano real, no momento da sua escrita, esta 
discriminação faz já apenas parte de um passado.  
Mais fértil como apropriação literária é a sua relação incómoda com a língua materna e 
paterna – lugares de comunicação difícil ou impossível. É, assim, a língua alemã, e não a 
identificação pessoal com a nacionalidade, que é transposta para o lugar de uma “outreidade”, 
onde convive com figurações autoritárias (paternas, patriarcais, professorais e ditatoriais). É 
também o “espaço” onde o sujeito assume o papel de vítima de violências físicas (“An engine, 
an engine / Chuffing me off like a Jew”) e psicológicas (“I have always been scared of you, / 
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.”) Estas revelam-se, de facto, equiparáveis à violência 
e impraticabilidade linguística: “It stuck in a barb wire snare. / Ich, ich, ich, ich, / I could hardly 
speak.” (SPCP, 223)] Embora o poema “Daddy” (1962), citado acima, seja o expoente 
máximo desta “aversão” à língua que o sujeito acusa de estar “stuck in [her] jaw” e de ser 
“obscene” (Ibidem),329 a componente materna que esta comporta também não é benigna. Em 
The Bell Jar, remete para a memória da exclusão experienciada pela criança nas short stories:  
My mother spoke German during her childhood in America and was stoned for it during 
the First World War by the children at school. My German-speaking father, dead since I 
was nine, came from some manic-depressive hamlet in the black heart of Prussia. (…) 
What I didn’t say was that each time I picked up a German dictionary or a German book, 
the very sight of those dense, black, barbed-wire letters made my mind shut like a clam.” 
(BJ, 30-31) 
Entre a materialidade e a rejeição herdadas maternalmente e um espaço paterno ausente e 
depressivo, a língua alemã transforma-se assim num locus ideal para expressar impossibi-
lidades discursivas, que impedem inclusive essa admissão – “What I didn’t say”. Realça, de 
forma idêntica, a impotência de um sujeito, que se posiciona, alternativamente, afastado dessa 
língua e cultura: “I began to talk like a Jew”; “With my gipsy ancestress and my weird luck / 
And my Taroc pack and my Taroc pack / I may be a bit of a Jew.” (SPCP, 223)330 
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 Em “Little Fugue” a comparação é menos centrada no sujeito e mais na rejeição à leitura que faz, cultural e 
visualmente, da língua: “A yew hedge of orders, / Gothic and barbarous, pure German.” (Ibidem, 188) 
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 “Plath’s use of simile and metonymy keeps her at a distance, opening up the space of what is clearly presented 
as a partial, hesitant, and speculative identification between herself and the Jew. The trope of identification is not 
substitution but displacement, with all that it implies by way of instability in any identity thereby produced. Only 
in metaphor proper does the second, substituting term wholly oust the first; in simile, the two terms are co-
present, with something more like a slide from one to the next; while metonymy is, in its very definition, only 
ever partial (the part stands in for the whole).” [Rose, 1993 (1992): 228] 




O interesse de Plath pelo judaísmo, que está documentado nos seus diários e nas pesquisas 
biográficas,331 oferece, nesta situação, uma primeira identificação com um Outro que é 
excluído de uma condição germânica. No seu caso particular, porém, esta integração identitária 
funciona também como uma percepção de um desenraizar da sua herança familiar para se 
inserir no espaço de uma identidade cultural judaica. Edward Butscher, por exemplo, enfatiza 
as vantagens que advêm desta persona: “(…) the Jewish role offered both intense victim status 
and a sense of family. As a poet, she was Jewish in spirit: alienated from her environment and 
ceaselessly viewing reality through the telescope of an outsider (…).” (Butscher, 1976: 174) 
No entanto, a adopção da persona, que é judia apenas enquanto vítima da violência do 
Holocausto ou da Inquisição, causou um certo “mal-estar” entre alguns críticos literários.332 
Atente-se na perplexidade de Steiner perante a escolha imagética de Plath: “Born in Boston in 
1932 of German and Austrian parents, Sylvia Plath had no personal, immediate contact with 
the world of the concentration camps. I may be mistaken, but so far as I know there was 
nothing Jewish in her background.” [Steiner, 1971 (1965): 216] 
O que se questiona aqui é até que ponto a própria possibilidade representativa é posta em 
causa: “‘Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les chambres à gaz d’Auschwitz, les camps de 
concentration, qui a été le témoin de la guerre, verra dans toute fiction une offense’, écrivait 
Varlam Chalamov dans une lettre à Alexandre Soljenitsyne.” (Heinich, 2004: 135) Se Plath 
revela impropriedade na sua representação do Holocausto, esta é consequência do modo como 
ela é feita ou por ser feita por quem é? Ou seja, existirão limites representativos quando se 
equacionam os domínios ficcionais e poéticos? De facto, esta “ofensa” bloqueadora do discur-
so assemelha-se à crítica sentida por Rukeyser na sua “vocalização” dos desfavorecidos ou dos 
afro-americanos. Ou à forma como esta e H.D. são, respectivamente, censuradas por tentarem 
uma postura a que, em termos de género, “não podem aceder”, isto é, que a primeira assuma 
uma voz whitmaniana e que a segunda tente “escrever” Orfeu. Por último, remete também para 
a complexidade representativa em que Hurston se insere e que critica nos outros. Afinal, se o 
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 “Davison was half-Jewish, of course, but only Elinor Klein remained close; and to her Sylvia had once 
admitted, ‘Everybody today seems so rootless. I know I do. Only the Jews seem to be part of something, to 
belong to something definite and rooted. I’d like to have that feeling. Maybe I’ll marry one someday and give 
birth at a plow in Israel.’” (Butscher, 1976: 173) Embora Butscher cite aspectos positivos, há também nos seus 
diários e cartas referências e descrições negativas e estereotípicas. (cf. J, 96 e cf. Kendall, 2001: 111)  
332
 Vários críticos apontaram a desproporção da identificação entre o sofrimento pessoal de Plath e o sofrimento 
das vítimas do Holocausto. Entre estes contam-se, Irving Howe no seu ensaio ‘The Plath Celebration: A Partial 
Dissent’ (cf. Butscher, 1977: 225-235); Seamus Heaney [cf. Heaney, 1995 (1989): 165], ou, em certa medida, 
George Steiner em “Dying is an Art” [Steiner, 1971 (1965): 216-218]. Sobre esta questão, o capítulo “Daddy” no 
livro de Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath, é perspicaz e bastante informativo.  




que se censura a Plath é, sobretudo, o valor ético da sua identificação,333 o que não se pode 
reprovar a Rukeyser é o propósito moral da mesma. Em ambos os casos, todavia, alguns 
críticos defendem que as autoras carecem de autoridade meritória para escreverem sobre estas 
temáticas. No entanto, ao contrário do posicionamento de Muriel que procura um equilíbrio 
entre estético e ético na representação do Outro, Plath denota um interesse primeiramente 
estético e poético, como Rowland aponta,334 e só secundariamente social e psicológico: o 
martírio externo permite uma universalização e publicação do seu “martírio” pessoal.  
A ambiguidade das diferentes personae plathianas em relação à herança germânica passa, 
então, por lembrar a situação dos americanos de origem alemã durante a Segunda Guerra Mun-
dial, mas também pela recusa identificativa com esta origem no plano da linguagem. Inclui, de 
igual forma, a apropriação da pluralidade icónica do Holocausto num registo de conflito 
familiar: enquanto filha (“Daddy”) ou enquanto mãe ansiosa e receosa (“Mary’s Song”). 
3.2.2. Visualmente expostos na sua invisibilidade social: corpos marginais 
No pólo inverso ao excesso de visibilidade do corpo (e sobretudo do corpo feminino) está, 
então, a invisibilidade de certos corpos perante o palco da atenção pública, como os “tinkers”, 
em The Orgy, como os habitantes desse “backside of the city, the ghetto”. “Invisibilidade” 
aqui, entende-se pela forma como há corpos que escapam à representação, no não 
reconhecimento da sua presença ou na sua despersonalização sob a forma de estereótipo. A 
fotografia documental dos anos trinta, como foi referido, procurou representar os, até aí, quase 
sempre esquecidos trabalhadores, mas acabando por o fazer sob os moldes da artificialidade ou 
anonimato e na “exploração” visual dos fotografados. Afastados da individualidade que o 
nome aporta, estes Outros aparecem frequentemente sob categorizações comuns, identifica-
tivas de uma classe laboral, racial ou social. 
Suprir esta falência representativa toma carácter de urgência na poesia de Rukeyser, sendo 
particularmente notória nos seus dois primeiros livros de poesia, Theory of Flight e U.S.1, 
imersos numa estratégia política que entende a produção poética como um duplo meio edu-
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 Pense-se, por exemplo, na reprovação de Howe à comparação de Steiner entre “Daddy” e Guernica: “The 
question is devastating to his early comparison with ‘Guernica.’ Picasso’s painting objectifies the horrors of 
Guernica, through the distancing of art; no one can suppose that he shares or participates in them. Plath’s poem 
aggrandizes on the ‘enormity of ready emotion’ invoked by references to the concentration camps, in behalf of an 
ill-controlled if occasionally brilliant outburst. There is something monstrous, utterly disproportionate, when 
tangled emotions about one’s father are deliberately compared with the historical fate of the European Jews; 
something sad, if the comparison is made spontaneously.” [Howe, 1977 (1973): 232-233] 
334
 “Whereas the camp poetics of ‘Lady Lazarus’ highlight the transformation of Holocaust imagery into 
sensational icons, ‘Mary’s Song’ comprises a ponderous monologue on the holocaust as etymology.” (Rowland, 
2005: 53) 




cativo: forma a consciência social e (in)forma o olhar. Neste processo, os meios visuais que 
Plath desvirtua e nos quais frequentemente se estigmatiza, como a fotografia ou a transparência 
medial do vidro, podem tornar-se agentes da recuperação narrativa e visual. A influência da 
literatura proletária na escrita de Rukeyser leva, então, a que se traga para o espaço público da 
publicação literária, corpos inicialmente abandonados. Uns, tornam-se indivíduos, como o 
sujeito poético de “Mearl Blankenship”; outros adquirem visibilidade no espaço de uma 
anónima “outreidade”, como os objectos poéticos de “Boy with His Hair Cut Short”. Lejeune 
identifica as diferenças entre as possibilidades representativas das várias classes sociais: 
Le vécu des classes dominées, en fait, n’est pas entre leurs mains. Comme le suggère 
Pierre Bourdieu, “les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées”. Leur vécu est 
étudié d’en haut, d’un point de vue économique et politique, dans des enquêtes qui, à cette 
époque-là, ne passent pas par le récit de vie. Il est imaginé dans le discours journalistique 
et romanesque des classes dominantes, dont il nourrit à la fois les rêves (surtout les 
paysans) et les cauchemars (surtout les ouvriers.) (Lejeune, 1980: 254)  
Uma forma de assumir esta agencialidade representativa em Rukeyser efectua-se, por 
exemplo, através da apropriação da lente/objectiva que captura a realidade em Gauley Bridge 
(“The Book of the Dead”, U.S.1), trazendo para o domínio do conhecimento público o que os 
detentores de uma outra representação corporal procuraram ocultar. Neste segundo caso, 
inclui-se parte do corpo médico que, dependente da sua entidade empregadora, recusa 
disponibilizar meios radiográficos ou realizar diagnósticos correctos. A estes opõem-se outras 
figuras médicas e os representantes do Congresso, configurando um dos subtextos de “The 
Book of the Dead”, na disputa da verdade. O rigor científico da imagem projectada na película 
radiográfica335 e a interpretação médica (falsa) que é produzida inicialmente são trazidos para o 
primeiro plano, na denúncia da mãe de Shirley e no testemunho do segundo grupo de médicos. 
A figura omnipresente de Eisenhower, em The Bell Jar, demonstra a autoridade 
representativa do corpo político/Estado sobre o indivíduo. Isto é, quem detém o poder repre-
sentativo, detém também autoridade sobre a sua (excessiva e manipuladora) representação. Por 
sua vez, “The Book of the Dead” considera a apropriação do progresso tecnológico como uma 
necessidade social: quando exorta o leitor a “abrir a lente” (cf. CPMR, 110), Rukeyser usa a 
linguagem técnica para inspirar não uma visão fotográfica ou estética mas antes uma visão 
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 “Likewise, William Carlos Williams favourably compared Rukeyser’s framing of congressional inves-
tigations, x-ray reports, and medical testimony to Ezra Pound’s collage techniques in the Cantos. ‘She knows,’ he 
wrote, ‘how to use the language of an x-ray report or a stenographic record of a cross-examination. (…) 
By exhibiting the parliamentary blockage of the congressional subcommittee’s finding against Carbide together 
with x-ray reports of silica-obstructed lung tissues, Rukeyser notes the failure of the American body politic in 
meting out social justice. Moreover, she lodges a forceful moral indictment against Union Carbide by similarly 
contrasting the officious language of corporate coverup to Mrs. Jones’ poignant testimony of having lost three 
sons and a husband to silicosis.” (Kalaidjian, 1993: 171-172) 






Edward Hopper, Nighthawks, 1942 
 
Figura 16 
      Edward Hopper, Night Windows, 1928 
política. Anos mais tarde, na viagem a 
Hanói, em missão de paz não oficial, 
Rukeyser escreve as seguintes linhas, 
incluídas no poema “Breaking Open”, em 
que o poeta é o mediador entre uma 
realidade violenta e aqueles que dela estão 
distantes e inconscientes:  
The movement of life  :  to live more 
fully in the present. This movement includes the work of bringing this history to “light” 
and understanding. The “unconscious” of the race, and its traces in art and in social 
structure and “inventions” – these are our inheritance. In facing history, we look at each 
other, and in facing our entire personal life, we look at each other.  
I want to break open. On the plane, a white cloud seen through rainbow. The rainbow is, 
optically, on the glass of the window. (Ibidem, 523) 
Este capítulo entra agora, então, no domínio dessa visibilidade “invisível” que “pinta” 
quadros sociais e em que o realismo descritivo convive com a empatia do autor poético em 
relação aos seus sujeitos, mas não anula o distanciamento autoritário que detém sobre estes. 
Para esta circunstância contribui a indiscutível urbanidade de Rukeyser. Enquanto Plath 
transporta para Londres ou para Devon a influência da suburbanidade da vida em Wellesley e 
da ilusória privacidade que esta oferecera, Rukeyser aborda os corpos urbanos, principalmente 
nestes primeiros livros de poesia, com a mesma impessoalidade que se pressente nos quadros 
de Hopper, numa refiguração do suposto realismo do instantâneo fotográfico. Ou seja, se Plath 
se perspectiva na dupla posição de observadora/observada, com enfâse na segunda, Rukeyser 
posiciona-se como um documentalista visual 
que, no seu retratar do isolamento dos seus 
sujeitos, expõe um olhar que parte “de fora” e 
que apela, sob a forma de um “nós”, ao 
envolvimento na construção de uma sociedade 
mais humana.  
O anonimato dos quadros de Hopper 
conjuga-se, efectivamente, com uma perda de 
privacidade: enquanto a imagem de Ike 
“invade” o espaço de Esther (em casa ou no 
consultório), a autoridade pública do fotógrafo ou do pintor (ou do poeta) invade a vida dos 
solitários, em lugares públicos (figura 15) ou privados (figura 16), trespassando 
impudicamente a divisória das janelas. Segue-se a tradição representativa iniciada pela 






Jacob Riis, “Home of an Italian Ragpicker”, 
1888 
fotografia de Jacob Riis, explorando a intimidade dos recém-chegados emigrantes (figura 17). 
O poema “Boy with His Hair Cut Short”, 
(U.S. 1, 1938), de Rukeyser, partilha deste re-
gisto, apresentando imagens suspensas, que 
recriam momentos quiasmáticos e pintam as 
cores e a imensa tristeza e fragilidade das 
vítimas da Grande Depressão. O poema vacila 
entre a coragem e a vontade das personagens 
em superar as dificuldades e o desespero 
económico em que se encontram. Como nos 
quadros de Hopper, o espaço e o sentir das 
personagens são datados e o reconhecimento dessa datação é essencial para a apreensão do 
silêncio ou para as frases entrecortadas por olhares compreensivos. O poema estrutura-se 
visualmente como uma intromissão no espaço doméstico, em que a janela funciona não como 
uma abertura ao exterior ou como um espaço liminar, mas antes como um espaço invisível que 
é franqueado a partir do exterior. Observando “the drugstore sign” com um olhar ausente, 
perante a irresistível pluralidade visual da cidade, o jovem está duplamente “exposto”: às 
tesouras da irmã e à invasão visual da rua, seja pelo próprio anúncio luminoso da loja,336 seja 
pelo perscrutar pouco intimista mas íntimo do poeta.  
Esta invasão da privacidade remete para a “exposição” da pobreza que a Grande 
Depressão promoveu, não só pela literal destruição do espaço doméstico em que famílias 
passaram a residir na rua ou em abrigos improvisados, mas também pelas referidas reportagem 
fotográfica e cinematográfica popularizadas na época. Ao contrário das famílias abastadas que 
podiam proteger a sua privacidade, os habitantes dos bairros mais desfavorecidos ou a 
população rural empobrecida adquiriram, então, esta visibilidade nem sempre solicitada. No 
entanto, enquanto Jacob Riis entrava de facto no espaço doméstico, fotografando e 
classificando os emigrantes num pequeno segmento de Nova Iorque, na sua série de artigos 
para o jornal Tribune,337 aqui é o olhar do passante ou do leitor, que penetra, sem perturbação, 
o interior da habitação onde as personagens se encontram imersas em actos banais do 
quotidiano. Tal como nos quadros de Edward Hopper, da posição perspéctica de quem olha 
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 Imitada pela “blue vein, bright on her temple, pitifully beating” (CPMR, 120), atestando a permeabilidade 
entre interior e exterior, entre atmosfera e corpo significante. 
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 Publicado em livro em 1890 em Nova Iorque pela editora Charles Scribner’s Sons, o título do trabalho de 
Jacob Riis, How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York, aponta desde logo para a 
separação entre si e os fotografados e a consequente despersonalização dos seus “sujeitos-objectos”. 




para além do vidro da janela, nada de extraordinário sucede nestes tableaux à excepção da 
exposição dos mesmos à reflexão crítica e social do destinatário das fotografias, do 
documentário, do poema ou da pintura.  
O carácter prosaico que Kertesz assinala, reforçado pela factualidade da cena descrita, 
atenta aos pormenores, espelha a visualidade da sociedade mas sem que a crítica do sujeito 
poético incida sobre a intromissão da observação externa sobre o espaço privado.338 O precário 
espaço doméstico é descrito, aliás, sob o efeito de um distanciamento e definido por luzes que 
não lhe pertencem: “(…) Twilight and bulb define / the brown room, the overstuffed plum 
sofa” (CPMR, 119). É, afinal, tão indiferenciado e sem toques pessoais como a generalização 
das duas figuras em cena, mantidas no anonimato: “the boy, and the girl’s thin hands above his 
head.” (Ibidem) Na descrição casual e geograficamente localizada [“Sunday shuts down on a 
twentieth-century evening. The EL passes” (Ibidem)], a rotina do movimento externo do EL 
(Electric Elevator) imita o ciclo repetitivo do rádio de um vizinho: “(…) sings stocks, news, 
serenade” (Ibidem). A referência a “stocks” alude, naturalmente, às dificuldades económicas e 
à omnipresença das preocupações financeiras depois da Queda da Bolsa de Nova Iorque. 
A vulnerabilidade e a resignação do jovem, cujo corte de cabelo é a acção sobre a qual o 
poema discorre, subentendem-se a partir da sua disponibilidade física às tesouras da irmã: “He 
sits at the table, head down, the young clear neck exposed” (Ibidem). O enfatizar da sua 
juventude (“young”, “His child’s forehead”, “the adolescent forehead”) e do seu desalento, 
perante o prevalente estado de desemprego em que se encontra, reforça a vivência dramática 
da década, ampliada pela ausência de referentes adultos. A responsabilidade financeira recai, 
então, sobre este, cerceada, porém, pelas recusas dos empregadores: 
Erasing the failure of weeks with level fingers, 
she sleeks the fine hair, combing: “You’ll look fine tomorrow! 
You’ll surely find something, they can’t keep turning you down; 
the finest gentleman’s not so trim as you!” Smiling, he raises 
the adolescent forehead wrinkling ironic now. (Ibidem, 120) 
O corte de cabelo funciona, assim, tal como o fato que aguarda o seu corpo, como uma 
tentativa de maturação visual. No entanto, o sorriso sem esperança que ambos trocam, 
responde à aparente irresolução do poema. Apesar da determinação que Kertesz encontra nos 
actos do rapaz, o cortar do cabelo parece apenas mais um gesto impotente perante a rotina de 
desesperança em que ambos se encontram inseridos: 
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 “The surrender of the drowning young man contrasts with the determination of the young man in the poem on 
the facing page, ‘Boy with His Hair Cut Short,’ a poem of almost prosaic literalness which takes the reader by 
surprise, reminding one of the variety of Rukeyser’s styles. The ‘camera eye’ is at work again, as in many 
sections of ‘The Book of the Dead.’” (Kertesz, 1980: 115) 




He sees his decent suit laid out, new-pressed, 
his carfare on the shelf. He lets his head fall, meeting  
her earnest hopeless look, seeing the sharp blades splitting, 
the darkened room, the impersonal sign, her motion,  
the blue vein, bright on her temple, pitifully beating. (Ibidem) 
O quarto, permeável ao olhar socialmente consciente e empático deste sujeito descritor, 
revela a atmosfera de desespero no poema, “escurecido” pelo anoitecer e pela ausência da luz 
interna e repetidamente invadido pela fascinante precisão do agressivo “drugstore sign”. O 
quotidiano desta família, despoletador da criação poética, é, assim, acompanhado pelos ritmos 
da cidade exterior, em que a visualidade discreta do interior do quarto, através da transparência 
da janela, contrasta com a visualidade insistente e violenta do exterior: “watching the drugstore 
sign (…) / tattoo, neon, until the eye blears (…).” (Ibidem, 119)  
Considerando estes aspectos – o dilúvio de imagens que caracteriza a cultura ocidental a 
partir dos anos trinta e quarenta, a relação entre espaço e apresentação do corpo e a maior 
sujeição do feminino a estes modos de representação – assiste-se à sua contestação em “For 
Memory”, primeiro poema da composição mais longa “The Blood is Justified” (Theory of 
Flight, 1935). Dedicado a Ruth Lehman, “For Memory” responde à masculina tradição 
elegíaca, na escolha de um sujeito feminino cujo heroísmo desafiou as convenções da época.339 
Assim, se em “Lycidas”, de Milton, a sempre verde hera, o sanguíneo jacinto ou a fonte de 
Aretusa elevavam Lycidas a uma dimensão mítica, inserindo-o numa linhagem clássica, com 
uma formalidade estética e estilística, já em “For Memory” reafirma-se a imersão do sujeito 
numa realidade política e social contemporânea e geograficamente próxima (continente 
americano) e distante (em vários quadrantes do mesmo): “Out of the South are vivid flowers 
sent, / African daisies, red anemone  : / here are the riches of a continent” (CPMR, 51).  
Rukeyser consolida a humanidade da amiga, ao invés da transcendência miltoniana, 
através do estabelecimento da proximidade entre as duas: “Remembering the pale suede jacket 
and russet coat / swinging down avenues of trees together” (Ibidem, 49). É, também, mais real 
pela imediatez de uma estética do quotidiano, na transmissão da notícia da morte ou na 
circunstancialidade do obituário: “(…) the telephone wires ring / confirming fear (…)”; “Now 
the news comes, the Times prints a name / the telephone rings short music over her. / Drink 
your coffee, open your throat for words.” (Ibidem, 50)  
Mas a sua liberdade geográfica é apenas um dos seus desafios à convenção. Ao contrário 
das formas fechadas das personagens de Plath, que circulam fisicamente dentro dos espaços 
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 “This section of TF both participates in and modifies the tradition of the pastoral elegy (e.g., Milton’s 
‘Lycidas’). Rukeyser dedicates ‘For Memory’ to Ruth Lehman, a college friend who came from a wealthy family 
and dedicated herself to helping the poor and disenfranchised.” (Herzog e Kaufman, 2005: 603) 




esperados e cuja liberdade geográfica se realiza no violento e subversivo campo imaginativo, 
aqui o sujeito lamenta que não irá voltar a receber da amiga “a letter (…) postmarked Detroit, / 
New Orleans, Chicago, ultimate Mexico.” (Ibidem, 48) A sua irreverência conjugara-se, então, 
com a sua abertura ao mundo num corpo que, palco de paixões e violências, recusara a 
circunscrição da protecção familiar e local: “the colored years beat strength upon her youth, / 
pain-bombs exploded her body, joy rocketed in her, / the stranger forests, the books, the bitter 
times, / preluded college in a sheltered town.” (Ibidem, 49) 
Esta transgressão social mereceu-lhe o distanciamento familiar [“Her mother did not know 
her” (Ibidem, 49)], mas permitiu-lhe suprir outros limites: “Her love was never handcuffed, her 
hates spoke up, / her life was a job of freedom.” (Ibidem, 50) Aliás, as lembranças físicas 
trazidas para o poema revelam um corpo que não se contém facilmente em gestos censurados 
ou em imagens de uma beleza convencionada. “This was my friend”, repete o sujeito poético 
sobre essa amiga, “walking in color and flame” (Ibidem, 48), de quem recorda a conjunta 
“fugitive journey to the coal-hills” (Ibidem, 49). O que se expõe nos seus “pale wrists” e “dark 
eye-sockets”, na sua “eager mouth” ou nas suas “fine voluptuous hands” é o que realmente a 
determina: a sua força interna [“force life between her lips” (Ibidem, 51)] e a sua experiência 
de uma vida longe do conforto económico e social. Inspiradora, como a figura voluptuosa em 
“More of a Corpse Than a Woman”, e lembrando a generosidade das três figuras femininas de 
“Wreath of Women”, esta figura recusa a autoridade representativa que o estatuto social lhe 
garantia para se tornar facilitadora da representação de outros, nomeadamente esses “pobres” 
para quem se sentiu impelida. 
A confissão do sujeito poético da dificuldade em aceitar a perda [“Slowly her death is 
propelled into our lives” (Ibidem, 50)], transforma a palavra no veículo vivo que subsiste à 
morte carnal e no caminho para a sua superação: “Behind her life / stands a tall flower-tree, 
around her life / are worked her valid words into her testament / of love and writing and a ring 
of love.” (Ibidem, 49) Ao preservar a memória de Ruth Lehman, Rukeyser está, neste caso, a 
anular uma dupla dificuldade representativa: do feminino em termos autorais (até na questão 
elegíaca) e daqueles por quem Ruth lutou. 
No tratamento da representatividade e consequente superação da invisibilidade de um 
Outro, José Gil explora, pertinentemente, um outro tipo de impossibilidade representativa: 
Deleuze e Guattari aventam a seguinte hipótese: só há um rosto, o do homem branco. O 
rosto seria uma invenção do Ocidente, com o rosto de Cristo, nomeadamente. Assim, 
veríamos povos com belíssimas cabeças, africanos, índios, asiáticos, mas sem rosto. Sem o 
sistema da rostoidade, muro-branco/buraco-negro. E é verdade que a representação da 
face, na iconografia oriental, africana ou ameríndia não tem a identidade de um rosto. 




Como invenção ligada ao processo de subjectivação (necessário a sistemas de poder), o 
rosto seria específico do Ocidente. (Gil, 1997: 172) 
A estas conjecturas de José Gil a propósito da afirmação de Deleuze e Guattari, 
acrescente-se uma outra: o homem branco não tem apenas um rosto mas os vários rostos a que 
correspondem diferentes “tipologias”; o homem “não branco”, esse sim, tem, comummente, 
apenas um rosto/máscara. Mais: os diferentes rostos “típicos” do homem branco são, suposta-
mente, significantes plenos de significados. É um rosto que transporta consigo estereótipos 
nacionalistas e culturais, partições europeias entre Norte/Sul, Ocidente e Leste, entre mundo 
rural e a urbanidade, entre pobres e ricos, provinciais e cosmopolitas, letrados e incultos, 
clássicos e modernos. O rosto do homem branco é tão plurissignificativo quanto as divisões 
que se possam fazer e quanto os pré-juízos que se possam estimar. As variações do rosto oci-
dental podem ainda ser acompanhadas de outras tantas variedades de tipos corporais e até 
normas idealizadas que se apoiam nos modelos clássicos ou em variações destes modelos 
adaptadas aos gostos dos tempos. É, em parte, em contraste com estes modelos que as 
definições do estético e do disforme se apresentam.340 Assim, enquanto o corpo grotesco se 
realiza deformando ou invertendo uma proporcionalidade ideal(izada), este corpo exemplar – 
branco, atlético, clássico341 – é tanto mais perfeito quanto mais idêntico à estatuária grega ou 
romana, como a mulher em “Edge”, de Plath ou o corredor de quadrigas em “Charioteer”, de 
H.D.. A precisão cinzelada de “The Contest”, desta última, publicado em Sea Garden (1916), 
mostra a exactidão deste corpo: 
Your stature is modelled 
with straight tool-edge: 
you are chiselled like rocks 
that are eaten into by the sea. (…) 
 
From the circle of your cropped hair 
there is light, 
and about your male torso 
and the foot-arch and the straight ankle. (…) 
 
The narcissus has copied the arch  
of your slight breast: 
your feet are citron-flowers, 
your knees, cut from white-ash,  
your thighs are rock-cistus. (CP, 12-13) 
Comparado com as inorgânicas rochas ou os metais, com membros idênticos a ciprestes, 
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 As filmagens que Leni Riefenstahl faz dos guerreiros Nuba incorrem neste perigoso campo da modelização e 
aceitação estética dos seus corpos porque proporcionalmente próximos da estatuária clássica. 
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 Neste caso considera-se sobretudo o modelo Dórico defendido por Walter Pater em Greek Studies: A Series of 
Lectures e referido por Eileen Gregory em H.D. and Hellenism. (cf. Gregory, 1997: 91-92) 




geometricamente esculpido e de tal forma modelar que a própria natureza o admira e copia, 
esta figura representa a sublimação do corpo humano enquanto um acto de beleza e exactidão 
– “You are splendid,” (Ibidem, 13). Mas o modelo figurativo aqui descrito insere-se na tradição 
clássica canonizada, compreensível dentro da linha estética e literária de H.D., na sua 
recuperação da Grécia clássica como espaço inspirativo.  
Confronte-se esta descrição com a forma como H.D. poetiza e sexualiza os corpos de Paul 
Robeson (o actor afro-americano que consigo contracena em Borderline) em “Red Roses for 
Bronze” e de Lionel Durand, em “Red Roses and a Beggar”. Neste último, o jornalista 
haitiano, trinta anos mais novo do que H.D., é o despoletador do que se confessa ser um 
“inapropriado” “despertar” erótico. No caso de Robeson, apesar da indiferença a que o sujeito 
é votado, o tratamento que este inflige poeticamente ao corpo brônzeo é o de uma relação 
dominador-dominado. A acção imaginada pelo sujeito exprime, deste modo, a passividade e a 
carnalidade do corpo masculino afro-americano, cuja beleza e perfeição físicas são traçadas 
mentalmente e cuja corporeidade é não só enaltecida como sublimada:  
but sensing underneath the garment seam  
ripple and flash and gleam  
of indrawn muscle  
and of those more taut,  
I feel that I must turn and tear and rip  
the fine cloth 
from the moulded thigh and hip, 
force you to grasp my soul’s sincerity, (Ibidem,  212-213) 
Os diferentes modelos para onde o olhar comparativo se dirige surgem, assim, em vários 
planos. Na literatura e na história americana o olhar do Outro viu-se obrigado a comparar-se e 
confrontar-se com o modelo hegemónico desse homem branco de que fala José Gil, detentor 
do discurso e da organização social e de que, em certos períodos da história americana, o 
emigrante não anglo-saxónico se viu excluído. (cf. Kadlec, 2000: 173 e seguintes)  
As obras em prosa One Life, Willard Gibbs, The Orgy e The Traces of Thomas Hariot, na 
sua pluralidade de sujeitos e na sobreposição de tempos, espaços e vozes, confrontam não só a 
questão da ancestralidade mas também os diferentes tipos de invisibilidade que resultam, por 
exemplo, da ausência de contacto real entre as diferentes realidades sociais e étnicas. Em 
Willard Gibbs, entre as várias invisibilidades (como a da irmã do biografado), há sobretudo o 
momento em que os amotinados do Amistad, porque objecto de curiosidade visual, perdem a 
sua componente individual, de modo similar à rejeição a que são votados os despersonalizados 
“tinkers”, em The Orgy. Já The Traces of Thomas Hariot postula um dos caminhos-chave para 
o sobrelevar dos limites impostos por um mero conhecimento óptico: “And as Ralegh then 




went off to Ireland in his war-captaincy of blood, Hariot’s life was bound up with the 
‘primitive lands’ of America and Ireland, with the policies of Elizabeth and Ralegh, and with 
his own imagining, not in blood, but in reaching – part of that gesture of the reaching arm 
making the next imagined phase.” (TTH, 68)342 
Esta apreensão da população autóctone, em que “reaching” pressupõe um contacto 
empático e abrangente por parte de Hariot, contrasta vivamente com a mensurabilidade, 
pressão classificativa e aposição de “outreidade” que enferma o contacto dos habitantes de 
New Haven com os “escravos fugitivos” do Amistad, em Willard Gibbs: 
But they had not yet been heard once. People had stared at them, pointing and laughing, 
strange, busy men had come into the jail and drawn pictures of them; plaster casts had 
been made for Mr. Fowler; and Mr. Fletcher, the phrenologist, was measuring their heads 
and jotting down notes on the number of inches from the root of the nose to the occipital 
protuberance over the top of the head, to determine their temperaments. (WG, 32)  
A diferença entre o conhecimento meramente visual e o conhecimento próximo marca 
também as representações gráficas de John White e as reproduções de Theodor de Bry. Paul 
Hulton na Introdução à reedição de A Briefe and True Report of the New Found Land of 
Virginia, nota que Harriot nas suas observações e John White nos seus desenhos “(…) carried 
through their tasks in considerable detail and with an unusual degree of scientific method.” 
(Hulton, 1972: ix) Contudo, nas gravuras de Theodor de Bry, publicadas na edição original de 
1590, há uma frequente “europeização” dos rostos e gestos. (cf. Ibidem)  
Na comparação entre a figura do casal Índio a tomar a sua refeição e a gravura de De Bry é 
evidente o processo cultural por que esta passou (Figuras 18 e 19). Mais notório ainda é o facto 
de as transformações ocorrerem sobretudo na figura feminina. Enquanto a imagem de White 
presume representar duas pessoas numa actividade quotidiana como se estas não se aperce-
bessem da presença do artista, até certo ponto antecipando uma perspectiva antropológica e 
etnológica de registo e de não interferência, a gravura de De Bry “compõe” o retrato acrescen-
tando, por exemplo, informação relevante sobre os alimentos dos nativos mas irrelevante en-
quanto captura do real. A figura masculina adquire uma postura física diferente na distensão 
das pernas e num rosto mais alongado mas mantém, em parte, a sua expressão original. A 
figura feminina, contudo, para além da mesma alteração do posicionamento das pernas, sofre 
consideráveis mudanças a nível do rosto e da expressão. Este é alongado e suavizado, os lábios 
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 A aprendizagem dos costumes e da cultura dos Nativos americanos, por parte de Hariot, parte de uma 
abordagem que se baseia no estudo e na proximidade, baseando-se, aliás, nas palavras do biografado. Com efeito, 
na sua descrição das terras da Virgínia Thomas Harriot revela uma admiração, incomum para a época (e para as 
épocas que se seguiriam) sobre a capacidade inventiva e adaptativa dos nativos que demonstram nas “coisas que 
fazem”, “excellencie of wit.” [cf. Harriot, 1972: 25] 




   
   Figura 18                                                                   Figura 19 
“Theire sitting at meate”, plate XVI.                  Theodor de Bry, “Native American Man and Woman  
      Desenho original de John White                                              Eating”, 1590 
adquirem uma maior rotundidade na sua expressividade, o cabelo é apartado no topo e toma 
uma consistência diferente. De forma mais radical, porém, a mulher representada retorna o 
olhar do que a representa. A familiaridade deste olhar mostra-a enquanto objecto consciente da 
sua objectificação e, até, quase convidativa dessa figuração. O rosto que é publicado é, então, o 
rosto europeu: o único existente à época como nota José Gil.  
Afinal, a procura de diferenças ou semelhanças enquadra-se na definição que Rukeyser 
oferece do ser humano: “We are machines of likeness. The brain is one; we spend most of our 
lives recognizing.” (WG, 81-82) Esta é a tese que perpassa o primeiro poema do último livro 
de originais publicado por Rukeyser, The Gates (1976). Intitulado “St. Roach”, o poema vai 
desmontando o processo em que o Outro pode passar de alienado a um próximo, através do 
(re)conhecimento das semelhanças. Neste caso, o pólo dessa descoberta é, ironicamente, uma 
barata, espécie que o sujeito foi ensinado a desprezar:  
For that I never knew you, I only learned to dread you,  
for that I never touched you, they told me you are filth,  
they showed me by every action to despise your kind; 
for that I saw my people making war on you, 
I could not tell you apart, one from another, (CPMR, 533)  
A diferenciação que o sujeito aprende [“(…) you were dark, fast on your feet, and slender. 
/ Not like me.” (Ibidem)], apenas pode ser anulada pelo esforço de reaprendizagem e no 
contacto. Mas a proximidade global que clamara em “Breaking Open” [“We affirm / Our 
closeness forever with the eyes in Asia,” (Ibidem, 528)] é obstruída por aqueles que se atêm ao 
distanciamento do Outro, abrindo a porta ao conflito e ao ódio, como em “St. Roach”:  




And that I do not teach our children 
to eat your food 
or know your poems 
or sing your songs 
But that we say you are filthing our food 
But that we know you not at all. (Ibidem, 533) 
A ignorância da infância, vivida em lugares “limpos” deste Outro em que a convivência 
foi proibida, é ultrapassada pela tentativa de aproximação que o sujeito enceta na idade adulta e 
que leva à redescoberta de um Outro, afinal diferente do que fora descrito: “Yesterday I looked 
at one of you for the first time. / You were lighter than the others in color (…).” (Ibidem) Esta 
diferenciação cromática em relação à que inicialmente “aprendera”, revela a irrelevância da 
diferença da cor e desvaloriza a importância do conhecimento meramente visual: “(…) that 
was / neither good nor bad.” (Ibidem) É, por isso, no conhecimento táctil do Outro que o 
sujeito supera a diferença: “Today I touched one of you for the first time. / You were startled, 
you ran, you fled away / Fast as a dancer, light, strange and lovely to the touch. / I reach, I 
touch, I begin to know you.” (Ibidem) A barata é, deste modo, um referente ideal, pela sua 
presença eventual no quotidiano doméstico e pelo seu carácter abjecto, conducente à sua 
expurga. No entanto, esta existência do insecto, tão próxima e tão distante, revela a falibilidade 
das construções mentais apriorísticas: a outreidade e a repulsa existem porque decorrentes de 
uma aprendizagem de outreidade e repulsa. Isto é, a colocação no campo imediato da abjecção 
ou da rejeição impossibilita que nele se encontrem semelhanças ou validade. De forma similar, 
nas relações humanas, o distanciamento e as ideias preconcebidas impedem que se identi-
fiquem similitudes e se encontre “humanidade” no Outro, a quem o tom da pele, a nacionali-
dade ou uma orientação (política, sexual, religiosa) selam uma “identidade colectiva”. 
A mesma noção de “conhecimento” como contacto, toque, proximidade surge na visita de 
Willkie à Rússia, em One Life, num entendimento que se revela dual e que desfaz as ideias que 
Willkie tinha do país, social e politicamente: “When I flew into Russia I said to my friend / 
Now I suppose I go into darkness. / I was wrong.” O que Willkie encontra é a predisposição à 
resposta [“Every question of mine has been answered.” (OL, 259)] e, afinal, um espelho do 
mesmo (des)conhecimento em relação a um Outro que é, agora, a América:  
What do you know of America? I asked a little Russian school-  
             girl.  
– Money, fat men, skyscrapers, lots of ships and airplanes.  
And what do you think of America? I asked her father.  
He thought a little, then said, A land where democracy  
Will at last break down injustice, where many shrewd eyes  
Look steadily and with hope into the future;  
 




A land of brilliant techniques and plenty,  
And of people who, like us,  
Strive to a distant point. (Ibidem, 263) 
As conexões que Rukeyser descobre, mesmo na distância geográfica, ultrapassam também 
o espaço sincrónico, permitindo divisar traços passados num presente em mutação. Os traços 
de que fala Rukeyser são os patteran de The Orgy:  
Always, this is an account not of Hariot’s life, but of his traces, as we know them now. 
How he reaches us.  
These separate scenes flash on each other. They are linked, as Hariot’s look at a river in 
Virginia shines a river in England to him; and then in a stream of sequential time. The 
scenes are most strongly connected through their reinforcement of each other. They are the 
way he and our recognizing of him move.  
But how did he move? In what web of lives? (TTH, 5) 
“Web of lives”. Se historicamente o tempo e o espaço de Hariot parecem definidos (cf. 
Ibidem, 5), a potencialidade e a fluência da vida humana sobrepõem-se a esses limites finitos. 
O tempo e o espaço de Hariot estendem-se a todos os tempos e espaços com os quais é 
possível estabelecer relações, em que se podem encontrar ecos ou vestígios. Destrinçar ou 
insistir na separabilidade entre estas vidas e relações entretecidas, mesmo se resquiciamente, é 
descrever uma incompletude: “Stroke after stroke, the evidence of his life, among enormous 
wreckage and destruction, is given in flashes to us, until we begin to see Thomas Hariot among 
the others whose names and lives we know.” (Ibidem, 6) 
Em The Gift, as ambições unificadoras e o desejo comunicante entre as diferentes culturas 
– índios e moravianos343 – são coarctados na diferenciação corporal que Hilda nota dentro 
desse integrante “We were Americans”, na descrição da peça baseada em Uncle Tom’s Cabin: 
“It’s only a parade,” Gilbert said, “they are as free as you are.”  
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 “A hundred years had passed, since the founding of the town I mean, when Mamalie’s Christian found the 
papers or the scroll of flexible deerskin which told the story of the meeting of the chief medicine men of the 
friendly tribes and the devotees of the Ritual of the Wounds. Christian, who was no mean scholar, glimpsed here 
a hint in Hebrew or followed a Greek text to its original, and so pieced out the story of the meeting, deciphered 
actually the words of strange pledges passed, strange words spoken, strange rhythms sung which were prompted, 
all alike said, by the power of the Holy Spirit; the Holy Ghost of the Christian ritualists and the Great Spirit of the 
Indians poured their grace alike (…). 
As Mamalie outlined it, it seemed that, in trying over and putting together the indicated rhythms, she herself 
became one with the Wunden Eiland initiates and herself spoke with tongues – hymns of the spirits in the air – of 
spirits at sunrise and sunsetting, of the deer and the wild squirrel, the beaver, the otter, the kingfisher, and the 
hawk and eagle.” (G, 86-87) Fazendo do próprio dom uma herança transcultural e trans-étnica, H.D. expressa o 
espírito de comunhão e equidade entre as diferentes sociedades e religiões, postulando um princípio humanista 
que é inclusivo em vez de exclusivo, unificador em vez de divisivo e em que as linhas de continuidade entre 
passado e presente não se escrevem linearmente: “The tree indeed has come from the forest in which long ago 
there were Indians. There was an Indian who said the music coming from our church was the voice of the Great 
Spirit. That was when the Indians were coming down from the mountains one Christmas Eve. Everything 
happened – or should happen in our town – on Christmas Eve. Anyhow, this is all in a book; there were books 
with old pictures and drawings and photographs of our town. The Indians said, ‘It is the Voice of the Great 
Spirit,’ so the Great Spirit who was the Indian’s God, was part of our God too; at least they went away.” (G, 55) 




The darkies tied together were as free as I was because our father and our Uncle Alvin had 
fought in the Civil War and now we all had the same flag that Betsy Ross made in a house 
in Philadelphia (…). 
We were Americans and so were the darkies who were tied together and so was Simon 
Legree and so was Little Eva. (Ibidem,  14) 
Já em HERmione, Her transforma a generalização de Minnie numa “especialização” da 
criada Mandy.344 Esta ligação aprofunda-se no espaço feminino da cozinha, quando Her dilui 
as diferenças na superfície corporal e na produção linguística, apesar da insistência de Mandy 
na demarcação “antropomórfica”:  
Her fell into the rhythm of Mandy’s speech, the moment she began to speak to Mandy, “A 
gardener is a gardener, a black gardener is as good as a white gardener. There’s no need 
dis-criminating.” Mandy would appreciate that last affectation.  
Dis-criminating,” she went on with it, let it sink into Mandy’s appreciative consciousness 
(…) “there is no use. Man is man. A man climbs a tree with a basket, brings it back full, 
strips the tree of cherries.” “You don’t know what you’re saying. A man ain’t a man. A 
black man is a black man. You don’t get no black man rightly to pick cherries.” “I don’t 
see that a black man makes any difference.” They could go on this way for hours, argue 
anthropomorphically. (…)  
Her slipped a white hand into the deep bowl, black arm lifted from the deep bowl. White 
hand clutched hard smooth pebble-surface of berries, eyes discriminated, “These things 
aren’t worth cooking.” (Ibidem,  26-27) 
A questão da representação da diferença ou da semelhança corporal/cultural que estes 
textos implicam, apenas existe quando se cria a consciência dessa diferença/semelhança. Deste 
modo, o Outro apenas existe enquanto percepção intelectual, pictórica ou textual. Their Eyes 
Were Watching God problematiza, poucas páginas após o seu início, esta dificuldade 
representativa. Janie descortina, através da representação fotográfica de si e da família para 
quem a avó trabalha, a diferença física entre a sua cor e a dos que, a partir daí, se podem 
considerar Outros. Dito de outra forma, enquanto Hurston experiencia uma vivência numa 
comunidade afro-americana, em Eatonville (Florida), que lhe permite fundar uma imagem de 
si baseada na validade da sua herança étnica, a sua personagem Janie Starks forma uma 
imagem identificativa de si a partir de um modelo etnicamente diferente, ao conviver com a 
família dos Washburn: 
“So when we looked at de picture and everybody got pointed out there wasn’t nobody left 
except a real dark girl with long hair standing by Eleanor. Dat’s where Ah wuz s’posed to 
be, but Ah couldn’t recognize dat dark chile as me. So Ah ast, ‘where is me? Ah don’t see 
me.’ 
Everybody laughed, even Mr. Washburn. Miss Nellie, de Mama of de chillum who come 
back home after her husband dead, she pointed to de dark one and said, ‘Dat’s you, 
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 “Minnie would fly into a temper, ‘just because I am a poor girl.’ (…) ‘I know. I know these darkies are so 
dreadful.  
Darkies are dreadful. Darkies are dreadful. Mandy is adorable. I adore Mandy. How Mandy ha-aates Minnie.” 
(H, 39). 




Alphabet, don’t you know yo’ ownself? 
“Dey all useter call me Alphabet ’cause so many people had done named me different 
names. Ah looked at de picture a long time and seen it was mah dress and mah hair so Ah 
said: 
“ ‘Aw, aw! Ah’m colored!” 
“Den dey all laughed real hard. But before Ah seen de picture Ah thought Ah wuz just like 
de rest. (TEWWG, 21) 
Esta formulação identitária inicial de Janie postula a importância da comunidade para a 
representação mental que o sujeito faz de si, mas também explora a irrelevância intrínseca das 
diferenciações étnicas: Janie é aquilo que “pensa” ser. Ao ser “instruída” relativamente à sua 
identidade na fotografia, Janie “passa a ser” afro-americana. Esta permeabilidade da perso-
nagem é, em parte, consequência de uma mundivisão de Hurston em que a experiência étnica é 
social mas também pessoal. Ou seja, embora Hurston elogie a sua afro-americanidade, numa 
perspectiva comunitária, esta é também apercebida como uma circunstância que enforma um 
género e uma cognição e experiência pessoais – o título de um dos seus ensaios é “What It 
Means to Be Colored Me” (1926). Desta forma, apesar de se situar numa comunidade afro-
americana, do mesmo modo que The Bell Jar se situa numa comunidade euro-americana, 
Their Eyes Were Watching God mantém subliminar ou explicitamente a presença fantasmática 
de um Outro exterior que, embora ausente, é quem dita a lei.345  
Janie Crawford situa-se, então, nesse limbo da invisibilidade cultural enquanto afro-
americana, uma vez que apenas consegue “ver-se” pela primeira vez como “não branca” (e, 
neste caso, entender essa “despigmentação” como uma diferença) a partir do momento em que 
se “reconhece” na fotografia. O reconhecimento, todavia, é mediado pela intervenção dos 
Washburn que lhe apontam a sua posição no enquadramento do retrato familiar.346 Isto é, 
inicialmente confrontada com a sua imagem, Janie não dispõe dos mecanismos de leitura que 
lhe permitem identificar-se com uma tonalidade epidérmica diferente da dos Washburn porque 
foi educada no contexto cultural destes. São, por isso, os Washburn quem tem de lhe mostrar, 
ou seja, educar-lhe a visão, para que Janie saiba quem é física, bidimensional e tonalmente. No 
entanto, é Janie quem se apõe uma designação afirmando: “Aw, aw! Ah’m colored!” Esta 
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 Até mesmo do ponto de vista de facto, durante o julgamento de Janie por ter morto Tea Cake. 
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 A instabilidade identitária que esta condição pode indiciar não seria uma experiência indiferente a alguns 
autores de ascendência afro-americana. Huggins, por exemplo, cita a pluralidade de máscaras adoptadas por 
Louise Thompson no seu trajecto migratório, num processo que implica maleabilidade, mas também uma 
alteridade perante si próprio: “Louise Thompson’s family had moved as domestic help through numberless far 
western towns, each much like the last. Towns, even cities, in Oregon and California had few Negroes in those 
early years of the twentieth century. Afro-Americans there found jobs more available the more they were able to 
change, to become something else, to take on the coloration and ethnic identity that each white community found 
tolerable. Louise and her mother were sometimes white, sometimes Mexican, and sometimes it did not matter. 
What kind of ego could survive such effacement? Masks always, the constant denial of self. And, of course, one 
had to remember to forget Negro friends in public when it was necessary.” (Huggins, 1971: 23) 




classificação cultural não foi sempre uniforme – no século I antes de Cristo, o romano Ovídio 
elogiava a beleza universal da vaidosa rainha etíope Cassiopeia, que a sua filha Andrómeda 
descreve ao herói Perseu: “(…) so she told him the name of her country, and her own name, 
and she also told him how her mother, a beautiful woman, had been too confident in her 
beauty.” [Ovídio, 1986 (1955): 112] 
Em 1855, dez anos antes do fim da Guerra Civil, Thomas Bulfinch, nativo do Estado do 
Massachusetts, publicava uma popular versão dos mitos clássicos, intitulada The Age of Fable, 
tendo, no caso da mitologia grega, Virgílio e Ovídio como fontes. Sobre Cassiopeia, Bulfinch 
acrescenta, todavia, este aparte, elucidativo sobre os valores culturais e percepções raciais que 
grassavam na sociedade americana no século XIX, mesmo no anti-esclavagista norte: 
“Cassiopeia was an Æthiopian, and consequently, in spite of her boasted beauty, black; at least, 
so Milton seems to have thought (…).” [Bulfinch, 1987 (1855): 100]  
Quando se tem presente esta demarcação, compreende-se o contexto da afirmação de Mrs. 
Turner, em Their Eyes Were Watching God. Mulher do dono do restaurante onde Tea Cake e 
os restantes trabalhadores convivem e tendo uma ascendência parcialmente europeia que a 
torna, na sua opinião, diferente daqueles e próxima de Janie, Mrs. Turner explica que nunca se 
pode ser demasiado “branca”. A ilusão de uma identidade coerente esfuma-se, assim, na 
percepção desta incompletude, deficiência ou imperfeição. Mas essa é uma realidade que a 
personagem não pode evadir: mesmo que se defina como próxima de um “mundo caucasiano” 
a que aspira, Mrs. Turner está consciente de que esse mesmo “mundo” não a classifica de igual 
modo: 
Anyone who looked more white folkish than herself was better than she was in her 
criteria, therefore it was right that they should be cruel to her at times, just as she was cruel 
to those more negroid than herself in direct ratio to their negroness. Like the pecking-order 
in a chicken yard. Insensate cruelty to those you can whip, and grovelling submission to 
those you can’t. (TEWWG, 215) 
Na sua conflitualidade interna, a personagem de Mrs. Turner consegue colocar-se no plano 
impossível da inexistência representativa, ao recusar “ver-se” como Tea Cake e ao reconhecer 
que não é vista como “de white folks”. O uso de “we” na sua relação com Janie é a tentativa de 
fortalecer um grupo identitário que criou e em que, por exemplo, Janie não se auto-inclui: 
Mrs. Turner, like all other believers had built an altar to the unattainable – Caucasian 
characteristics for all. Her god would smite her, would hurl her from pinnacles and lose 
her in deserts. But she would not forsake her altars. Behind her crude words was a belief 
that somehow she and others through worship could attain her paradise – a heaven of 
straight-haired, thin-lipped, high-nose boned white seraphs. (…) 
So she didn’t cling to Janie Woods the woman. She paid homage to Janie’s Caucasian 
characteristics as such. And when she was with Janie she had a feeling of transmutation, as 




if she herself had become whiter and with straighter hair (…). (Ibidem, 216) 
Esta pluralidade e maleabilidade, derivadas ainda dos enquadramentos culturais pós-guerra 
Civil, transportam as personagens para uma vivência em frequente negação externa e interna, 
recusando as categorizações que os outros lhes apõem. Assim, Mrs. Turner incorpora as 
representações que “de white folks” fazem de si apesar de, como foi dito, os idolatrar como um 
Outro impossível. Enquanto critica aqueles que têm um tom de pele mais escuro por achar que 
as suas acções negativas se reflectem (aos olhos dos “brancos”) na sua própria conduta, estes 
não são um reflexo da imagem que tem de si: a descontinuidade que Mrs. Turner vê demonstra 
a sua conflitualidade perante e contra a sua identidade racial. Tea Cake, de certa forma, é a 
lembrança (o tornar à superfície de um “reprimido inconsciente” freudiano) dessa herança bio-
lógica que Mrs. Turner anula com a exaltação da outra parte de si.347 A parte, afinal, que par-
tilha com Janie, mesmo se, no caso de Janie, esse “sangue” não africano derivar da exploração 
sexual da sua avó escrava pelo dono da plantação. No diálogo com Janie, esse desejo de ser 
vista como algo diferente “Us oughta class off”, inscreve-se num discurso de ódio e aversão 
mas também de anulação dessa parte “africana” que se justifica em termos meramente físicos e 
não sociais, evidente na sua condenação a Booker T. Washington (cf. TEWWG, 211-212): 
“You’se different from me. Ah can’t stand black niggers. Ah don’t blame de white folks 
from hatin’ ’em ’cause Ah can’t stand ’em mahself. ’Nother thing, Ah hates tuh see folks 
lak me and you mixed up wid ’em. Us oughta class off.” 
“Us can’t do it. We’se uh mingled people and all of us got black kinfolks as well as yaller 
kinfolks. How come you so against black?” 
“And dey makes me tired. Always laughin’! (…) If it wuzn’t for so many black folks it 
wouldn’t be no race problem. De white folks would takes us in wid dem. De black ones is 
holdin’ us back.” 
“You reckon? ’course Ah ain’t never thought about it too much. But Ah don’t figger dey 
even gointuh want us for comp’ny. We’se too poor.” 
“ ’Tain’t de poorness, it’s de color and de features. (Ibidem, 210) 
Mas há uma questão que a crítica normalmente não aponta e que parece ter alguma 
relevância neste texto em que a oralidade é tão importante. Mrs. Turner emprega estratégias de 
diferenciação entre si e “De black ones”, evitando as suas lojas e afirmando que “White 
doctors always gits mah money.” (Ibidem, 211) Apenas tem, então, que conviver com aqueles 
porque o seu marido foi convencido a “comin’ down heah tuh open up uh eatin’ place.” 
(Ibidem, 209) No entanto, o seu discurso está construído na exacta forma do de Janie, Tea 
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 Na confrontação, por exemplo, entre as duas diferentes mundividências de Tea Cake e de Mrs. Turner, 
evoca-se o ensaio de Langston Hughes “The Negro Artist and the Racial Mountain”, publicado em The Nation 
em 23 de Junho de 1926 que, com toda a probabilidade, Zora teria lido. Aí, Langston Hughes expressara de 
forma clara a apropriação por parte de uma classe média e média-alta afro-americana de um modo cultural que 
identifica como “branco” e racialmente distinto e que, consequentemente, conduziria àquilo que considera ser um 
menosprezar/ desprezar da afro-americanidade. Ou seja, um desprezo de si. 




Cake e de todos aqueles com quem não deseja “associar-se”. Ou seja, apesar de subjectiva e 
fisicamente se observar num quadro racial diferente, Hurston coloca-a linguisticamente 
(representa-a textualmente) como aquilo que a personagem nega ser. Se até do ponto de vista 
social, a apreciação de Mrs. Turner insiste que a diferença entre si (ou Janie) e Tea Cake é 
visualmente marcada pela cor da pele, Hurston mostra-as “audivelmente” iguais: 
But Mrs. Turner’s shape and features were entirely approved by Mrs. Turner. Her nose 
was slightly pointed and she was proud. Her thin lips were an ever delight to her eyes. 
Even her buttocks in bas relief were a source of pride. To her way of thinking all these 
things set her aside from Negroes. That was why she sought out Janie to friend with. 
Janie’s coffee-and-cream complexion and her luxurious hair made Mrs. Turner forgive her 
for wearing overalls like the other women who worked in the fields. She didn’t forgive her 
for marrying a man as dark as Tea Cake (…). (Ibidem, 208) 
No plano da visão há, então, aqui, marcadores visíveis e invisíveis consoante a 
perspectiva: Mrs. Turner vendo três realidades tonais distintas, Tea Cake e os “white folks” 
vendo apenas duas. Quando Mrs. Turner exige uma terceira classificação ou quando assinala a 
Janie que esta deveria casar com o seu irmão [“It’s too many black folks already. We oughta 
lighten up de race.” (Ibidem, 209)] pretende, deste modo, “anular” aquilo que considera ser a 
excessiva visibilidade do que em si é “black”. Aumentando o número de pessoas “iguais” a si, 
pode igualmente aumentar a visibilidade do que nela é “white” e que para os “white folks” 
parece invisível. Mas quando Mrs. Turner consegue atribuir um valor tão elevado a uma 
herança que resulta, provavelmente, de uma violação “legal”, sancionada pelo regime 
esclavagista, a sua percepção da negatividade de uma parte de si apenas pode conduzir a 
complexos problemas de identidade. Se se inferir, seguindo o padrão do relacionamento inter-
racial no Sul antes da Guerra Civil, que Mrs. Turner reparte com Janie o mesmo tipo de 
antecedências, então na sua atitude replica-se, paradoxalmente e de forma inversa, a sociedade 
patriarcal e branca. Com efeito, enquanto que a sociedade contemporânea determina a 
passagem do nome e do estatuto por via paterna, já a estrutura esclavagista acabava por tornar 
o sangue materno o factor que estipulava a identidade do sujeito, isto é, provocava de facto a 
nulificação social e legal da ancestralidade paternal branca. Assim, o “sangue branco” do avô é 
irrelevante na categorização social de Janie pela comunidade branca, enquanto que ganha um 
valor acrescido aos olhos de Mrs. Turner.  
No entanto, a tragédia por detrás de Mrs. Turner é que o sistema conceptual que adoptou 
como seu, não só não a integra plenamente como surge imune e estático aos seus actos. Assim, 
tornam-se inúteis as suas tentativas de rebater que os estereótipos aplicados aos “dark blacks” 
(pelos “white folks” e por si) lhe sejam também apontados. Apesar de ser uma das personagens 
que o texto mais obviamente reprova, não se pode deixar de notar que, na sua frustração, Mrs. 




Turner acaba por fazer uma subtil mas profunda crítica à categorização racial e à discriminação 
que lhe está subjacente. A sua revolta contra a comparação que é estabelecida entre si e aqueles 
que não considera como seus iguais revela afinal a impotência do indivíduo em escapar a uma 
categorização que é imposta de fora sobre si, enquanto membro de um grupo classificado 
como racialmente diferente. A sua atitude é um reflexo do que Zora Neale Hurston critica em 
Dust Tracks on a Road, como uma recusa em aceitar a “identidade” afro-americana. Para isso, 
Hurston usa um fictício jovem casal composto por uma “brown young woman, fresh from the 
classic halls of Barnard College and escorted by a black boy from Yale” (DTR, 235), que 
sentem o desconforto quando dois “scabby-looking Negroes come scrambling into the coach” 
e se sentam ao seu lado, com um comportamento desadequado: “Being dirty and smelly, do 
they keep quiet otherwise? A thousand times, No! They wood, bookoo, broadcast…” (Ibidem, 
236). O desconforto é ampliado pela leitura imaginada que o jovem casal faz da interpretação 
que os restantes passageiros darão à cena e, acima de tudo, da identificação que estes farão 
entre si e os “scabby-looking Negroes”. Ou seja, enquanto o jovem casal passou por um 
processo de distanciação relativamente ao que consideram ser um grupo socialmente inculto, a 
sua proximidade tipológica com estes anula esse afastamento e torna-os, por uma leitura 
epidérmica, iguais:  
Barnard and Yale sit there and dwindle and dwindle. They do not look around the coach to 
see what is in the faces of the white passengers. They know too well what is there…. 
“That’s just like a Negro.” Not just like some Negroes, mind you, no, like all. Only 
difference is some Negroes are better dressed. Feeling all of this like rock-salt under their 
skin, Yale and Barnard shake their heads and moan, “My People, My People!” (Ibidem) 
A pele, as características faciais que Mrs. Turner considera que a separam, por um lado, e 
a aproximam, por outro, da comunidade afro-americana enquanto marcadores raciais são, 
respectivamente, motivo de orgulho e um estigma de que não se pode afastar. Curiosamente, 
ao radicar a sua história numa comunidade onde a presença branca é, corporalmente, inexis-
tente, diluindo assim a questão racial e a cor da pele das personagens, Zora Neale Hurston 
reintroduz, como foi dito, apenas aparentemente de forma marginal, o domínio modelar, legal, 
cultural e estético da sociedade euro-americana. É modelar na voz e nos anseios de Mrs. 
Turner; exerce um domínio legal na autoridade dos polícias que obrigam Tea Cake a enterrar 
os cadáveres; impõe-se culturalmente pela presença do médico, pela cópia dos hábitos 
políticos e modos de ser por parte de Joe Starks e pela leitura que Tea Cake faz da resposta dos 
“white folks” ao temporal que se aproxima.348 É, ainda, esteticamente apelativo nos factores 
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 Ao menosprezar o conhecimento local dos índios seminoles que abandonam, acertadamente, as terras com a 
iminência do temporal e ao seguir como modelo a atitude de (errada) despreocupação dos “white folks” que não 




que evidenciam as características “brancas” de Janie. DuPlessis demonstra como o tratamento 
da questão racial se torna ambíguo no texto: 
The sullen, racially mixed crew is instructed to “examine” the rotting bodies to ascertain 
which storm victims are white and which are black so they may be differentially buried, 
the one in coffins, the other in mass graves. However, it is graphically stated, “[D]e shape 
dey’s in [,] can’t tell whether dey’s white or black” (165). What use is color to ultimate 
facts: death, fate? (…) 
But let me give Tea Cake the final, ambiguous word – ambiguous in its racial notions, and 
so fully in character and voice that it is hard to decipher: “They’s mighty particular how 
dese dead folks goes tuh judgment… Look lak dey think God don’t know nothin’ ‘bout de 
Jim Crow law” (163). These two statements cut two ways. The first may suggest that God 
Himself doesn’t care about men’s laws and exterior differences in judging those brought 
before Him. (And He is reputed not to.) The second sentence says that these white men are 
overly scrupulous in preparing segregated facilities for the dead, since God is clearly 
capable of making Jim Crow separations if He wants to, and even from masses of dead 
human material buried jointly in one grave. (…) Even in her denials that race matters, and 
her invocations of cosmic or color-blind standards, Zora Neale Hurston makes it matter. 
[DuPlessis, 1995 (1990): 118-119] 
Esta complexidade não estranha quando se recorda a vivência, também ela dúplice, de 
Hurston perante as comunidades literária, académica e os seus patronos e mecenas. De facto, 
Zora foi acusada por personalidades tão vocais e fulcrais da Harlem Renaissance como 
Langston Hughes de se “comportar” e escrever de forma a obedecer aos critérios de 
africanidade (numa equalização a primitivismo) que um público branco e, sobretudo, o apoio 
da importante mecenas, Charlotte Osgood Mason haviam estipulado.349  
                                                                                                                                                    
acreditam na possibilidade do mesmo, Tea Cake toma uma decisão que lhe será fatal mas que, simultaneamente, 
reconhece e outorga autoridade a estes últimos.  
349
 Charlotte Osgood Mason exercia um controlo efectivo sobre o dinheiro e a produção artística dos seus 
“protegidos” entre os quais se contavam o próprio Hughes. Quando este reclama a sua independência literária, 
que o afasta dos aspectos que Mason considera adequadamente “primitivos”, perde não só o seu apoio financeiro 
mas é também afastado do seu círculo de convidados. (cf. Huggins, 1971: 135-136) A posição de Nathan 
Huggins sobre as críticas e a complexa relação de Hurston com os seus patronos deve ser tomada em 
consideração: “It is impossible to tell from reading Miss Hurston’s autobiography who was being fooled. Her 
Negro associates were led to believe that she was putting on an act. If that is so, by the time she wrote the story of 
her life, she had become the act. She had learned, when in graduate school, from “Papa Franz” Boas not to use an 
educated diction in searching out folk materials. She had to become one of the folk to be a successful researcher, 
and the characterization served her in the Park Avenue parlors. In the end, the folksiness, the idiom was so much 
her style that she had become the character Wallace Thurman thought she was acting.” (Huggins, 1971: 133)  
Esta percepção da afro-americanidade como uma masquerade é analisada por Susan Gubar: “Less disgusted with 
herself but just as aware of ‘becoming definitely a negro,’ (…) Zora Neale Hurston imagines herself sitting in 
‘The New World Cabaret with a white person, [and] my color comes.’ (…) 
Hurston’s savage sentiment – ‘I want to slaughter some thing – give pain, give death to what, I do not know’ – 
inevitably buttresses the idea that black people have obtained only a ‘veneer [of what] we call civilization.’ Yet, 
as Barbara Johnson has pointed out, the folklorist (…) maintains some degree of irony about this reversion to 
type by describing her color not as a biological complexion but as a cosmetic rainbow of hues: With her face 
‘painted red and yellow’ and her body ‘painted blue,’ Hurston presents her coming and going color as an 
aesthetic phenomenon that could be manipulated, a form of black impersonation (154). Just as Baker established 
a seductive image out of the juxtaposition of herself as New Woman/savage or jungle beast/flapper, Robeson and 
Hurston negotiated between cosmopolitan, continental sophistication and ‘becoming definitely a negro’ by letting 
‘color come.’” (Gubar, 2000: 119) 




Mais tarde, aquando da já citada decisão do Supremo Tribunal de Brown v Board of 
Education, a posição pública de Hurston, contra a integração e defendendo a diferença racial 
como algo de positivo (um orgulho numa “africanidade” que acaba por advogar um determi-
nismo biológico) vem confirmar que as suas posições relativamente à questão do património 
cultural afro-americano não se comprazem com projectos assimilativos dos valores hegemó-
nicos mas que, de certa forma, também não se distanciam dos princípios de Mrs. Osgood.350 
Isto é, enquanto esta via no “primitivismo” genuinidade e inferioridade,351 Hurston via antes 
uma cultura própria, diferente da cultura americana / eurocêntrica, igualmente valorizável mas 
próxima das raízes africanas e das suas transformações e evoluções na experiência caribenha 
que deveria ser não apenas divulgada e transmitida mas fonte de orgulho.  
Em certa medida, Hurston é, tal como H.D., Rukeyser e Plath, refém de uma ancestrali-
dade que é determinante para a resolução da identidade. Contrariando a característica adâmica 
da nação americana, nestas autoras há uma persistência de um passado familiar – 
respectivamente, africano, moraviano, judaico e germânico – que estrutura, em parte, como o 
sujeito se apreende e define no mundo e, sobretudo nos casos de Hurston, Rukeyser e Plath, 
como entende que os Outros o vêem. A falta de autenticidade de que Hurston é acusada (pelo 
seu recurso a uma “máscara” africana), espelha a mesma falha que esta vê nos nigeratti de 
Harlem (pela assunção de uma “máscara” que suprime ou altera o que Hurston considera ser a 
genuinidade africana). A fluidez atribuída à componente feminina dilui-se na rigidez com que 
é apercebida a herança étnica, que surge para estas autoras como algo que é intrínseco e não 
parte de uma escolha pessoal ou construção cultural. No caso de Rukeyser e Plath, esta herança 
é ampliada por factores discordantes com leituras associativas das suas identidades étnicas. 
Rukeyser não dispõe da memória pessoal e familiar do Holocausto, uma vez que os seus 
antepassados próximos já são cidadãos americanos antes da ascensão de Hitler. Por seu turno, 
Plath vive a experiência da Segunda Guerra Mundial como descendente de emigrantes de 
origem germano-austríaca, que se encontram igualmente nos EUA muito antes da nazificação 
dos respectivos países de origem. Hurston, por outro lado, ignora a experiência central da 
escravatura como factor de ligação entre os afro-americanos, para encontrar na africanidade o 
elo principal de identificação, uma relação que passa, aliás, por essas ilhas das Caraíbas onde 
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 “She was living in Eau Gallie when, in a letter to the editor of the Orlando Sentinel in 1955, Hurston wrote 
that the United States Supreme Court’s Brown vs. Topeka decision was an attack on black’s self-respect; she 
could ‘see no tragedy in being too dark to be invited to a white school social affair.’” (Wall, 2000: 6)  
351
 “She was extremely human. There she was sitting up there at the table over capon, caviar and gleaming silver, 
eager to hear every word on every phase of life on a saw-mill ‘job.’ I must tell the tales, sing the songs, do the 
dances, and repeat the raucous sayings and doings of the Negro farthest down. She is altogether in sympathy with 
them, because she says truthfully, they are utterly sincere in living.” (DTR, 145) 




efectua recolhas antropológicas e investiga o Hoodoo. Quando Janie e Tea Cake se deleitam 
com as danças e a música dos trabalhadores das Bahamas, assiste-se a uma ficcionalização 
desse trajecto que os liga à mítica África: “They quit hiding out to hold their dances when they 
found that their American friends didn’t laugh at them as they feared. Many of the Americans 
learned to jump and liked it as much as the ‘Saws.’” (TEWWG, 228)  
Por outro lado, Hurston está, autoralmente, condicionada pela sua condição feminina. 
Como Cheryl Wall comenta, na recepção menos positiva a Their Eyes Were Watching God por 
parte da crítica afro-americana contemporânea, os principais factores negativos apontados ao 
texto foram a ausência de crítica social e a sua depreciação enquanto uma história essen-
cialmente feminina. (cf. Wall, 1995: 196) Efectivamente, conquanto a “des-eroticização” e 
assexualidade foram consideradas por alguns intelectuais da Harlem Renaissance como com-
ponentes fundamentais na criação de uma imagem do afro-americano mais próxima dos 
padrões de uma classe-média anglo-saxónica,352 Hurston expurga dos seus textos não o corpo 
feminino mas sim a censura corporal, tornando as suas personagens carnalmente visíveis. 353 
3.2.3. O caminho para “The Book of the Dead”  
Ao contrário da ambiguidade que manifesta relativamente à questão da sua identidade 
judaica, Rukeyser é absolutamente aberta e inequívoca no seu posicionamento sobre a 
percepção de que ser-se afro-americano pode implicar uma existência num campo da alteri-
dade. Em Decatur, Alabama, Rukeyser tem a oportunidade de observar a sucessiva objectifica-
ção política dos diferentes “corpos minoritários” dos acusados e das vítimas. O primeiro é 
expresso claramente por Rukeyser; o segundo, apenas por críticos recentes.  
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 As ambições sociais e culturais por detrás dessa nova “realidade” representacional advogadas por Alain 
Locke, no texto seminal de 1925, The New Negro, embora promovessem a herança cultural africana (na música, 
na arte, dança ou literatura), incorriam no risco de “limar” excessivamente ou “suprimir” o que se afastava dos 
valores de uma cultura Ocidental. Esta questão era particularmente complicada pela tradição de uma 
representação afro-americana excessivamente corporalizada e sexualizada: “Black women in the United States 
also experienced the new ideologies of sexuality in complicated ways. Unlike middle-class white women, they 
had never been cast by dominant white culture as asexual or passionless. Under slavery, black women were 
assumed to be available sexual objects to their masters regardless of their own wishes, an assumption whites 
often rationalized in terms of black women’s supposed innate hypersexuality (in contrast to their ‘own’ women’s 
chastity). The same assumption of hypersexuality was extended to black men, with horrifying consequences: 
lynch mobs punished assertive black men for alleged sexual crimes against white women, in a wave of violence 
that crested in the early twentieth century and did not begin to abate somewhat until the mid-1930s.” 
(Loeffelholz, 1992: 11) 
353
 “The boldness with which Hurston represents female desire was transgressive in a context in which black 
publication guidelines warned that nothing liable to add fuel to racist stereotypes of wanton licentiousness and 
primitivism would be printed: ‘nothing that casts the least reflection on contemporary moral or sexual standards 
will be allowed. Keep away from the erotic! Contributions must be clean and wholesome.’ (…) By insisting on 
Janie’s right to erotic pleasure, Hurston takes on this complex politics of sexuality.” (Kaplan, 2000: 144) 




Estas diferentes objectificações processam-se a vários níveis. Quando em 1883 o Supremo 
Tribunal declara inconstitucional um conjunto de leis que haviam garantido alguns direitos aos 
cidadãos afro-americanos no Sul pós-Guerra Civil, abre caminho para as alterações jurídicas 
nos Estados sulistas que, afinal, estão subjacentes ao processo de Scottsboro, nomeadamente 
com a introdução da segregação mandatória nos transportes ferroviários. Assim, o próprio 
facto de os jovens acusados em Scottsboro terem estado no mesmo vagão e se terem envolvido 
em escaramuças com passageiros “brancos”, contribui para a sua percepção como autores de 
uma “violação apriorística” – a da separação racial. 
Assiste-se, então, a uma vontade de suprimir fisicamente os réus, indiciados por sua vez, 
da “violação real” de Victoria Price e Ruby Bates, através de um linchamento tentado e, 
posteriormente, pela condenação à cadeira eléctrica.354 A reversão final das sentenças pelo 
Supremo Tribunal dos Estados Unidos, conseguida apenas anos mais tarde, foi o culminar de 
um caso jurídico, tornado numa longa batalha claramente política:  
Part of what was at stake in the trial was the issue of who would represent the interests of 
the black underclass: the Northern left of the CPUSA or the Southern black mandarins of 
the NAACP’s “talented tenth.” For his part, NAACP Executive Secretary Walter White 
was reluctant in the early spring of 1931 to identify his black bourgeois organization with 
a gang of alleged rapists. Beating the NAACP to the punch, the ILD lobbied the boys’ 
parents and secured the right to serve as legal representatives for the nine defendants. 
Throughout the Third Period, the two organizations used the trial to wage a propaganda 
war as much against each other as the state of Alabama. (Kalaidjian, 1993: 98-99) 
Assim, a identificação com o Outro revela-se particularmente ambígua no caso dos jovens 
acusados em Scottsboro. Como Kalaidjian correctamente assinala, uma das circunstâncias que 
tornaram o caso famoso deveu-se à intervenção do Partido Comunista, numa denúncia à 
política racial do Sul, mas também invocando a mísera condição económica e social dos nove. 
Quando a NAACP355 toma finalmente posição, assumindo os jovens como um problema de 
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 “On March 25, 1931, a fight broke out among men illegally riding a freight train through Alabama. The train 
stopped at Paint Rock, and nine black men, one white man, and two white women dressed as men were taken into 
custody. When the black men were arrested for vagrancy, one of the women, Ruby Bates, told the arresting 
officer, Charles Latham, that the men had raped her and the other woman, Victoria Price. The ‘boys’ were 
immediately charged with rape and taken to jail, their trial date set for early April (Dan Carter, 8-9). At the trial, 
in spite of the defendants’ testimony that they had not known there were women on the train, in spite of a doctor’s 
testimony that the women had not been raped, and in spite of Bates’s unwillingness to testify against the 
defendants, all nine defendants were quickly convicted, and all but thirteen-year-old Roy Wright were sentenced 
to death.” (Thurston, 2001: 95) 
355
 A ILD (International Labor Defense) começou por ser o “braço jurídico” da organização Workers Party of 
America, estando igualmente associada ao Partido Comunista americano, CPUSA (Communist Party USA), e 
tinha por princípio a defesa legal dos trabalhadores ou de qualquer cidadão ameaçado nos seus direitos cívicos. Já 
a NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), fundada entre outros por W.E.B. Du 
Bois, visava particularmente a defesa dos cidadãos afro-americanos e a abolição de qualquer tipo de discrimi-
nação. Os “talented tenth” a que Kalaidjian se refere, é a expressão retirada do livro de Du Bois (The Talented 
Tenth) em que se defendia a polémica teoria, segundo a qual, a integração plena só poderia ser conseguida a partir 




identidade racial, os conceitos de justiça e injustiça deixam de envolver a questão económica, 
centrando-se na questão do tom da pele. Assim, embora Kalaidjian fale da questão de quem 
“representaria” os interesses destes, de facto, a questão de fundo é “quem” é que os jovens 
representam. Uma identidade afro-americana? Um grupo de jovens desfavorecidos? Um grupo 
de jovens criminosos? Ou um grupo de vítimas da segregação das Jim Crow Laws? 
Passando então às segundas vítimas de objectificação, as duas mulheres que acusam os 
jovens infundem as mesmas suspeitas de “impossibilidade representativa” em termos de 
imparcialidade, igualmente suspensas num plano semiológico marcado pela época, espaço e 
género. De facto, um dos argumentos usados pelo advogado Samuel Leibowitz na defesa dos 
acusados assenta no facto de Victoria Price e Ruby Bates poderem ter infringido a disposição 
introduzida pelo Mann Act (1910) que, postulando a protecção dos valores da sociedade, 
proibia as mulheres de atravessar as fronteiras estaduais com fins “imorais”, visando controlar 
o seu tráfico e a prostituição. Razão, aliás, porque as duas vestiam roupas masculinas.  
Curiosamente, na crítica aos poemas de Rukeyser sobre Scottsboro, Price e Bates são tão 
inexistentes, como nos mesmos poemas. Assim, a abordagem ao julgamento pode revelar esta 
dupla discriminação, como Michael Thurston nota, na sua análise à forma como Langston 
Hughes responde ao caso. Assim, a propósito do tema, Hughes escreve os poemas “Christ in 
Alabama”, “Scottsboro” e “Scottsboro Limited”, e o ensaio “Southern Gentleman, White 
Prostitutes, Mill-Owners, and Negroes” (figura 20), exigindo, este último, alguma atenção: 
While the Scottsboro defendants face death for simply sharing space with white women, 
unwittingly riding on the same train that carried them, white men enjoy unquestioned 
mastery over women of both races because they control women’s economic horizons. In 
both the essay and the poem, Hughes writes these power dynamics onto the figurative 
bodies of black men: the Scottsboro defendants will burn in the state’s electric chair for the 
amusement of Alabama’s southern gentlemen, and the “Nigger Christ” will be continually 
crucified “On the cross of the South.”(Thurston, 2001: 101)  
O título do ensaio categoriza os diferentes intervenientes (directos e indirectos) em classes 
específicas e não depreciativas para a época, com uma excepção: as duas mulheres envolvidas 
no processo. Como se pode verificar no artigo, os homens, brancos ou negros, são 
“gentlemen”, ou descritos profissionalmente, mas as mulheres são “prostitutes”. Reinserido o 
contexto epocal, a Defesa de Leibowitz vai, efectivamente, basear a inocência dos réus no 
carácter promíscuo das duas mulheres, cujas origens humildes e comportamento imoral são 
corroborados por vizinhos. Sobre estas, recai, então, a acusação de frequentemente “tentarem 
os jovens negros” seus vizinhos, “inventando” a violação para evitarem a acusação de “vaga-
                                                                                                                                                    
do desenvolvimento da uma pequena elite cultural. 





                                                       
Figura 20  
Langston Hughes, “Christ in 
Alabama”, Contempo, 1931  
                              
bundagem” e prostituição.356  
Apesar da gravidade das incriminações de Victoria Price e Ruby Bates, o comportamento 
da Defesa, tal como o de Langston Hughes, assenta numa atitude deprecatória e discrimi-
natória das duas mulheres.    
Os poemas de Muriel Rukeyser, no entanto, postulam a existência de um crime (“The 
Lynchings of Jesus”) em que as vítimas potenciais são os nove rapazes, sinedocamente 
representativos de toda uma comunidade, e em que Price e Bates “desaparecem” do espaço 
público, político ou até existencial. Incluído no poema mais longo “Theory of Flight”, “The 
Lynchings of Jesus” compõe-se de três secções, “Passage to Godhead”, “The Committee-
Room” e “The Trial”, tendo esta última sido publicada pela Student Review, em 1934.  
                                                 
356
 Ruby Bates irá, de facto, em julgamentos posteriores, negar as anteriores acusações e confessar ter mentido 
para não ser acusada de comportamento imoral, juntando-se à ILD.  




O poema da primeira secção implica semanticamente o leitor num espaço associativo 
geográfico e religioso, em que à ligação da palavra “lynchings” com o Sul dos Estados Unidos, 
se acrescenta a referência a Cristo, sujeito à juridicamente legal crucificação, mas em que a 
escolha popular pela salvação de Barrabás, a transforma num “linchamento” indirecto. Esta 
herança cristológica é aqui multiplicada em cada vítima subsequente, sendo a “passagem à 
divindade”, um acto duplo de martírio, pelo sofrimento físico que provoca (“mild thighs split 
by the spearwound”) e pela imortalidade do mártir que a partir daí gera:  
Passage to godhead, fitfully glared upon 
by bloody shinings over Calvary 
this latest effort to revolution stabbed 
against a bitter crucificial tree, 
mild thighs split by the spearwound, opening 
in fierce gestation of immortality. 
 
Icarus’ phoenix-flight fulfils itself, 
desire’s symbol swings full circle here, 
eternal defeat by power, eternal death 
of the soul and body in murder or despair 
to be followed by eternal return, until 
the thoughtful rebel may triumph everywhere. (CPMR, 25) 
Permanecendo inominados, estes corpos dos sacrificados são berço de novas vitórias. O 
desejo expresso que conduziu à sua “censura/eliminação” física, isto é, o seu “latest effort to 
revolution”, a sua qualidade de “thoughtful rebel” e o seu voo icárico que, por ser “phoenix-
flight” transporta em si uma possibilidade regenerativa, completam-se na morte e na sua 
promessa de renascimento.357 Mesmo quando suspenso em “eternal defeat by power, eternal 
death / of the soul and body in murder or despair”, o corpo é, desta forma, uma poderosa e 
rebelde “abertura” à regeneração: “opening / in fierce gestation of immortality.”  
A experiência do sublime e o desejo de liberdade em Ícaro são, então, apenas aparente-
mente cerceados. Enquanto “full circle” aponta, coloquialmente, para a conclusão de um 
processo, a forma mais frequente (to come full circle) é aqui substituída pela menos comum 
“swings full circle” confluindo subliminarmente o voar oscilante de Ícaro na sua queda (até ao 
evocar a palavra wings) e o balancear de um corpo enforcado, suspenso numa swinging rope.  
Estes momentos de circularidade e universalização dos corpos, que se humanizam ou 
heroicizam pelo suplício, repetem-se no restante poema: “Many murdered in war, crucified, 
starved, / loving their lives they are massacred and burned” (Ibidem, 26). A nominalização da 
quarta estrofe reforça as semelhanças entre estes “heróis” que já haviam sido intimadas: 
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 Enquanto Ícaro se aproxima demasiado dos raios solares, derretendo a cera nas suas asas, precipitando-se 
mortalmente mar, a mítica Fénix renasce a partir das próprias cinzas. 




“Bruno, Copernicus, Shelley, Karl Marx  :  you / makers of victory for us” (Ibidem).358  
No entanto, para superar os riscos de a “rebellion’s song” ser “abafada” por “benevolent 
bugles”, “blowing protection for the acquiescent”, é imperioso “to continue strong” (Ibidem), 
lembrando a permanência de uma sociedade em conflito mas também a conjectura da 
resolução optimista desse conflito. Kertesz insiste nesta vontade humana de superação dos 
limites, aprendendo com o passado e inaugurando possibilidades para o futuro, mantendo 
conscientes as contradições que afectam o caminho do progresso: 
Rukeyser’s idea of “Passage to Godhead” is similar to Whitman’s. That which is divine in 
human beings, she says, is the striving to pierce the limitations imposed on us by 
materialism and custom. Each person who tries to break through these barriers is a 
revolutionary. The first stanza refers to the attempt of Jesus. (…) 
Seeking a “usable past” she calls upon those who have achieved passage beyond barriers 
in the past: (…)We must find strength in our world, with the inspiration of our past 
achievements and of what we have discovered about reality. Once human beings believed 
that sheer physical power, the military panoplies of nationalism, meant strength. America 
still believes this, “and freedom’s eagles scream above our faces, / misleading, sly, 
perverse, and unprofound.” But we must take a lesson from the very methods of 
technology that have served us well in the past. These are based on steady observation and 
demand minds free from all chauvinism. (Ibidem, 17-18) 
Essa percepção alia-se às duas figuras míticas (e às duas imagens também elas 
conflituantes) de Ícaro e Anteu, entre aquele que se deixa seduzir pela liberdade dos céus e o 
que apenas subsiste quando “preso” à terra-mãe, sem a qual perde a sua força: 
Tendons bind us to earth, Antaeus-ridden 
by desperate weakness disallied from ground, 
bone of our bone; and the sky’s plains above us 
seduce us into powers still unfound, 
and freedom’s eagles scream above our faces, 
misleading, sly, perverse, and unprofound. (CPMR, 26) 
Do céu, a terra torna-se uniforme (como em “The Gyroscope”) e se a sedução dos poderes 
icáricos podem momentaneamente distrair o poeta, é na terra, afinal, “bone of our bone”, à 
qual o sujeito está indelevelmente ligado (“Tendons bind us to earth”), que se deve centrar o 
seu interesse. Em certa medida, “Lynchings of Jesus” afirma a necessidade de a poesia ser 
social e politicamente investida. Se por um lado, Bruno, Copérnico, Shelley e Marx foram 
todos eles capazes de um “voo” intelectual e imaginativo (científico ou poético), também eles 
se ativeram à realidade circundante, resistindo ou apelando à resistência contra os poderes 
instituídos e normatizantes. Enquanto Ícaro permanece simbolicamente associado a uma poesia 
distanciada do momento histórico e social, defende-se que o poeta, “tied / to the much-loved 
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 Apesar de as “ousadias” e “rebeliões” de Copérnico, Percy Bysshe Shelley e Marx, é, contudo, Giordano 
Bruno que é revisitado periodicamente por Rukeyser. 




near places”, se deve emocionar com a realidade próxima, cumprindo a sua missão elegíaca 
relativamente a esses “lynched Jesus” que ainda “não foram deificados.” (Ibidem).  
Essa ligação íntima do poeta com o real, na recusa explícita do impessoalismo eliotiano, 
retornará em “Then I Saw What the Calling Was”, publicado em The Green Wave, numa 
resposta à ahistoricidade lírica dos New Critics e ao que Rukeyser considera ser a crescente 
demissão da poesia informada no quotidiano: “All the voices of the wood called ‘Muriel!’ / but 
it was soon solved;    it was nothing, it was not for me. / The words were a little like Mortal and 
More and Endure / and a word like Real, a sound like Health or Hell.” (Ibidem, 267) O apelo 
das musas do bosque, afastando o poeta da rotina e da realidade, não é aquele que poderia 
tentar “Muriel”. Aqui as Musas não são Calíope, Euterpe ou Érato mas antes “Mortal”, 
“More”, “Endure”, “Real”, “Health” ou “Hell”.  
Os versos finais de “Passage to Godhead” clarificam a ligação anteriormente sugerida 
entre a crucificação de Cristo e as “crucificações” correntes nos Estados Sulistas: “Given 
wings, we looked downward on earth, seen / uniform from distance; and descended, tied / to 
the much-loved near places, moved to find / what numbers of lynched Jesuses have not been 
deified.” (Ibidem, 26) A identificação não é original: o poema já mencionado de Langston 
Hughes, “Christ in Alabama”, faz uma apropriação mais radical ao fazer convergir a imagem 
cristológica e a Imaculada Concepção com a involuntariedade da geração do “mulato” por 
Mary, a “Mammy of the South”, sob as ordens de um deus que é um “White Master”.  
A segunda secção de “The Lynchings of Jesus”, intitulada “The Committee-Room” 
retorna à imagem do linchamento mas aqui sob uma nova forma. Enquanto no “Committee-
Room” aqueles que decidem aparentam uma suspeita ineptidão, ironicamente insinuada, a 
violência externa universaliza-se em actos realizados ou ameaçados: 
Let us be introduced to our superiors, the voting men. 
They are tired   ;   they are hungry   ;   from deciding all day 
around the committee-table. 
Is it foggy outside?      It must be foggy 
The room is white with it. (Ibidem) 
A falta de claridade exterior reflecte a falta de clareza interior. Mas, por outro lado, a sala 
que fica “white with it” (fumo?), também aponta para uma provável sugestão da cor que 
preenche a epiderme dos presentes, diferente do tom da pele de algumas das vítimas da 
violência de que esta sala está distante. A diferença que é assinalada entre quem decide e 
aqueles sobre quem as decisões recaem está também presente na crítica ao que a escola ensina 
(cf. Ibidem, 27) e sobre como as decisões dos “voting men” implicam a redução do corpo até à 
anulação da individualidade e da liberdade em prol de uma uniformidade política e social: 





the vote’s to be cast on the eyes, and sex, and brain. 
Perhaps we will vote to disallow all three. 
We are powerful now   :    we vote  
           death to Sacco a man’s name 
        and Vanzetti a blood-brother; death 
to Tom Mooney, or a wall, no matter; 
poverty to Piers Plowman, shrieking anger 
to Shelley, a cough and Fanny to Keats; 
thus to Blake in a garden; thus to Whitman; 
thus to D.H. Lawrence.  
                                    And to all you women, 
dead and unspoken-for, what sentences, 
to you dead children, little in the ground 
all you sweet generous rebels, what sentences (Ibidem, 28) 
Que sentenças/frases poderão ser proferidas/ditas quando no veto do corpo os primeiros 
elementos a serem suprimidos são exactamente os que permitem testemunhar (enquanto se 
assiste a e quando se dá testemunho de), na renúncia a “our mouths” e ao olhos? Os outros 
alvos corporais, diz este membro dos “voting people” a quem o poema dá voz, são os órgãos 
da expressão sexual e da realização intelectual: ou seja, o corpo que sobeja é assexualizado, 
mudo e cego, incapaz de pensar. É, portanto, um corpo contrário à sexualização, oralidade, 
visualidade e criatividade dos “heróis”: Shelley, Keats, Blake, Whitman e D.H. Lawrence. No 
mesmo plano de silenciamento e anulação corporal estão os reais Sacco, Vanzetti e Tom 
Mooney e o fictivo Piers Plowman que, tal como os escritores e poetas, se figuram como 
“sweet generous rebels”. Numa clara colocação das mulheres no seu papel de mães e de 
elementos já historicamente sem voz, o poema, estranhamente, mantém-nas no anonimato e na 
generalização,359 como se a sua rebelião apenas se pudesse processar por intermédio da voz de 
outrem: “dead and unspoken for”. 
Mas em “The Committee Room”, o silêncio feminino é ainda mais evidente, porque, para 
além dos citados “rebeldes” políticos e literários, acresce agora ao poema o nome de Hilliard, 
vítima que não fica “unspoken for”, pelo modo como o seu corpo se tornou um produto visual, 
a quem (apenas) o nome confere integridade. Hilliard, como as anotações de Herzog e 
Kaufman esclarecem,360 conta-se entre os inúmeros afro-americanos supliciados no Sul. O 
retomar do tema de “Passage to Godhead” ocorre, todavia, numa formulação diferente, até do 
ponto de vista estilístico. Numa estratégia próxima do que fará em “The Book of the Dead”, 
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 Embora o poema refira Fanny Brawne, a história só a recorda pela sua relação com Keats e pelo teor das 
cartas que ambos trocaram, publicadas após a morte desta. 
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 Identificando-o como Robert Henson Hilliard, cujas imagens e descrição do seu linchamento em 1897, 
conforme o relatório do NAACP, teriam feito parte de uma exposição itinerante, Herzog e Kaufman fazem notar a 
similitude entre as frases no cartaz, anunciando a exposição, e os versos do poema. (cf. Herzog e Kaufman, 2005: 
601-602) 




Rukeyser empreende uma reunião do texto poético com o documento real, um expediente 
modernista que já tinha sido tentado por Dos Passos e Pound, subvertendo a separação entre 
texto literário e não literário. Mas ao contrário da literariedade ou erudição dos documentos 
que Pound inclui nos seus Cantos, Rukeyser (como, em parte, Marianne Moore), concilia 
citações eruditas com textos e referências quotidianas ou populares.361 
Em “The Committee-Room”, é, então, a linguagem descritiva e apelativa de um cartaz 
publicitário que se intromete no discurso poético e que obriga à fraccionação do poema em 
diferentes secções, apreendidas em diferentes registos linguísticos. De facto, se a estrofe an-
terior listava referentes literários e se a estrofe seguinte se aproxima mais do tom dos poemas 
líricos de Rukeyser, havendo em ambas uma intimidade entre o sujeito que fala e o interlocutor 
a quem se dirige (“And to all you women, (…) / to you dead children (…) / all you sweet 
generous rebels”; “Lie down dear”), na referência a Hilliard o que se verifica é o 
distanciamento entre o anónimo produtor das palavras no cartaz e a sua impessoal, potencial 
audiência. Este factor aumenta o próprio distanciamento do leitor, permitindo mais facilmente 
a percepção racional do horror que é descrito: 
This is the case of one Hilliard, a native of Texas, 
in the year of our Lord 1897, a freeman. 
Report… Hilliard’s power of endurance seems to be 
the most wonderful thing on record.     His lower limbs 
burned off a while before he became unconscious; 
and his body looked to be burned to the hollow. 
Was it decreed (oh coyly coyly) by an avenging God 
as well as an avenging people that he suffer so? 
We have 
16 large views under magnifying glass. 
8 views of the trial and the burning. 
For place of exhibit watch the street bills. 
Don’t fail to see this. (CPMR, 28) 
A crueza da ironia torna o choque mais eficaz. Apontando para a excelência da resistência 
do corpo de Hilliard – legalmente um “freeman” porque já não escravo, mas num supremo 
absurdo, já não um free man, porque detido e morto – o detalhar da evolução do seu martírio 
evoca, até certo ponto, o pormenor bíblico na execução de Cristo. Mas ao invés da deificação 
sugerida em “Passage to Godhead”, Hilliard (porque nomeado?) permanece no domínio da 
humanidade (desumanidade) terrestre. Inserindo uma subjectivação emocional, a interrogação 
sobre a justeza de um Deus vingativo e dos seus vingativos filhos (afinal, criados à sua 
                                                 
361
 “Presiding over a strange marriage between Stott’s ‘exposé quotation’ and Pound’s ‘luminous detail,’ 
Rukeyser destabilizes powerful institutional voices in more clearly modernist poems like ‘The Dam’; juxtaposing 
fragments and styles, she both lays out the complex problem posed by Gauley Bridge and, through radical 
bricolage, limns the possible solutions.” (Thurston, 2001: 188) 




imagem) é rapidamente coarctada pela reintrodução da frieza descritiva, na enumeração das 
fotografias e dos documentos disponíveis na exposição. Exibe-se, assim, uma das dualidades 
dos corpos à margem ou minoritários em termos de poder representativo. À invisibilidade dos 
corpos desprovidos de poder que os dois primeiros poemas de “The Lynchings of Jesus” 
vinham a denunciar, opõe-se a “obscena” visibilidade do corpo de Hilliard. “Aprisionado” 
fisicamente, é captado e capturado pela objectiva fotográfica no momento da sua execução. À 
indiferença pela sua vida e pela vida dos outros anónimos, substitui-se o fascínio pela realidade 
do seu corpo material, até pela sua “wonderful” performance na morte. Hilliard passa, assim, 
de indivíduo invisível e sem história a fragmentos corporais, detalháveis e ampliáveis sob o 
olhar atento e objectificador de quem controla a lupa, tal como já havia sido apenas carne sob o 
olhar do fotógrafo (“lower limbs”; “his body looked to be burned to the hollow”).  
Esta exposição/espectáculo funciona, contudo, como um modo de divulgação do horror 
encarnado no seu corpo e, politicamente, constitui o seu “testemunho” involuntário. A câmara 
fotográfica torna-se um mecanismo dúplice de denúncia e de reconhecimento da existência do 
indivíduo, enquanto, simultaneamente, o objectifica em fragmentos visuais.  
O poema indicia ainda na última estrofe uma possibilidade de esta carnalidade/mortali-
dade serem superadas no momento em que oniricamente se entrevê um diferente futuro, e on-
de os diferentes heróis coexistem no mesmo campo político, diluindo quaisquer diferenças.362 
O distanciamento social e económico relativamente a estes “lynched Jesuses” não 
impediu, no entanto, Rukeyser de demonstrar uma coerente participação física nas situações 
que entende denunciar. Isto é, encontra-se frequentemente a experiência corporal e local da 
situação poetizada, em que Rukeyser escolhe o campo onde “fisicamente coloca o seu corpo”. 
Em “The Trial”, não está com os que se encontram fora do tribunal reclamando o linchamento, 
nem com o das mulheres acusadoras e vítimas, como foi dito, mas sim com o dos algemados, 
numa posição que a voz poética também afirma. É essa a situação também em The Book of the 
Dead, dos poemas sobre a Guerra Civil Espanhola ou em “The Gates”.  
Assim, a terceira parte de “The Lynchings of Jesus”, intitulada “The Trial”, estabelece 
claramente esse posicionamento do sujeito poético. Ao contrário da indefinição local dos dois 
primeiros poemas, “The Trial” começa por esclarecer que este julgamento tem referentes 
próprios, geográficos e históricos: 
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 “all night they carried leaves / bore songs and garlands up the gradual hill / the noise of singing kept the child 
awake / but they were dead / all Shakespeare’s heroes  the saints  the Jews  the rebels / but the noise stirred their 
graves’ grass / and the feet all falling in those places / going up the hill with sheaves and tools / and all the 
weapons of ascent together.” (Ibidem, 28) 




The South is green with coming spring     ;    revival 
flourishes in the fields of Alabama.     Spongy with rain,  
plantations breathe April  :  carwheels suck mud in the roads,  
the town expands warm in the afternoons.  At night the black boy 
teeters no-handed on a bicycle, whistling The St. Louis Blues, 
blood beating, and hot South.   A red brick courthouse 
is vicious with men inviting death.    Array your judges; call your  
           jurors; come, 
here is your justice, come out of the crazy jail. (Ibidem, 29) 
A promessa de vida trazida pela Primavera – “green”– é aqui representada por imagens 
duplamente férteis: “revival / flourishes in the fields”, “plantations breathe April”. Esta 
exuberância de vida, alimentada pela “Spongy rain” que enche os campos e a cidade, é 
bruscamente quebrada pela natureza humana, em que “A red brick courthouse / is vicious with 
men inviting death.” As cores verde e encarnada aparecem, frequentemente, associadas em 
Rukeyser e, embora contrastem entre si, têm uma componente positiva. Também aqui, “blood 
beating” e “red brick courthouse” poderiam ser suportes de uma metáfora de vida: pela cor do 
tribunal ou pelo sangue que pulsa sob a pele do jovem na bicicleta “whistling The St. Louis 
Blues”. A cor do edifício adquire, porém, um novo contexto neste poema:  
A blinded statue attends before the courthouse,  
bronze and black men lie on the grass, waiting,  
the khaki dapper National Guard leans on its bayonets. 
But the air is populous beyond our vision: 
all the people’s anger finds its vortex here 
as the mythic lips of justice open, and speak. (Ibidem) 
À estátua vendada é impossível discernir as cores do “red brick courthouse”, dos “bronze 
and black men” ou do “khaki dapper National Guard”, mas esta “invisualidade” que permitiria 
julgar de forma isenta é inibida por uma outra realidade que perturba a apreensão justa: “But 
the air is populous beyond our vision: / all the people’s anger finds its vortex here.” A oposição 
repete-se mais adiante na intolerância e rigidez que marca os rostos dos detentores da lei e do 
seu poder executivo: “a jury of vengeance, the cheap pressed lips, the narrow eyes like /   
hardware; / the judge, his eye-sockets and cheeks dark and immutably secret, / the twisting 
mouth of the prosecuting attorney.” (Ibidem, 30) 
Ao invés destes rostos fechados, sem disponibilidade ou aceitação do Outro, estão os 
corpos expansivos dos jovens: “Nine dark boys spread their breasts against Alabama”. 
(Ibidem). Enfatizando a juventude e a pobreza destes [“schooled in the cells, fathered by want” 
(Ibidem)], o poema reforça a sua posição de crítica social, impondo uma visão de um Sul em 
que à natureza idílica se opõe a injustiça nas relações humanas. Apesar das conexões em que o 
poema insiste e apesar da referência à execução dos dois ítalo-americanos no Estado do 




Massachusetts, não deixa de sobressair uma distinção entre a imobilidade sulista (intocável 
pelos voos do avião) e as mudanças que o Norte promete: “Alabama and the South are soft 
with spring; / in the North, the seasons change, sweet April, December and the air / loaded with 
snow.  There is time for meetings / during the years, they remaining in prison.” (Ibidem) 
Contrastando com a separabilidade e a violência presa ao passado que existe, então, junto 
ao solo, nos céus estabelecem-se esses pontos de contacto, sendo que as potencialidades 
oferecidas pelo avanço tecnológico do avião são contrastadas com o estatismo local:  
In the Square 
a crowd listens, carrying banners. 
Overhead, boring through the speaker’s voice, a plane 
circles with a snoring of motors revolving in the sky, 
drowning the single voice.   It does not touch 
the crowd’s silence.    It circles.     The name stands   : 
Scottsboro. (Ibidem, 30)  
O perdão não vem para os jovens no tribunal, espaço representativo de outras injustiças e 
de violências mas também dos que, como Dred Scott, Nat Turner, John Brown ou Toussaint 
Louverture se bateram pela liberdade própria ou dos outros. No entanto, quando se pondera as 
acções destes símbolos anti-esclavagistas com os motivos que conduzem os jovens à sua 
situação perante a Justiça, o que ressalta é que o elo entre Scott, Turner, Toussaint (e, em certa 
medida, Brown porque, embora não seja afro-americano, é por lutar pela emancipação destes 
que é julgado e enforcado) e os nove de Scottsboro se funda em dois pressupostos: ou uma 
presunção de perigo acrescido porque vistos pela autoridade como um Outro, ou uma 
presunção de inocência porque vistos pelo sujeito como um Outro ameaçado. Desta forma, o 
poema participa, inconscientemente, da mesma generalização social e racial: “all our 
celebrated shambles are repeated here” (Ibidem, 29). Listando iniquidades judiciais ou 
momentos de conflito, Rukeyser reúne aos já citados, os nomes de Sacco e de Vanzetti, de 
Tom Mooney e de Angelo Herndon,363 lembrando ainda como os celebrados nomes da 
História se construíram sobre violências ou massacres religiosos.364 Em diferentes momentos 
históricos ou geográficos: de César a Godofredo de Bouillon, de Luís XIV aos anónimos 
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 Herndon acumula a dupla “outreidade” de ser afro-americano e comunista. O artigo da revista Time, publicado 
em 3 de Maio de 1937, sobre a sua libertação, comportava o título “Black Red Freed”. O processo contra 
Herndon representa um caso de prepotência judiciária em que a letra da lei se substituiu ao bom-senso. Depois de 
organizar uma “marcha da fome”, em que os desempregados se reuniram em frente ao tribunal de Atlanta, no 
Verão 1932, Herndon foi preso, com base numa antiga lei estabelecendo a pena de morte para quem incitasse à 
resistência à autoridade estadual. Condenado, por fim, a trabalhos forçados, Herndon é libertado sob fiança e 
defendido pela ILD que consegue a reversão da sentença no Supremo Tribunal. O artigo encontra-se disponível 
no seguinte endereço electrónico:  http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,931575,00.html. 
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 As “well-nourished flowers of France” podem referir-se à flor-de-lis, um símbolo heráldico comummente 
associado à monarquia francesa. 




executores de uma deturpada “justiça” no Sul dos Estados Unidos. (cf. CPMR, 30) 
Perante este potencial de destruição, a resposta rukeyseriana antecipa o que será um mote 
seu ao longo da sua obra: “Earth, include sky   ;   air, be stable to our / feet, which have need of 
stone and iron stance; / all opposites, affirm your contradictions, / lead, all you prophets, our 
mechanic dance.” (Ibidem) A inclusão e a aceitação do que em si é contraditório abre, assim, 
caminho para a realização da plenitude humana e a figura crucificada eleva-se numa ascensão 
mecânica, libertada dos constrangimentos terrestres: 
Shall we then straddle Jesus in a plane 
the rigid crucified revived at last 
the pale lips flattened in a wind a rain 
of merging conquered blast and counterblast. 
Shout to us   :   See   ! 
the wind   ! 
Shout to us   : 
FLY (Ibidem, 31) 
As três partes do poema “The Lynchings of Jesus” associam, deste modo, o linchamento à 
crucificação de Cristo. Embora tenham sido também frequentes enforcamentos em pontes, em 
que o corpo suspenso sobre a água se encontra nesse local de “passagem”, entre a vida e a 
morte, mas impossibilitado de aceder à “fonte” baptismal sob si, é o enforcamento na árvore 
que adquire e transmite um estatuto próprio ao corpo supliciado e aos seus executores. Sendo 
esta um símbolo da vida e da morte de Cristo (desde a Figueira ao Ramo de Oliveira e ao 
Madeiro onde o Seu Corpo é pregado), a identificação processa-se, absurdamente, não entre a 
vítima e Cristo, mas entre os executores e um restabelecimento de uma ordem divina, na 
reposição das hierarquias e na “sacralização” inconsciente do lugar do “sacrifício”. 
Recuperando e restabelecendo a leitura bíblica, Hughes e Rukeyser revertem esta interpre-
tação, repondo as associações entre os corpos dos justiçados e o corpo mártir de Cristo. 
Rukeyser afasta-se porém de Hughes ao insistir na “revitalização” destes corpos, seja na 
possibilidade do voo icárico, na exibição gráfica dos mesmos ou numa ascensão auxiliada pelo 
voo do avião que, ligando terras, céu e pessoas suspende (e inclui) os opostos e confunde o que 
se julgava diferente. A exortação a um interlocutor ao longo de “The Lynchings of Jesus” a 
quem se pede resposta, por parte de um sujeito que se vê plural (“we”365) é uma outra 
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 Jane Cooper analisa a frequente presença de um “nós” na poesia de Rukeyser: “She was a lyric poet, of 
course, who wrote at all ages beautiful and suggestive and moving and witty short poems and songs. But she also 
had the sweep of imagination that leads to epic, to the desire to make epic – an epic consciousness. Sometimes 
I’ve found people who on first reading her can’t stand the fact that she will say ‘we’ instead of ‘I’ – this is 
particularly true in the early and middle books. (…) But at best it seems to me the urge (…) to speak for one’s 
community, to say ‘we.’ An epic, to my way of thinking, is not just a poem including history, as Pound called it, 
but an effort to put a community on paper. Since Americans traditionally have had a hard time with community, 




estratégia empática que insiste na gregariedade que anima (deve animar) o espírito humano. 
O poeta pode, aliás, não só ser a “voz” da comunidade (Humanidade?) no evitar do 
esquecimento e do apagamento visual do Outro, como “oferecer-se” enquanto voz do Outro, 
replicando a generosidade da mãe de Shirley em “Absalom”, que desafia: “I shall give a mouth 
to my son.” (CPMR, 85)  
Esta é uma prática que Rukeyser teoriza e repete na sua obra. Embora os poemas que 
estejam em análise neste capítulo sejam, tal como “The Book of the Dead”, escritos 
maioritariamente na década de trinta, esta preocupação em fazer do Outro um próximo voltará 
a ser um dos aspectos centrais da sua poesia nos anos sessenta e setenta. Por um lado, subver-
tendo as estruturas de pensamento binário em “Ballad of Orange and Grape” e nos vários 
poemas que renegam essa criação e segregação dos “diferentes” – raciais, religiosos, sexuais, 
corporais – de que os referidos “Despisals” e “Searching / Not Searching” são exemplares. Por 
outro, há uma renovada atenção ao conflito militar e à “produção” da diferença como um cons-
truto que se funda no discurso oficial e que é permitida pelo desconhecimento e pela indisponi-
bilidade em ver e compreender os outros, como é denunciado em “St. Roach”. Em “Poem”, 
publicado em The Speed of Darkness, em 1968 e, assim, contemporâneo do conflito no 
Vietname, o sujeito poético lamenta a iniquidade da guerra e a “desdramatização” das notícias 
referentes ao conflito. Diluídas pela multiplicidade informativa e “soterradas” entre anúncios 
publicitários, são prova da errada utilização dos “devices” tecnológicos, que se tornaram um 
instrumento de manipulação ideológica ou de difusão consumista, como Plath criticara: 
I lived in the first century of world wars. 
Most mornings I would be more or less insane, 
The newspapers would arrive with their careless stories, 
The news would pour out of various devices 
Interrupted by attempts to sell products to the unseen. 
I would call my friends on other devices; 
They would be more or less mad for similar reasons. 
Slowly I would get to pen and paper, 
Make my poems for others unseen and unborn. 
In the day I would be reminded of those men and women 
Brave, setting up signals across vast distances, (…) 
As the lights darkened, as the lights of night brightened,  
We would try to imagine them, try to find each other. 
To construct peace, to make love, to reconcile (Ibidem, 430) 
Ultrapassando os diferentes opostos, o sujeito realiza no poema o ponto de encontro entre 
os “men and women / Brave, setting up signals across vast distances,” e os que, “unseen and 
unborn”, apenas acedem a uma voz através da lembrança e das palavras escritas pelo poeta. O 
                                                                                                                                                    
this is a large challenge for an American poet.” [Cooper, 2001 (1999): 12-13] 




Outro é um espaço real que é necessário tornar presente e próximo pelo processo imaginativo; 
torná-lo semelhante tal como noite e dia se complementam: “the lights darkened, (…) the 
lights of night brightened”. Mas a interferência mediática no conflito do Vietname transforma 
a visão do poeta. Em “Delta Poems” as figuras banais e indiferenciadas de “this boy”, “this 
girl”, do homem ou da jovem que caminham junto ao rio ou cujos corpos estão dispostos numa 
aparente placitude são humanizados como um próximo e não como um Outro: “A girl has died 
upon green leaves, / a young man has died against the sky. / A girl is walking printed against 
green leaves, / A young man walks printed upon the sky.” (Ibidem, 427) 
No entanto, a anteceder estas imagens, Rukeyser introduz a representação da violência do 
conflito não a partir da experiência dos locais, isto é, da experiência de quem (sobre)vive ao 
bombardeamento pelo gás napalm, mas a partir da perspectiva do observador americano que 
acompanha o conflito televisiva ou jornalisticamente: “Of the children in flames, of the grown 
man / his face burned to the bones, of the full woman / her body stopped from the nipples 
down, nursing / the live strong baby at her breast / I do not speak.” (Ibidem, 426) 
O silenciar temporário remete para essa raiva em “Poem” e em outros textos de The Speed 
of Darkness (1968), em que o sujeito, situado na história, revela o desânimo pela violência que 
inerentemente define o relacionamento entre Estados. Depois de ter assistido a duas Guerras 
Mundiais, à Guerra Civil Espanhola, à Guerra Fria e à perseguição interna que esta suscitou, à 
Guerra da Coreia e dos Seis Dias e agora ao novo conflito no Sudeste Asiático, o sujeito 
lamenta: “I am a woman / in a New York room / late in the twentieth century. / I am crying. I 
will write no more. – / Young man and girl walking along the sea, / among the leaves.” 
(Ibidem, 427) Mas os dois jovens que avançam junto ao mar trazem novamente a linguagem 
ao sujeito, que os descreve, alternadamente, enquanto expressão de vida e enquanto suspensos 
na morte. O enamoramento dos jovens e o seu sacrifício evoca o enamoramento que o sujeito 
também sentiu por alguém que se sacrificou pelos seus princípios, rememorando Otto Boch: 
I remember you. We walked near the harbor. 
You a young man believing in the future of summer, (…) 
 
They are walking again at the edge of waters. 
They are killed again near the lives, near the waves. 
They are walking, their heads are close together, 
their mouths are close as they die. 
A girl and a young man walk near the water. (Ibidem) 
A linguagem é um elo comunicativo, um espaço relacional, que deve superar as 
“intercepções” e o esquecimento, que conecta o jovem par amoroso vietnamita – a naciona-
lidade reconhecível no título, “Delta Poems” e nos corpos queimados – e a vida do sujeito. 




A denúncia do silenciamento feminino tem, por isso, um carácter particular por este privar 
o indivíduo de representatividade mas também por tolher o impulso relacional que Rukeyser 
atribui ao género. Em “Ann Burlak”, um poema publicado em A Turning Wind (1939), como 
parte da série “Lives” e que se centra sobre a figura revolucionária mencionada anteriormente, 
esta questão de um espaço discursivo público é fulcral. Neste poema, Rukeyser reclama a 
imperiosidade de um reconhecimento vocal e visual ao feminino, não enquanto objecto mas 
enquanto produtor de significação, mesmo se, neste caso, essa mensagem é uma “tradução” 
das mensagens de outros corpos silenciados e imperceptíveis. Isto é a exigência de um espaço 
de representatividade para Ann Burlak não se relaciona com o seu género mas com a 
imbricação deste numa luta social e política de cariz económico:  
Let her be seen, a voice on a platform, heard 
as a city is heard in its prophetic sleep when 
one shadow hangs over one side of a total wall 
of houses, factories, stacks, and on the faces 
around her tallies, shadow from one form. (Ibidem, 191)  
A sua presença vocal manifesta-se fisicamente nos que a ouvem, disponíveis e receptivos e 
em que as diferentes refracções do som e da luz unem todos os corpos como se num único 
toque: “An open square shields the voice, reflecting it / to faces who receive its reflections of 
light as / change on their features. She stands alone, sending her voice out to the edges, (...)”. 
(Ibidem) Mas há outros que permanecem silenciados ou que ficam intocados, presos à rotina 
do trabalho herdado genericamente: “(…) the woman in the fog / can never speak her poems of 
unemployment,” (Ibidem, 192); “Those women who stitch their lives to their machines / and 
daughters at the symmetry of looms.” (Ibidem, 193) Não há espaço para metaforizações do 
tecer criativo feminino: a máquina é antes um instrumento de submissão e disciplina corporal a 
que mães e filhas estão literalmente “cosidas”. Burlak fala para estas mulheres anónimas:  
She speaks to the ten greatest American women:  
The anonymous farmer’s wife, the anonymous clubbed picket, 
the anonymous Negro woman who held off the guns,  
the anonymous prisoner, anonymous cotton-picker 
trailing her robe of sack in a proud train, 
anonymous writer of these and mill-hand, anonymous city-walker, 
anonymous organizer, anonymous binder of the illegally wounded, 
anonymous feeder and speaker to anonymous squares. (Ibidem) 
Remetendo para o livro de Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White (You Have Seen 
Their Faces), Rukeyser afirma: “She knows their faces, their impatient songs” (Ibidem).  Entre 
o trabalho fabril ou a obliteração doméstica, os corpos sem representação, por quem Burlak se 
envolve politicamente, podem também ser produtores de discurso:  




(…) she knows women cut down 
by poverty, by stupid obscure days, 
their moments over the dishes, speaks them now, 
wrecks with the whole necessity of the past 
behind the debris, behind the ordinary 
smell of coffee, the ravelling clean wash 
the turning to bed, undone among savage night 
planning and unplanning seasons of happiness 
broken in dreams or in the jaundiced morning 
over a tub or over a loom or over 
the tired face of death. 
She knows 
the songs: (…) (Ibidem) 
Contra os rostos dos “(…) spies who wait for the spy at the deserted crossing,” (Ibidem), 
Rukeyser posiciona a coragem de Ann Burlak, indiferente aos “Insults of attack”, “insults / of 
mutilation.” (Ibidem, 194) Esta coragem, aliás, encontra antecedentes femininos na lembrança 
de Rosa Luxembourg (cf. Ibidem) e apresenta potencialidades futuras: “(…) Suddenly 
perceives / the world will never daily prove her words,/ but her words live, they issue from this 
life.” (Ibidem, 195) 
Nos poemas de Rukeyser compostos por volta desta fase (entre o final dos anos trinta e 
durante a década de quarenta) infere-se recorrentemente a presença desse “espiar”, da cons-
tante vigilância que atormenta, nos anos cinquenta, a personagem de Esther Greenwood, em 
The Bell Jar. Num caso e noutro, o espião não se relaciona com o inimigo externo soviético 
que obcecava a ficção e a realidade política da época (na pessoa dos Rosenberg, por exemplo 
que, em Plath aparecem como supliciados e não como espiões/criminosos), mas sim com o 
“espiar” hegemónico sobre o indivíduo divergente. Em “Letter to the Front”, tal como fará em 
Houdini, Rukeyser poetiza um interrogatório em que as ameaças à estrutura social dos Estados 
Unidos relacionam a escrita da poesia com a posição anti-fascista, remetendo para a censura e 
para as estratégias investigativas da HUAC: “They come home to the rat-faced investigator / 
Who sneers and asks, ‘Who is your favorite poet?’ / Voices of scissors and grinders asking 
their questions: / ‘How did you ever happen to be against fascism?’” (Ibidem, 245)366 
Apesar da insistência em denunciar as anomias que vêem a “outreidade” antes do crime, a 
amnésia histórica que branqueia os passados e o silenciamento porque passam multitudes, 
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 Hallie Flanagan, referindo o nome de Christopher Marlowe perante uma das comissões de inquérito, é 
confrontada com a ignorância de um dos membros que lhe exige que explique quem é Marlowe e se este é 
Comunista. Esta situação é reproduzida por Tim Robbins, no filme mencionado.   
Rukeyser inclui em Houdini, de forma similar à utilizada em “The Book of the Dead”, uma simulação do 
exercício democrático através do testemunho de Houdini que, perante a iniciativa do Congresso Americano em 
banir o espiritismo, participa activamente na denúncia da fraudulência dos actos espíritas. No entanto, o poder 
real e utilidade destas instituições aparece maculado pela incoerência ou ineficácia dos que o exercem. A crítica 
dirige-se, assim, mais ao agente do que à organização do Estado, mas lembrando o carácter persecutório que este 
pode assumir. (cf. H, 123-124, 126) 




Rukeyser não evade a falácia de, por vezes, apor também essa marca a outrem. Esta 
circunstância é visível nas duas mulheres de Scottsboro e em “The Book of the Dead”, onde a 
proporcionalidade de vítimas afro-americanas terá contribuído para a forma como os 
habitantes locais e a própria empresa lidaram com a situação. Embora insinuada no poema, 
esta situação não ocupa um primeiro plano e é, a espaços, suprida sob o manto do manifesto 
político, mais preocupado com a universalização do drama dos mineiros e com uma 
perspectiva humanista que pessoaliza e nominaliza os indivíduos.  
No entanto, Rukeyser é consistente na sua escolha das histórias marginais que as 
macronarrativas esquecem ou apagam. “The Book of the Dead” insiste na importância das 
micronarrativas, enquadrando-as num plano socioeconómico mais abrangente (o que, por sua 
vez, aportou outras críticas ao texto, neste caso por se afastar do problema político, na 
particularização das experiências) mas não esquece, porém, os episódios históricos que 
marcaram o lugar. De forma idêntica, o último poema de “The Blood is Justified” (Theory of 
Flight), com o título homónimo, coloca em paralelo a história americana e os antepassados do 
sujeito poético. A recusa iterada da perspectiva ahistórica do New Criticism, surge indirecta-
mente na transposição para o texto poético de um corpo que é veículo, guardião, reprodutor e 
narrador da história que em si transporta: “carrying in this brain survival, carrying/ within these 
ribs, history, / the past deep in the bone.” (CPMR, 68) 
Comparando-o com a lírica de Auden, Kertesz liga este poema à busca de antepassados: 
“Rukeyser’s search for ancestors is more fruitful, though she must turn from those whose toil 
and energy she admires but whose vision was limited. Unlike Auden (…) she expresses a sad 
love for American forebears whom she must betray.” (Kertesz, 1980: 53) 
A comunicação, contudo, nem sempre é possível entre esses antepassados, aportados ao 
presente como “telas viventes” pela evocação, investigação e curiosidade do sujeito, numa 
procura constante de respostas às questões que os afrontaram e que, num renovar cíclico, os 
seus descendentes agora enfrentam: 
Living they move on a canvas of centuries 
restored from death in artful poses, found 
once more by us, descendants, foraging, 
ravelling time back over American ground. 
How did they wish, grandparents of these wars, 
what cataracts of ambition fell across their brains?   : (CPMR, 69) 
Num passado que se constrói sobre a violência e sobreposição dos corpos dos recém-
chegados aos corpos dos habitantes autóctones, o sujeito identifica as heranças linguísticas, na 
passagem directa das vozes indígenas aos antepassados, no contacto económico e espacial 




estabelecido, persistindo ainda, ligando passado e presente: “The heavy boots kicked stones 
down Wisconsin roads, / Augusta Coller367 danced her début at Oshkosh : / they spoke those 
names :  Milwaukee, Waukesha, / the crackle and drawl of Indian strange words.” (CPMR, 69) 
O sujeito poético, como a nação, nasce na confluência deste espólio herdado e das trans-
missões interrompidas que deixam questões a cuja resposta ainda não chegou [“: What treason 
to their race has fathered us?” (Ibidem)]. Ao contrário da coacção na pressão para a “america-
nização” que Rukeyser assiste familiar e socialmente, a americanidade do sujeito poético não é 
diminuída pela sua aceitação e integração de outras ancestralidades, fabricando-se antes num 
percurso que começa além-fronteiras e que se prolonga na expansividade do próprio país: 
“Over the country, Wisconsin, Chicago, Yonkers, / I was begotten, American branch no less 
because / I call on the great names of other countries”; “From your knowing eyes I sprang, 
child of your distant wombs,” (Ibidem). 
Esta herança, todavia, não se efectua sem conflito, uma vez que as mudanças geracionais 
implicam a repetição de “(…) historic sunderings, betraying our fathers, / all parricidal in our 
destinies.” (Ibidem, 70) Mas há uma genuína confissão afectiva nestes “parricidas”, em cujas 
vozes ressoam outras “línguas e palavras emprestadas”, que ensaiam rupturas com um passado 
[“needing to move in our integrity (…)” (Ibidem)], mas que vão também dando continuidade 
ao espírito pioneiro dos ascendentes, sendo afinal, “blood wrung from your bones”: 
How much are we American?      Not knowing 
those other lands, being 
blood wrung from your bone, our pioneers, 
we call kindred to you, we claim links, speaking  
your tongue, although we pass, shaking 
your dream with revolution since we must. (Ibidem) 
Integrando em si a pluralidade das heranças – genéticas, linguísticas, históricas ou 
geográficas – e disponibilizando-o à descoberta (“By these roads shall we come upon our 
country”), obtém-se um corpo-mapa, corpo-livro, vivo e agente, impulsionador da revolução 
social e continuador de um legado histórico. Um corpo que é, afinal, invocado em “The Book 
of the Dead” para, tal como aqui ou como em One Life, percorrer as estradas do país (e as 
“estradas” que levam a outros países), num desejo puro de conhecimento. Um corpo que surge 
colectivizado em “we” no poema “The Blood is Justified”, implicando o percurso já realizado 
e que em “The Road”, inaugurando os vintes poemas de “The Book of the Dead”, apela 
directamente à consciência do leitor para que este encete a mesma viagem inquisitiva do poeta: 
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 Avó paterna de Rukeyser, residente em Wisconsin e referida em The Life of Poetry. (cf. Herzog e Kaufman, 
2005: 604) Mais adiante, surge a referência a Yonkers, no Estado de Nova Iorque, onde viveu a sua mãe, Myra 
Rukeyser. 




“These are the roads to take when you think of your country / and interested bring down the 
maps again, / phoning the statistician, asking the dear friend, // reading the papers with 
morning inquiry.” (Ibidem, 73) Descobrindo-se, descobre a América, o túnel em Gauley 
Bridge ou as minas nas distantes Astúrias, no poema final que fecha o ciclo.  
A relação entre espaço, tempo e corpo é configurada de modo semelhante (embora não 
necessariamente com a mesma intenção) em H.D. A declaração inicial de Bid Me to Live (“Oh, 
the times, oh the customs!”) que, num plano superficial, aventa a crítica à situação no tempo 
histórico preciso em que a acção decorre (a Primeira Guerra Mundial), remete para a 
trans-historicidade dessa mesma situação quando se considera a sua origem. Se Cícero, na sua 
peroração no Senado, exclama o seu espanto pela passividade dos senadores ante a iniquidade 
de Catilina com a célebre frase “O tempora! O mores!”, H.D. estabelece, através das alusões 
clássicas ao longo do texto, uma narrativa de violência que ultrapassa a sua radicação nos 
limites temporais enunciados. Identifica-se, assim, uma dimensão cósmica nas leituras 
diacrónicas (históricas) e nas experiências sincrónicas (pessoais) dos conflitos: “Oh, indeed, 
the times! The customs! Their own, specifically, but part and parcel of the cosmic, comic, 
crucifying times of history. Times liberated, set whirling out-moded romanticism; Punch and 
Judy danced with Jocasta and Philoctetes (…).” (BML, 7) 
Nesta conflagração do cómico e do trágico, o corpo masculino de Rafe assimila um tempo 
linear, marcado pelo relógio que oferece à sua mulher, estando afecto ao conflito militar e 
transformado por este.368 No espaço oposto – visual, conceptual e comunicativo – está o corpo 
feminino de Julia, na posição de impotência e fragilidade emocional sentida como as vítimas 
da guerra, mortos-vivos sem o saberem.369  Esta condição é ainda agravada no caso feminino 
pela impossibilidade de recuperar o poder sobre o seu próprio corpo em tempo de pós-guerra 
como sucede à amante de Rafe Ashton, Bella: “If Bella predicted that later film or stage-type, 
maybe Bella was ahead of them, more fashionable, then, the more determined to self-
destruction; it was not because Bella was so actually of the lost, of that lost generation, it was 
simply that Bella was anyway doomed to self-extinction.” (Ibidem, 7-8) 
Esta relação é também indiciada logo no início de Trilogy, de H.D., em que a contiguidade 
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 “Why did he give me his watch? The watch went on ticking. (…)  
Now the watch weighed her wrist to her chest, weighed a weight on her chest. The watch was a stone weighing 
her there.  
She lifted her wrist under the bed covers, she let it fall back. She clenched her cold fingers under the bed-covers. 
The wrist-watch was a stone, scarab weighing her to this bed.” (Ibidem, 31, 36) 
369
 “What was left of them was the war-generation, not the lost generation, but lost actually in fact, doomed by 
the stars in their courses, an actuality, holocaust to Mars, not blighted, not anaemic, but wounded, but dying, but 
dead.” (Ibidem, 8) Há, no entanto, de notar a insistência de Julia em permanecer no país apesar da sua condição 
de americana, isto é, em “ser parte” porque aí se encontra. (cf. Ibidem, 10) 




e sobreposição dos tempos e dos espaços universalizam o momento do Blitz e exaltam a 
fragilidade do corpo mas também a sua dupla dimensão temporal e intemporal.370 Ou seja, o 
corpo, enquanto existente num dado histórico, supera essa sua limitação ao ser um veículo para 
a revelação e desvelação narrativa e hermenêutica. Adalaide Morris encontra essa relação e 
aproximação das narrativas na dupla utilização da palavra “cartouche” – enquanto cartucho 
militar e enquanto cartucho real contendo o nome do faraó, actuando a linguagem como o 
factor da preservação histórica,371 assim como Wisconsin ou Oshkosh mantêm linguis-
ticamente vivos os habitantes dessa outra América, em “The Blood is Justified”. 
Imbuída deste espírito que escuta o passado como uma entidade viva, Rukeyser é consis-
tente nesta procura não de uma mas de diferentes ancestralidades, como Kertesz evidencia, 
estabelecendo uma relação dialéctica com um passado que deve ser questionado e reescrito no 
presente.372 Desta forma, a herança pressupõe uma apreensão e aprendizagem: poemas como 
“Place-Rituals” e “Ritual Blessing”, integrados em “Theory of Flight”, apontam para uma 
ritualização que apenas se pode consubstancializar como “blessing” se não for convertida num 
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 “Trilogy opens with a string of analogies between the stripped and broken London of the Blitz years, the 
recently excavated tombs at Luxor and Karnak, the child Samuel shivering before his lord’s voice, a museum 
exhibit, the catastrophically preserved Pompeii, and a body, imagined without gender or history, whose 
catalogued components each meet a separate death: the brain bursts, the flesh melts, the heart burns out, the 
muscles shatter, and ‘the outer husk’ is ‘dismembered.’” (Edmunds, 1994: 21) 
371
 “The word cartridge, designating a heavy paper case for gunpowder, is a variant of the word cartouche, the 
oval or oblong in hieroglyphic script that encases the names and epithets of such royal or divine figures as 
Hatshepsut, Queen of Egypt. From the aural overlap of cartridge and cartouche, the poem reasons its way toward 
a bitter truth detonated by wordplay. On the death of her husband in 1504 B.C., Queen Hatshepsut bestowed 
upon herself the title and powers of pharaoh, but on her death in 1482 B.C., her successor, Thutmose III, erased 
the hieroglyphs from her royal cartouches. H.D.’ s point is that even if a culture pulps its books and rubs out its 
heritage, traces of its history will linger in its language.” (Morris, 2003: 44) 
372
 Ao posicionar-se em frente dos portões da prisão onde está detido o poeta Kim Chi-Ha, Rukeyser corporaliza 
a universalidade de valores que defende e personifica o “discurso transnacional” de que fala Appadurai: “Activist 
movements involved with the environment, women’s issues, and human rights generally have created a sphere of 
transnational discourse, frequently resting on the moral authority of refugees, exiles, and other displaced 
persons.” [Appadurai, 2005 (1996): 22] O corpo encerrado no espaço prisional é, socialmente, um corpo 
“displaced” do seu “habitat” natural e para Rukeyser, um corpo forçado a uma censura física. 




3.2.4. “Abel America, calling from under the corn” – subverter as estruturas de 
poder 
Em “The Book of the Dead”, os seus subtextos envolvem o poder energético e transforma-
tivo da água e os sememas que recriam o processo e o fluxo respiratório. Estes transcorrem os 
diferentes poemas, procurando desfazer as diferentes obstruções que bloqueiam a comunicação 
passado e presente, local e nacional, interpessoal e inter-racial, interna e externa. A construção 
do túnel e o crime social que lhe é associado são assim objecto primeiro e, simultaneamente, 
secundarizado do poema, retirando-lhe o cunho marcadamente político, investindo-o de estra-
tégias poéticas modernistas [cf. Lowney, 2001 (1999): 196 e Wechsler, 2001 (1999): 227] e 
esculpindo-o como um “livro” em que as opções estéticas e teóricas de Rukeyser se impõem, 
mesmo se subrepticiamente. A crítica de John Lowney sobre um certo “branquear” da reali-
dade em Gauley Bridge373 e as críticas de quem considera que o poema diverge de uma 
(inexistente) ortodoxia literária proletária, omitem a recorrência no texto de temas constantes 
na autora, como o fascínio pelas potencialidades dinâmicas da ciência e do progresso.  
É por isso que, ainda antes da tragédia de Gauley Bridge, Rukeyser se debruça sobre as 
dificuldades económicas dos mineiros confrontados com o encerramento das minas [“A dead 
mine makes dead miners” (CPMR, 32)], em “The Tunnel” ou quando em “The Strike”, ambos 
parte de “The Structure of the Plane”, em Theory of Flight, invoca esse encerramento como 
uma necessidade social e moral. Por intermédio deste processo, Rukeyser insere o conflito 
numa dimensão nacional, sobrepondo-lhe as contradições que impendem sobre o progresso.  
Capitalizadas, repetindo a inscrição no cartaz na mina, as palavras que abrem o poema 
“The Tunnel” determinam o seu tom: “NO WORK is master of the mine today” (Ibidem, 31).  
Tal como já se assistira em “Notes for a Poem”, em “The Tunnel” pai e filho partilham a 
experiência laboral, ao contrário do que sucedera em “Sand Quarry with Moving Figures”, 
onde a filha apenas podia herdar materialmente o negócio paterno. Sem que Rukeyser efectue 
uma crítica precisa, não se pode deixar de assinalar o registo desta diferença espacial e 
profissional que divide filhos e filhas, existindo os primeiros numa tradição de continuidade e 
as segundas num contexto de exclusão, participação diferenciada ou de ruptura.  
“The Tunnel” apresenta outras semelhanças com “The Book of the Dead”, na descrição da 
transiência entre as partículas da mina (carvão), os corpos dos mineiros e a natureza exterior. 
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 “Rukeyser underscores the racial politics of Gauley Bridge not only through the stories and testimony of black 
workers and their families, but also through the metaphor of whiteness – the ‘white glass’ of silica.” [Lowney, 
2001 (1999): 197] 




Dissimulam-se, assim, diferenças sob um manto de uniformidade cromática, cuja malignidade 
faz sobressair os riscos humanos e naturais perante as necessidades económicas e industriais: 
The father’s hand is rubbed with dust, his body 
is witness to coal, black glosses all his skin. 
Around the pithead they stand and do not talk 
looking at the obvious sign. 
 
Behind his shoulder stands the black mountain 
of unbought coal, green-topped with grass growing 
rank in the shag, as if coal were native earth 
and the top a green snowing (Ibidem, 31-32)  
O pó de sílica que cobre de branco a vida em “The Book of the Dead” é aqui substituído 
pelo pó negro do carvão, num poema marcado por um tom de impotência, eivado por algumas 
impressões de renovação e esperança (“green-topped with grass growing”). A crítica social que 
orienta a sua construção determina também o seu vocabulário: “tyrant”, “unbought coal”, 
“closed”, “on strike”, “company fails to itemize”, “infected whores”, “jobless miners”. Por seu 
turno, o ténue diálogo que se estabelece entre pai e filho expõe a íntima conexão entre o clima 
de desespero económico, a desagregação social e a falência da harmonia familiar. Perante a 
intransigência da companhia [“These are the valley’s losses // which even the company fails to 
itemize / in stubborn black and red in the company stores” (Ibidem, 32)], assiste-se à destruição 
moral e física das populações do vale, que os corpos testemunham externa e internamente: “the 
empty breasts like rinds”, “the infected whores”. Apenas o insuperável apelo da regeneração 
humana derrota o desânimo e a ausência de expectativas que minam os trabalhadores: “On the 
cold evenings the jobless miners meet / wandering dully attracted to the poolroom, / walking 
down the grey street.” (Ibidem) Opondo-se a estas imagens cinzentas, o pai explica ao filho 
porque se ateve ao local: “‘Well,’ he said, ‘if I hadn’t married   :   though then / the place had 
more in its favor. // Babies came quickly after summertimes.” (Ibidem) 
Apesar das referências negativas às infâncias que não puderam ser vividas como tal,374 à 
responsabilidade imposta pelo nascimento dos filhos e à imagem de um “puppy roasted for 
pregnant Mary’s dinner” os filhos são, no entanto, associados à alusão mais positiva de 
“summertime”, bem como às possibilidades que decorrem da natividade mariana, em que esta 
“Mary” aparece despojada de bens e recursos como a sua antecessora bíblica. Negativa é, 
todavia, a uniformização das cores porque, ao invés de anular diferenças, apenas impõe a 
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 Comparando o poema com “Three Songs” de Hart Crane, Kertesz aponta a ausência da possibilidade 
romântica e da realização amorosa nas vidas destes mineiros: “The first section of ‘The Tunnel’ describes 
unemployed miners who never owned their lives and despite sex and procreation never knew the luxury of love 
relationships. There is no time or energy for love – ‘year in and out, seeing no color but coal’ – and even to have 
sex with one’s wife is a dangerous luxury.” (Kertesz, 1980: 25-26) 




omnipresente poeira negra que impede a apreciação da diversidade da vida e antecipa o destino 
de George, o mineiro que em “The Strike” é enterrado sob o carvão: 
We’ll be a long time dead, come that time, buried  
under coal where our life was; 
 
we were children and did not know our childhood, 
we got infants, and never knew our wives, 
year in and out, seeing no color but coal,  
we were the living who could not have their lives.” (CPMR, 32-33) 
“The Tunnel” é construído como um filme em três partes, cada uma narrando uma história 
com caracteres e cenários diferentes e onde uma linha comum reside na necessidade de viver 
plenamente a vida. Essa necessidade é tolhida pelo desemprego e pelas condições laborais na 
primeira secção, pelo isolamento amoroso do sujeito na segunda secção e pelo voo fatal do 
piloto na terceira, enquanto a sua mulher, grávida de seis meses, o espera. Se bem que estas 
duas últimas secções não foquem directamente a problematização da visibilidade e invisi-
bilidade enquanto possibilidades representativas, refira-se, contudo, brevemente, alguns 
aspectos que as tornam características, do ponto de vista temático, da poesia de Rukeyser.  
A segunda secção desenvolve-se a partir de uma busca de uma completude no relaciona-
mento com outrem e onde, na voz mais lírica do sujeito poético, são prementes a fisicalidade 
de termos como “touch”, “hands”, “reach”, “body”. Tal como em “Effort at Speech Between 
Two People”, o poema introduz os conceitos interligados de contacto e comunicação, 
contrastando-os com imagens de isolamento físico: “Shall we no more, my love, pass down the 
lanes of grace / slowly together and in each other’s safekeeping, no more / shall I watch 
evening touch hands to your face / and feel myself glisten in answer?” (CPMR, 33) 
A cidade já não é o espaço entusiástico do progresso, contendo agora os aspectos 
distópicos da solidão humana, sem contacto directo entre os que a habitam, agravado pela 
mediatização das novas possibilidades tecnológicas: 
Open me a refuge where I may be renewed.   Speak to me 
world hissing over cables, shining among steel strands, 
plucking speech out on a wire, linking voices, 
reach me now in my fierceness, or I am drowned 
 
buried among my flesh, dead of a dead desire.  
All night I went to the places of my love,  
opened to one wished meeting, all unarmed. 
And there was nothing but machine-loud streets. (Ibidem, 34) 
A ambiguidade dos processos tecnológicos, abrindo-se à comunicação mas representando 
a impossibilidade desta, desvela-se na dualidade das palavras, Estas referem meios 
comunicativos (“cables”, “strands”, “wire”) mas antagonizados pelos atributos e acções que o 




poeta lhes imputa: “Speak to me / world hissing over cables, shining among steel strands, / 
plucking speech out on a wire, linking voices”. Na ânsia comunicativa, os mediadores 
metálicos apenas reforçam o isolamento físico no poema e a linguagem estilisticamente mais 
convencional contribui para o pathos de um sujeito poético que, sem o contacto desejado, se 
imagina “drowned / buried among my flesh, dead of a dead desire.”  
Embora o sujeito anseie por uma completude interna, por um reencontro harmónico entre 
o seu corpo e a sua mente [“Body, return : I love you  : soul, come home!” (Ibidem)], há um 
reconhecimento da importância da união com o Outro para esse pleno conhecimento pessoal: 
“My blood must be fed on foreign substance, lacking  / the knowledge of those gestures, roots 
of words, unfeeling / the wet intestinal movings of another body, starving /not knowing the 
muscles’ flexing.” (Ibidem) 
Na impossibilidade dessa resposta, ao sujeito resta a magnitude solitária que revê na 
verticalidade simbólica dos edifícios, cujo desejo os impulsiona verticalmente “to touch the 
sky” e a um redescobrir-se na interioridade e potencialidades de “climates of the mind”: 
Shall we losing our ego gain it, saddening 
After no response and a turning away?     Sheer 
the skycrapers stand, pure without meaning, single 
in desire rising to touch the sky   : 
 
the diver waits, arms thrust in white dihedral 
to air and next moment’s water   :   the flash of shock 
travels through diver  lover   tower  plane  reaching 
sky, a contact in desire, leaving 
 
bondage in flight.      Sever the cords binding our bones, 
loosen to each other, approach, night, return me love  : 
unblind me, give me back myself, touch me now  : 
slide, night, into the climates of the mind. (Ibidem, 34-35) 
As sugestões de morte espiritual e anímica (“I am gone down to death in a great bleeding”) 
são tenuemente diluídas nas alusões bíblicas apontando para uma ressurreição que, no poema, 
se enforma como um renascimento e reaprendizagem de si. Embora se declare “pale with the 
weakness of one / dead and not yet arisen”, o sujeito antecipa a possibilidade desse ressuscitar, 
de modo a que se possa interrogar: “Shall we losing our ego gain it, saddening / after no 
response and a turning away?” Mas o inserir de um subtexto religioso – e poético nas alusões a 
Shelley e Arnold (cf. Herzog e Kaufman, 2005: 602) – não condiciona este amor à sua 
espiritualidade. Ou seja, o recurso metatextual não se traduz numa retórica de substituição da 
carnalidade de um amor físico pela espiritualidade de um amor religioso. Há, deste modo, uma 
certa contradição entre o que a mensagem Crística oferece e o que exige em troca, por um lado, 




e o que o sujeito poético subentende ser o caminho para a sua “salvação”, por outro: “Jesus 
disse, então aos discípulos: ‘Se alguém quiser vir após Mim, renegue-se a si mesmo, tome a 
sua cruz e siga-Me. Quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á, mas quem perder a sua vida por 
Minha causa, encontrá-la-á. Que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro se, depois, perde 
a sua alma?” (Mateus, 16: 24-26) 
Já o sujeito procura antes o reencontro de si e a harmonia interna o que, por sua vez, exige 
também o reencontro entre corpo e alma: “Body, return  :  I love you   :  soul come home!” 
Não se exige, assim, a “punição” de um corpo limitativo e agonizante a espaços (“All day the 
bleeding washes down my sides   ;   at night / darkly and helplessly my face is wet.”), mas 
repõe-se a indispensabilidade do(s) corpo(s) e do contacto, isto é, da materialidade da carne, 
para que o sujeito poético possa voltar a ser ele próprio: “(…) Sever the cords binding our 
bones, / loosen us to each other, approach night, return me love  : / unblind me, give me back 
myself, touch me now  : / slide, night, into the climates of the mind.” (CPMR, 35) 
O conhecimento pressupõe então uma construção da identidade em relação a outrem, 
como um acto que não é meramente intelectual mas que depende de uma abertura e de um 
relacionar-se com o Outro e do anular das restrições corporais: “The imagery here reflects the 
change from the inauthentic desire to abandon herself to an idol (traditionally feminine) to the 
desire of one seeking a creative communion with her self and the world.” (Kertesz, 1980: 27) 
A terceira secção retorna a um espaço urbano: o acordar rotineiro da cidade a partir do 
cais, onde vida e morte se cruzam, enquanto “a mik-wagon proceeds / down the street leaving 
the cold bottles” e “The cattle-trains edge along the river (…) / breaking the darkness split with 
beast-cries.” (CPMR, 35) Da intimidade do quarto do casal, a que o olhar do leitor acede 
[“They stir on the pillows, her leg moving, her face swung windowward (…) / his dark head / 
among the softness of her arm and breast, nuzzled in dreams” (Ibidem)], passa-se ao exterior, à 
acumulação do lixo que ficou nas ruas durante a noite e à limpidez do céu, desvelando a 
permeabilidade entre espaço interno e externo, como em “Boy with His Hair Cut Short”:  
The street is long with a sprinkling of ashcans   ;   panhandlers 
begin to forage among banana-peels and cardboard boxes. 
She moves to the window, tall and dark before a brightening sky, 
full with her six-months’ pregnancy molded in ripeness. 
Stands, watching the sky’s blankness. (Ibidem) 
Retoma-se o voo como motivo de união e distanciamento, à imagem do que sucede em 
“Theory of Flight”, unindo os espaços geográficos mas afastando o piloto, física e hermeneu-
ticamente, da mulher grávida, num diferenciar qualitativo e antinómico que se acentua ao 
longo do poema. À visão separadora que ela detém [“Flying is what makes you strange to me, 




dark as Asia, / almost removed from my world even in your closeness” (Ibidem)], contrapõe-se 
a inclusiva visão que o voo oferece e que, apenas ele, pode experienciar: “(…) If I fly, / why, I 
know that countries are not map-colored, that seas / belong to no one, that war’s a pock-
marking on Europe (…).” (Ibidem) 
Esta inclusividade e a perda da crença numa idade heróica, confinante ao que entende 
constituir uma certa ideia de americanidade, suscitam o conflito no piloto, entre a sua mun-
divisão e a realidade que espera o filho: 
“The child will have a hard time to be an American,” 
he says slowly, “fathered by a man whose country is air,  
who believes there are no heroes to withstand 
wind, or a loose bolt, or a tank empty of gas.” (…) 
 
“It will be a brave child,” she answers, smiling. 
“We will show planes to it, and the bums in the street. (Ibidem) 
Apesar da forma distinta como entrevê o processo formativo do filho, em que ao pai 
compete o ensino de uma profissão e à mãe o papel afectivo, a atitude positiva da mãe partilha 
dos mesmos objectivos paternos na promoção de um olhar integrador na criança, atenta aos 
prodígios da técnica no voo do avião e à marginalidade visual a que o Outro (aqui “the bums”) 
são destinados: uma visão vertical e horizontal, apreendendo todos os planos da realidade. Ao 
longo do poema, porém, a visão feminina aparece associada a um conhecimento natural e 
intuitivo, seja na sua apreciação da atmosfera “Fair”, “no clouds from where I lie; bluer and 
bluer” ou na sua interiorização do que constitui o acto do voo. A este conhecimento contra-
põe-se a informação técnica que, no fim de cada estrofe, pontua cadenciadamente o poema 
com a informação meteorológica que o(s) piloto(s) em voo necessitam: “Strong west northwest 
winds above 1000 feet.” (Ibidem)375 Mais explícito no enfatizar do desconhecimento feminino 
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 O acesso feminino ao conhecimento, metaforizado como um acesso ao acto de ver, é particularmente proble-
matizado no texto The Gift, de H.D.: “But when Papa took us into his little domed house (…) and we asked to 
look into his telescope, he said that we would see nothing; you could not see what he was looking at, or looking 
for, in the daytime. (…)When we kept on asking him to let us see, he did let us see, but it was as he had told us; 
there was only a white glare and nothing to be seen and it hurt your eyes.” (G, 6-7) A visão micro e macroscópica 
do olhar patriarcal estende-se ao poder que H.D. encontra nos cientistas da família. (cf. Morris, 2003: 153) 
Perante a panóplia de instrumentos mediadores da visão (o microscópio, o telescópio, as lamelas de vidro) apenas 
manuseados e compreendidos pela linhagem masculina dos Gart, gera-se o conflito de um feminino a quem o 
acto da visão está limitado: “Who understood what he was doing? Mama didn’t. ‘I can’t follow my husband’s 
work,’ she would say to the ladies, ‘I don’t pretend to.’” (G, 43)  
A autoridade científica é, por sua vez, suportada em pilares religiosos e na autoridade bíblico-divina – o avô 
assume-se e é assumido como o vocalizador da Palavra de Deus, luz do conhecimento: “Everyone brought things 
like that to our grandfather, because he had a microscope and studied things and drew pictures of branches of 
moss that you could not see with your eyes. He put them on a glass slide or pressed a drop of water from a bottle 
(that he had brought back from trips to the mountains) between two glass slides. That (in time, it was explained) 
was fresh-water algae) a sort of moss, invisible (for the most part) to the naked eye. The apple of my eye. He was 
the naked eye, he was the apple of God’s eye. He was a minister, he read things out of the Bible, he said I am the 
light of the world (…).” (Ibidem, 9) 




perante a tecnicidade do voo é a declaração: “She does not imagine how the propeller turns / in 
a blinding speed, swinging the plane through space: / she never sees the cowling rattle and slip 
/ forward and forward against the grim blades’ grinding.” (CPMR, 36-37) 
O conhecimento intuitivo insinua-se, contudo, como superior à capacidade técnica do 
avião ou da previsão atmosférica do tempo: numa visão e num céu ilimitados, intima-se a 
precipitação final, que a estrofe anterior antecipara: 
She watches the clock as his return time hurries,  
the schedule ticking off, eating the short minutes. 
She watches the evening advance  ;   she knows the child’s stirring. 
She knows night.   She knows he will not come. 
      Ceiling unlimited.   Visibility unlimited. (Ibidem, 37) 
As imagens cadentes que dominam a parte final desta secção (“spiralling”, “chute”, 
drowned”, “go down these maelstroms”, “plunging”) associam-se à queda mítica de Ícaro, 
figura que, em certa medida, “paira” sobre Theory of Flight. Símbolo do impulso imaginativo 
mas também dos riscos que este traz, quando há um uso indevido e abusivo da tecnologia: 
“unconscious in attendance  :   here is strength to be used / delicately, most subtly on the 
controls and levers. / They begged that time be condensed.   Extend space for us, /let us include 
this memory in ourselves” (Ibidem, 38).  
Voltando à história e à memória como aspectos indissociáveis da realização humana, 
Muriel recusa a “condensação do tempo”, instando antes a que o espaço se expanda para que 
se possa incluir “this memory in ourselves, / time and our dividend of history.” Esta memória 
que se torna legado para o futuro confirma-se na “imortalidade” do piloto, cujo futuro se 
constitui no germinar significativo da criança: “How the child’s meaning in you is my life’s 
growing.” (Ibidem, 35) A mensagem que Kertesz identifica é igualmente positiva: “The coda 
to the three sections of “The Tunnel” which describe three kinds of unsatisfied desire, or 
failure (in the miners, the rejected lover, and the dead pilot) is an exhortation to use the human 
experience of loss, defeat, and death to gain strength to meet the future. We must not fear, says 
the poet, ‘the natural calm inclusiveness of time.’” (Kertesz, 1980: 28) 
O túnel é, assim, “a state through which we travel in our progress toward light. It is the 
descent into hell which precedes vision and understanding.” (Ibidem, 28-29) Esta descrição de 
Kertesz poder-se-ia aplicar igualmente ao túnel em “The Book of the Dead”, onde a descida 
real do engenheiro que acompanha o sujeito poético e o contacto com o rio, fonte de vida e 
local de morte, está miticamente próxima de uma “descent into hell which precedes vision and 
understanding”. Aliás, o poder económico negativo que determina as vidas em “The Tunnel” e 
“The Strike” é confrontado ao longo dos poemas de “The Book of the Dead” com a 




positividade do poder/potência do rio e do poder/mestria humana.  
“The Book of the Dead” (1938) apresenta uma maior unidade entre os vinte poemas que o 
compõem, funcionando na prática como um longo poema em várias secções, com uma ligação 
temporal e geográfica entre si (mesmo quando remetem para outros tempos e outros espaços) e 
que “narra” e “documenta” uma história, sob diferentes modos (lírico, narrativo, documental). 
 Recorrendo igualmente à linguagem e ao modo “fotográfico” como estratégia descritiva, 
similarmente a “The Committee-Room”, Rukeyser torna aqui esse recurso um subtexto do 
próprio poema. Esta estratégia está inserida num referente histórico-geográfico específico: a 
imagem da mobilidade geográfica na sociedade americana que procede da sua constituição 
original – um país em expansão onde a fronteira não é um limite mas um espaço propício ao 
imaginário e à mitografia – reescreve-se na década de trinta com as imagens das migrações das 
empobrecidas famílias de “Okies”, deixando as zonas afectadas do chamado “dust bowl”,376 
em direcção sobretudo ao novo Oeste dos laranjais da Califórnia. Esse impacto imagético que 
é, de certo modo, inovador por ser um dos primeiros movimentos migratórios extensamente 
documentados em termos fotográficos e fílmicos, permitiu a criação de uma visão mais ou 
menos unidimensional das migrações decorrentes da Grande Depressão. Quer nas fotografias 
(como a da Migrant Mother) ou nos filmes mais afamados (como Grapes of Wrath de John 
Ford, baseado no romance homónimo de John Steinbeck), os rostos são maioritariamente de 
agricultores brancos que tudo perderam. Embora os registos fotográficos do Farm Security 
Administration incluam (muitos) rostos afro-americanos, índios ou de origem mexicana, estes 
não possuem a capacidade de ultrapassar o mero registo do projecto ou o portfólio do jornalista 
para serem publicados em número razoável nas revistas Life ou Time, entre outras.  
Por essa razão também, “The Book of the Dead” torna um pouco mais público (ou pelo 
menos assim ambiciona) um processo migratório,377 igualmente em consequência da Grande 
Depressão, mas em que os rostos que migram do Sul para as minas de West Virginia, um 
pouco mais a Norte, são, maioritariamente, os rostos menos visíveis dos afro-americanos. Mas 
quando a fotógrafa, que acompanha o sujeito poético no texto se prepara para documentar a 
cena, são os actores nesse cenário seus iguais ou objectos antropológicos/sociológicos que im-
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 Afectados por anos de secas, os agricultores de Estados como o Oklahoma, Kansas e Texas, por exemplo, 
viram as colheitas e os campos destruídos pela poeira e terra de uma série de tempestades “secas” durante a 
década de trinta, agravando as suas dificuldades económicas, durante o período da Grande Depressão.  
377
 A pobreza no Sul dos Estados Unidos levou também muitos afro-americanos para Nova Iorque. Entre 1900 e 
1930 e, sobretudo, no período que se segue à Primeira Guerra Mundial, esse movimento migratório para Norte 
(Grande Migração) alimenta o crescimento de bairros como Harlem (que evidencia marcas culturais do Sul, a 
nível da comida, por exemplo, como se vê em Zora Neale Hurston) e o movimento Harlem Renaissance (cf. por 
exemplo, duCille, 1993: 67 ou Huggins, 1971: 14).  




porta captar do ponto de vista político e investigativo?378 Observando um mundo cronologi-
camente mais próximo, Appadurai nota como a mediatização extrema e imediata induz uma 
alienação relativa à realidade espácio-temporal e cultural nas comunidades migratórias:  
The story of mass migrations (voluntary or forced) is hardly a new feature of human 
history. But when it is juxtaposed with the rapid flow of mass-mediated images, scripts, 
and sensations, we have a new order of instability in the production of modern 
subjectivities. As Turkish guest workers in Germany watch Turkish films in their German 
flats, as Koreans in Philadelphia watch the 1988 Olympics in Seoul through satellite feeds 
from Korea, and as Pakistani cabdrivers in Chicago listen to cassettes of sermons recorded 
in mosques in Pakistan or Iran, we see moving images meet deterritorialized viewers. 
These create diasporic public spheres, phenomena that confound theories that depend on 
the continued salience of the nation-state as the key arbiter of important social changes. 
[Appadurai, 2005 (1996): 4] 
No plano inverso, o que as imagens/documentos da Grande Depressão podem sugerir é 
não uma “esfera pública diaspórica” mas antes uma “presença diaspórica” dentro do país a que 
a população “fixa” assiste com um certo “estranhamento” como se se posicionasse “de fora” 
do problema. Efectivamente, a presença da fotógrafa no poema acentua a existência de dois 
níveis de representação e cauciona uma separação que o poema pretenderia anular. A imagé-
tica que suspende o movimento e que impele o “olhar” do leitor a visualizar a cena como se se 
tratasse de sequências de planos fílmicos, aproxima Rukeyser das técnicas e objectivos da 
fotografia documental dos anos trinta. Contudo, e tal como Hurston, Rukeyser cria, mesmo se 
inconscientemente, um “spyglass” que a distancia daquele que representa, sendo o artifício 
mediador da câmara, disfarçado pelo suposto carácter realista do modo ou relato fotográfico. 
Por sua vez, a pluralidade das linguagens usadas no texto,379 nas diferentes vozes das per-
sonagens, nas diferentes formas de expressar essas vozes (blues, itálico, diálogo ou teste-
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 Esta perspectiva pode também ser equacionada sob o escopo do que Hurston descreve como o “spy-glass” 
antropológico. Nas suas entrevistas às populações rurais da Florida, está presente uma dupla realização de Zora – 
a que é “igual” e convive com os entrevistados no seu dialecto e a que é “diferente” e racionaliza numa 
linguagem formal e educada este mesmo dialecto e modo de estar, depois de ter aprendido as metodologias de 
Boas em Barnard. [cf. Gates, Jr., 1996: 293-294] Assim, se bem que Hurston seja louvada por representar um 
meio que lhe é umbilicalmente contíguo e que, por essa mesma razão, o faz com uma genuidade que se torna 
literária e culturalmente valiosa, não se pode esquecer este processo de “des-culturização” face à sua persona de 
Barnard e de “re-culturização” entre a população do Sul rural, para poder reintegrar-se nesse espaço social. 
379
 Como notam alguns autores, pode aplicar-se o conceito de heteroglossia de Bakhtine: “Rukeyser’s depiction 
of the industrial workplace, for example, cuts across the grain of the more classist imagery of her contemporaries 
to focus on what M. M. Bakhtin would describe as the ‘heteroglossia’ of discursive representations mediating the 
Gauley Bridge disaster. Adopting the Popular Front strategy of representing not just workers but the people at 
large, Rukeyser provides a polyphony of personal voices and institutional discourses that together mediate the 
expressive life of the masses beyond proletcult’s more univocal interpellation of labor. (…) 
Thus, engaging the competing heteroglossia of her moment, Rukeyser boldly collages informant narratives by 
infected miners, interviews with African-American tunnel workers from the neighboring black community of 
Vanetta; personal accounts by lovers, wives, and mothers of the dead and dying laborers; congressional testimony 
from Gauley Bridge social worker Philippa Allen and expert witness Emory R. Hayhurst, a U.S. Public Health 
Service and Bureau of Mines Hygienist.” (Kalaidjian, 1993: 170-171) 




munho) e nos diferentes tipos de documentos utilizados no texto (judiciais, relatórios da 
Bolsa), exige do leitor um esforço adicional, subvertendo o usufruir do texto como uma 
experiência imediata. A inclusão dos factos históricos em “The Book of the Dead” recorre a 
processos que aceitam o carácter linear dos eventos. Há, aliás, a presença obsessiva de um 
relógio que lembra a responsabilidade das empresas na morte dos trabalhadores e que marca o 
tempo decrescente para os que ainda vivem, mas já estão condenados. Este é pormenorizado 
clinicamente em “The Disease”,380 no lamento emocional de “Arthur Peyton”,381 ou no 
indizível da carta de Mearl Blankenship, pedindo ao sujeito poético para a enviar “maybe to a 
paper”, pedindo que a resposta venha breve.382  No entanto, tal como as vozes e as linguagens 
são plurais, também o tempo admite, parcialmente, uma dimensão mítica, em poemas como 
“Absalom”, “Cornfield”, ou no poema final homónimo, “The Book of the Dead”, como se 
verá mais adiante.383  
A perspectiva linear é, ainda, reforçada pela presença de Rukeyser no local, em 1936, o 
que lhe permite assistir ao nexo causal entre os diferentes elementos físicos (o rio, as monta-
nhas e o túnel) e que, na transposição poética, acentua um olhar cronológico na forma como 
leitor e corpo-sujeito percorrem temporal e fisicamente os espaços, o segundo como guia 
orientador do olhar e do percurso do primeiro. Testemunha-se igualmente a conectividade 
humana mesmo na sua aparente separação: os trabalhadores e as suas famílias em Vanetta e os 
locais em Gauley Bridge. Num breve resumo, sobre os eventos que levaram Rukeyser ao local, 
percebe-se melhor a interligação entre os vários elementos do processo.  
A tragédia de Gauley Bridge resulta da sobreposição de interesses económicos de várias 
partes às preocupações com a segurança dos construtores do túnel em Fayette County (ligando 
Gauley Junction a Hawk’s Nest), cujas obras se iniciam em 1929, a cargo da companhia New 
Kanawha Power. Com a descoberta de rocha rica em sílica de elevada pureza, altera-se drama-
ticamente o processo de perfuração, uma vez que, para se extrair a maior quantidade possível 
de minério num curto espaço de tempo, se ignoram várias regras de segurança. Sem o uso 
suficiente de máscaras ou perfurando a seco a rocha sob má ventilação, os trabalhadores 
absorvem elevadas concentrações de pó de sílica e um número indeterminado destes acaba por 
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 “That indicates the progress in ten months’ time. / And now this year – short breathing, solid scars.” (CPMR, 
86) 
381
 “two years O love two years he said he gave.” (Ibidem, 95) 
382
 “God / knows if they can do anything for me / it will be appreciated / if you can do anything for me / let me 
know soon.” (Ibidem, 83) 
383
 Tim Dayton propõe uma convivência entre o tempo histórico e o tempo mítico no poema, na passagem da 
morte real dos trabalhadores, para a significação que lhe é atribuída. (cf. Dayton, 2003: 134) 




sucumbir à silicose.384 A tipologia dos trabalhadores (na sua maioria, migrantes negros dos 
Estados do Sul, com baixos índices de alfabetização e não enquadrados na população local) e a 
subdivisão menos clara da empresa-mãe, a Union Carbide,385 em várias subsidiárias dificultam 
o apuramento de responsabilidades, como fica evidente na inquirição que é feita ao caso e nos 
diferentes testemunhos que são prestados.386  
Se as intenções económicas por detrás do projecto não estavam necessariamente de acordo 
com os objectivos inicialmente anunciados (construção do túnel e não exploração do minério), 
também se subentende pelos testemunhos que a New Kanawha Power Co. funcionaria como 
uma “fachada” legal para comercializar a electricidade, uma vez que a Union Carbide & 
Carbon Co. não o poderia fazer directamente: 
This tunnel is part of a huge water-power project which began in the latter part of 1929 
under the direction of the New Kanawha Power Co., a subsidiary of the Union Carbide & 
Carbon Co. That company was licensed by the State of West Virginia Power Commission 
to develop power for public sale, and ostensibly it was to do that; but, in reality, it was 
formed to sell all the power to the Electro-Metallurgical Co., a Subsidiary of the Union 
Carbide & Carbon Co., which was by an act of the State legislature allowed to buy up the 
New Kanawha Power Co. in 1933. (U.S. House Subcommittee of the Committee on 
Labor, 1936) 
O testemunho é de Philippa Allen, uma assistente social que em 1934 trabalhava na região 
e que se tornou um elemento fundamental na divulgação dos acontecimentos, não só perante a 
subcomissão mas também pelos artigos que publica nas revistas New Masses, “Two Thousand 
Dying on a Job”,387 e Daily Worker, “Gauley Bridge Death Toll Grows in Village of the 
Living Dead”, publicado sob o seu nome, em Junho de 1935. Tim Dayton acrescenta ao 
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 “According to the U.S. Bureau of Mines, silica was to be mined with hydraulic water drills, which reduced the 
amount of deadly silica dust raised, and miners were to wear safety masks with filters over their mouths while 
working. Union Carbide’s insistence on drilling the tunnel dry resulted in the release of tons of silica dust (Time 
magazine compared the tunnel full of dust to a “flour bin” in which workers “died like ants”). Moreover, the 
company’s refusal to provide safety masks (if workers had worn the masks, they would have had to stop every 
hour to rinse dust from the fitters) resulted in somewhere between 476 and 2,000 miners’ deaths from silicosis.” 
(Thurston, 2001: 169-170 e cf. Dayton, 2003: 17)  
385
 Uma empresa cujo nome está ligado ao desastre de Bhopal na Índia, quando, em 1984, uma nuvem de gás 
tóxico originada na fábrica de pesticidas da Union Carbide Corporation causou a morte a milhares de habitantes 
locais sem que as sirenes de alarme do complexo fossem accionadas. Tal como em Gauley Bridge, as 
responsabilidades da empresa foram distribuídas em parte pelas suas subsidiárias e os processos judiciais que 
determinariam as compensações às vítimas revelaram-se ineficazes, exibindo as diferenças entre a pobreza dos 
habitantes de Bhopal e o poder económico da companhia. 
386
 Dayton lista a composição e a estrutura desta subcomissão: “(…) a hearing before a subcommittee of the 
Committee on Labor, House of Representatives, Seventy-Fourth Congress. Chaired by Glenn Griswold (D-Ind.), 
the subcommittee included Jennings Randolph (D-W.Va.), Matthew A. Dunn (D-Pa.), W. P. Lambertson (R-
Kan.), and Vito Marcantonio (R-N.Y.) (…). The investigation produced some two hundred pages of testimony 
and culminated in a report finding Union Carbide at fault in the disaster. As noted, however, the subcommittee 
was denied both the funding and the power of subpoena necessary to conduct a more far-reaching and conclusive 
investigation.” (Dayton, 2003: 37-38) 
387
 Publicado sob o pseudónimo Bernard Allen em Janeiro de 1935 e revelando, na adopção de um nome 
masculino, a consciência dos diferentes níveis de autoridade representativa. 




processo o nome da companhia subcontratada, Rhinehart and Dennis Company of Virginia: 
“For the construction of the tunnel through Gauley Mountain, Union Carbide entered on 
March 13, 1930, into a contract with the lowest of thirty-five bidders, the Rhinehart and 
Dennis Company of Virginia, specifying that the tunnel be completed within two years, with 
economic penalties for failure to meet this deadline.” (Dayton, 2003: 17)388 A pressão 
económica sobre os diferentes intervenientes – companhias subcontratadas com prazos para 
cumprir e trabalhadores coagidos pelo desemprego crescente – aumentou exponencialmente, 
como seria de esperar, os riscos inerentes a uma obra deste tipo.  
Uma vez parcialmente recuperada do anonimato, a história dos trabalhadores do Gauley 
Tunnel ultrapassou as fronteiras da imprensa local ou conotada com o Partido Comunista. 
Chegando à revista Time, é apropriada poeticamente por Rukeyser e por Martha Millet, que 
escreve o poema, “Silicosis in Our Town”. Embora a publicitação do caso tivesse permitido a 
introdução de legislação sobre os riscos da silicose, em última análise, a condição social dos 
trabalhadores e das suas famílias provou ser um obstáculo para a obtenção de justiça.389 
“The Book of the Dead”, atendendo a todas estas vertentes da questão, é exemplar na 
forma como recorre ao documento como material literário e é também um fresco da vivência 
de uma pequena comunidade do Estado de West Virginia na década de trinta, onde a objecti-
vidade dos números (lucros, cotações na Bolsa, mortes, campas, amperes) não choca com a 
humanidade dos que sofrem (Mearl Blankenship ou Arthur Peyton) ou com a desumanidade 
dos que foram indiferentes. Assiste-se ainda a um interligar dos vivos com os mortos, dos que 
investigam com os que são investigados, do que constrói com o que destrói e do que constitui 
progresso com o que é claramente uma evidência de atraso económico e social. 
Com efeito, “The Book of the Dead” conjuga influências literárias do experimentalismo 
modernista, a nível da linguagem, e cinematográfico na forma como a técnica de montagem de 
Eisenstein é evocada na aposição de diferentes imagens ou cenas. (cf. Dayton, 2003: 128) São 
também visíveis as influências políticas e históricas que regem a génese, a estrutura, a 
composição e a objectividade do texto, que se constitui, assim, como parte de um projecto 
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 Tim Dayton baseia-se na análise profunda de Martin Cherniack sob os acontecimentos em Gauley Bridge: 
Martin Cherniack, The Hawk’s Nest Incident: America’s Worst Industrial Accident, New Haven, Yale University 
Press, 1986. 
389
 “In a series of subsequent lawsuits, workers and their families sought compensation from Union Carbide. The 
company, though, attempted to conceal its complicity in the workers’ deaths by bribing doctors to misdiagnose 
silicosis (workers were told they had pneumonia, pleurisy, or tuberculosis, and one of these diseases was given as 
the cause of death on death certificates) and by paying the local undertaker to bury workers secretly in a cornfield 
(Congressional Record, 10). The case was finally investigated by Congress, but the further investigation 
recommended by the Subcommittee of the Committee of Labor in the House of Representatives was blocked. 
Those workers who did receive compensation were charged half their receipts by their own lawyers (An 
Investigation, 14-15).” (Thurston, 2001: 170) 




político e social mais abrangente, fortemente imbuído do espírito da época.390 
Ao deslocar-se a Gauley Bridge com a fotógrafa e amiga Nancy Naumburg,391 Muriel 
Rukeyser constrói um poema que se enquadra no espírito de obras como You Have Seen Their 
Faces (1937), de Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White e Let Us Now Praise Famous 
Men (1941), de James Agee e Walker Evans, cujo valor considera essencial para a constituição 
dessa literatura de “meeting-places”.392 Há, assim, uma visualidade obsessiva em “The Book 
of Dead” que permite ver para além da superfície da película fotográfica, mostrando as falácias 
do olhar, nos corpos apenas superficialmente brancos e indistintos, mas que recorda amiude-
mente a presença do registo fotográfico como garante da realidade e da (d)enunciação poética.  
O primeiro poema incide desde logo nessa preocupação em apontar os caminhos e expor 
as contradições àqueles que se interessam [“(…) when you think of your country / and 
interested bring down the maps again” (CPMR, 73)]. A viagem que leitor e sujeito poético 
encetam exige, então, vontade e disponibilidade para conhecer a América que Rukeyser, numa 
postura analítica, vai descrevendo até chegar a Gauley Bridge. Esta América é um palco 
representativo de oportunidades e disparidades, onde se reúnem as explorações dos minérios, a 
riqueza destes extraída na construção de “resorts” ou “ballrooms”, mas onde a história é um 
elemento em falta no novo-riquismo das “Gay blank faces”, desprovidas de significados: 
“Pillars and fairway; spa; White Sulphur Springs. / Airport. Gay blank rich faces wishing to 
add / history to ballrooms, tradition to the first tee.” (Ibidem) 
A estrada, “well-travelled six-lane highway planned for safety” (Ibidem), prenuncia 
ironicamente a falta de segurança que está na origem da tragédia de Gauley Tunnel e distancia, 
no plano material, o “you”, a quem o sujeito se dirige, e os trabalhadores cuja história irá 
testemunhar.393 Na reiteração, “These roads will take you into your own country” (Ibidem, 73), 
                                                 
390
 “In the 1930s and into the 1940s, Rukeyser was surrounded by and actively involved with the world of New 
Deal and leftist documentary and reportage. Indeed, she conceived of The Book of the Dead as, among other 
things, one part of a multimedia assault on the issue of silicosis. Thus, she wrote a “radio oratorio” and a 
screenplay for a never-to-be-produced film on the tragedy, in addition to an apparently abortive photo-essay that 
she intended to create in collaboration with Nancy Naumburg.” (Ibidem, 64) 
391
 Autores como Duncan, Lowney e Thurston, por exemplo, grafam o seu nome como Naumberg. 
392
 “Contemporary photography includes the thousands who will be out the next clear afternoon with their box 
cameras, (…) as well as Paul Strand and Walker Evans, Ralph Steiner, Cartier-Bresson, Man Ray, Helen Leavitt, 
Ansel Adams, and Berenice Abbott. (…) 
Two writers, James Agee especially, and Wright Morris, have published books which indicate the fertility of this 
combination. Let Us Now Praise Famous Men is struck with the passion and anger and illumination that attention 
to the particulars of the life of tenant farmers have given a fine poet and a fine photographer. Most of Walker 
Evans’ photographs were omitted from the book as it has appeared; perhaps that will be remedied, so that a 
milestone in our literature of meeting-places may fully be seen.” (LP, 138-139) 
393
 Em “Mediterranean”, o poema que recupera a sua saída de Espanha no começo da Guerra Civil, acrescenta a 
importância de se ser um corpo presente no mundo, não só pelo conhecimento e pela participação num sistema 
humano e histórico que é relacional, mas também pela importância e responsabilidade de cada um em ser 




remete-se para a popularidade das reportagens documentais já referidas, mas também para a 
necessidade de o corpo ser deslocado do seu espaço habitacional para poder conhecer a reali-
dade daqueles que, pela distância e pela ausência de contacto e representabilidade, se tornam 
num Outro invisível. Funcionando, assim, o poeta como mediador, a “fotografia” do espaço 
conduz e alerta o leitor para as alterações topográficas, na sua aproximação a Gauley: “The 
land is fierce here, steep, braced against snow, / rivers and spring. KING COAL HOTEL, 
Lookout, / and swinging the vicious bend, New River Gorge.” (Ibidem) O rio, a neve (branca 
como o pó de sílica) e a memória do carvão como “rei”, explorado anteriormente nesta região 
de tradição mineira (cf. Dayton, 2003: 19), preparam o cenário em que sujeito e fotógrafo se 
irão deter para, com uma bird’s eye view, capturar fotograficamente o local, partindo de um 
plano de fundo para progressivos planos aproximados e em que o objecto é a cidade: 
Now the photographer unpacks camera and case, 
surveying the deep country, follows discovery 
viewing on groundglass an inverted image.  
 
(…) Here is your road, tying 
 
you to its meanings: gorge, boulder, precipice. 
Telescoped down, the hard and stone-green river 
cutting fast and direct into the town. (CPMR, 74) 
Tal como a fotografia é um suposto analogon da realidade, também a apresentação da 
cena fotográfica, com a introdução dos objectos e a sugestão do cariz técnico que lhe subjaz, 
suportados numa linguagem objectiva e directa, consubstanciam o suposto rigor descritivo da 
“realidade” representada. O recurso a verbos como “surveying” e “viewing” retira subjecti-
vidade ao trabalho fotográfico e acentua o carácter “profissional” e “documentalista” da 
fotógrafa, enquanto a “imagem invertida” sublinha o processo técnico em acção. Os olhos im-
plícitos que comandam a orientação do texto são, assim, facilmente separados do que obser-
vam através do plano intermédio da lente e tornam-se, eles próprios, visualmente quase inexis-
tentes. Quem observa é a objectiva, com o fotógrafo numa relação simbiótica com a câmara 
que o mecaniza e objectifica e, logo, o torna (teoricamente) mais próximo da realidade.  
Em “The Cruise”, um dos últimos poemas de U.S.1 e que Kertesz define como uma 
                                                                                                                                                    
testemunha e dar a conhecer o que não pode ser esquecido ou ignorado. A responsabilidade aqui, torna-se 
universal: “If we had not seen fighting, / if we had not looked there / (…) if we had stayed in our world / between 
the table and the desk / between the town and the suburb / slowly disintegration / male and female // If we had 
lived in our city / sixty years might not prove / the power this week / the overthrown past / tourist and refugee”. 
(Ibidem, 148) A posição do poeta como testemunha é, particularmente, evidente, como uma incumbência que 
recebe: “… came for Games, / you stay for victory; foreign? your job is: / go tell your countries what you saw in 
Spain.” (Ibidem, 147) Mas é também uma resposta amorosa a Otto e uma forma de retribuir e honrar a sua 
coragem: “The picture at your eyes, past memory, poem, / to carry and spread and daily justify. / The single issue, 
the live man standing tall, / on the hill, the dock, the city, all the war.” (Ibidem, 151) 




“alegoria política” (cf. Kertesz, 1980: 118), o poeta afirma de forma mais explícita esta relação 
entre corpo e lente, neste caso, através da busca de terra segura por parte de um heterogéneo 
grupo de passageiros num “cruzeiro” perturbado pela imanência da guerra: “(…) We are 
equipped. We have / machines, being extensions of the hand and eye, / directile and very 
proud, discovering safety.” (CPMR, 136) 
Kalaidjian vê uma outra referência marxista na “imagem invertida”, aludindo à falsa 
consciência e à errónea percepção da realidade da população de “Gauley Bridge”, indiferente à 
tragédia, à semelhança dos passageiros no cruzeiro em busca de um mítico sul, de “languid 
warless lands”. (Ibidem) Em Gauley, a visão está distorcida (invertida) pela falsa noção de 
progresso que envolve a construção do túnel:   
The spectacle of ideological representation, inverted as it is in the photojournalist’s camera 
lens, literally turns the world on its head (…). 
The camera obscura featured here is, of course, a somewhat pejorative figure for ideology 
in traditional Marxist literature. In The German Ideology (1845-47) Marx employed it as 
an explanatory metaphor in his critique of “false consciousness”: “If in all ideology,” he 
wrote, “men and their circumstances appear upside down as in a camera obscura, this 
phenomenon arises just as much from their historical life process as the inversion of 
objects on the retina does from their physical life process.” Under capitalism, according to 
this reading, the upside-down perspective that ideology casts at once hides the real 
conditions of material production and fosters illusory representations that serve to advance 
bourgeois class interests. (Kalaidjian, 1993: 167) 
A negação inconsciente dos problemas que afectam os que trabalham no túnel e as suas 
famílias está na base, por exemplo, de um conflito mais profundo e que remonta à fundação da 
própria cidade, evidenciando a incapacidade de, na sua normalidade, identificar as razões que 
minam a estabilidade da mesma:  
Similarly, camera work, as a key metaphor for ideological representation in Rukeyser’s 
verse, at once projects a visual image of middle class American prosperity and exposes it 
as the inverted “other” to Gauley Bridge’s particular historicity of class conflict and 
ruthless labor relations. Contributing to the impression that “any town,” as the poet says, 
“looks like this one-street town” (“Book,” 16) is Gauley Bridge’s local historical interest. 
Once a communication center for Union headquarters during the Civil War, Gauley 
Bridge offers the casual tourist another roadside attraction in the state’s network of historic 
sites. (…) History in the opening sections of “The Book of the Dead” belongs, as so much 
memorabilia, to the monumental past while the present reflects a gentrified scene of 
middle-class prosperity. Given the poem’s proletarian subject, Rukeyser begins with a 
surprisingly luxurious vista of a “wealthy valley, resorts, the chalk hotel. / Pillars, and 
fairways; spa (“Book,” 9). But reflected through the lens of ideological representation – 
“on groundglass [as] an inverted image” – such affluent signs of high society are merely 
the upside-down versions of a classist mode of production. (Ibidem, 167-168) 
O contacto físico com o local, ultrapassando as diferentes mediações dos vários vidros,394 
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 “The major trope for such cultural contradiction (…) is glass itself insofar as it signifies modernization, 
ownership, and the spectacle of consumerism everywhere moulding Gauley Bridge’s social milieu. Downtown, 




ou seja, eliminando a visualização vitrificada que impede o contacto empático entre dois 
corpos que se vêem, como sucede em “Gauley Bridge”, é um dos caminhos para estabelecer as 
pontes comunicativas que falharam de forma dramática ao longo do processo: por exemplo, na 
resposta que os advogados não dão a Mearl Blankenship [“they didn’t want to talk to me” 
(CPMR, 83)]; no médico que recusa ver Shirley em “Absalom”. (cf. Ibidem, 84) Kalaidjian 
nota correctamente o modo como esta vitrificação (re)produz uma sociedade consumista,395 
mas deve-se considerar igualmente que mais do que uma crítica consciente a esse consumismo 
reificante, há uma denúncia da recusa em “ver” esses Outros que, continuam “deserted (…) 
standing on the corner” ou que são enterrados clandestinamente no cemitério improvisado:  
Railway tracks here and many panes of glass 
tin under light, the grey shine of towns and forests: 
in the commercial hotel (Switzerland of America) 
the owner is keeping his books behind the public glass. 
 
Post office window, a hive of private boxes,  
the hand of the man who withdraws, the woman who reaches 
her hand 
and the tall man coughing stamping an envelope. (CPMR, 77) 
Reagir e relacionar. “The Book of the Dead” exige reacções e insiste nas relações: os 
espaços geográficos e os espaços históricos tocam-se no poema, do mesmo modo que os 
diferentes povos em diferentes momentos históricos se encontram aproximados no mesmo rio, 
montanha ou planície, ligados por rios e significados. O segundo poema, “West Virginia”, 
repete as formulações anteriores de “The Blood is Justified” ou de “The Committee-Room”: 
                                                                                                                                                    
for example, ‘in the commercial hotel (Switzerland of America) / the owner is keeping his books behind the 
public glass’ that finds its counterpart in the ‘April-glass tinted’ decor of the local bus station, where one notices 
on view a ‘coast-to-coast schedule on the plateglass window’. The ‘many panes of glass’ of this urban spectacle 
invite the viewer’s gaze and thus solicit imaginary investment in the town’s modern traffic in commodity 
fetishism. All of this is captured, of course, in the ‘ground glass’ lens of the camera. But it is Rukeyser’s purpose, 
as she says at a later moment in the work, to ‘widen the lens and see’ with a greater depth of field into the 
production process underlying glass as such. Here the glass lens of the camera obscura functions as a metaphoric 
pharmakon at once to produce and ‘cure’ powers of ideological representation.” (Ibidem, 168)  
395
 “On the one hand, as it showcases the distinctive signs and functioning of consumer society, glass serves in 
“The Book of the Dead” as a specular medium for reification and modern commodity exchange. (…) Here her 
strategy is to return glass to its specific ‘life-process’ of industrial production. This local historicity is literally 
embodied in contaminated workers such as Vivian Jones whose personal narrative testifies in the poem to the 
horror of silica mining behind the facade of corporate public relations: (…) 
Thus, what in the poem first appears as a glossy medium for commodification is gradually redefined, through the 
accounts of figures such as Jones, as a symbol of corporate greed and gross industrial exploitation.” (Kalaidjian, 
1993: 168-169) 




They saw rivers flow west and hoped again. 
Virginia speeding to another sea! 
1671 – Thomes Batts, Robert Fallam, 
Thomas Wood, the Indian Perecute 
and an unnamed indentured English servant 
followed the forest past blazed trees, pillars of God, 
were the first whites emergent from the east. (…) 
 
Found Indian fields, standing low cornstalks left, 
learned three Mohetons planted them; found-land 
farmland, the planted home, discovered! 
 
War-born: 
The battle at Point Pleasant, Cornstalk’s tribes, 
last stand, Fort Henry, a revolution won; 
 
the granite SITE OF THE precursor EXECUTION 
sabres, apostles OF JOHN BROWN LEADER OF THE 
War’s brilliant cloudy RAID AT HARPERS FERRY. (Ibidem, 74-75) 
Ao invocar a história local e a histórica americana, Rukeyser transforma também a 
experiência do poema numa prática cultural em que o leitor pode, ele próprio, ver estabe-
lecidas as conexões que, num momento incoativo, teriam passado desapercebidas. Este 
aproximar do leitor ao texto expõe a dimensão utópica da ideologia rukeyseriana aos New 
Critics e, a espaços, fragiliza a componente estética e literária. Aqui ensaia-se, todavia, uma 
outra forma de escrita temporal: o entroncar do seu texto na inscrição no local onde John 
Brown foi enforcado, participa num processo duplo de convocação da memória deste e de 
desmembramento desse mesmo local. Entre as palavras que insere está “precursor”, ou seja, 
auferindo-lhe o estatuto de um antepassado cujo legado, como o dos invocados em Theory of 
Flight, importa preservar. A retórica religiosa de John Brown, continuada, por sua vez, na 
canção popular (“John Brown’s Body”) que, supostamente, o imortaliza, está representada 
contiguamente em “apostles” do mesmo modo que os sabres lembram a sua postura 
combatente. Esta escrita que quase se realiza sobre o texto anterior como num palimpsesto, 
sustém a linearidade da história e, ao mesmo tempo, a sua reescrita, fazendo do passado uma 
narrativa inacabada e incompleta, a quem poeta e leitor podem dar novos significados.396 
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 Em The Life of Poetry, Rukeyser aponta essa realidade americana como um espaço de contendas e disputas, 
mas de onde pode também brotar a extraordinária criação: “American poetry has been part of a culture in conflict. 
It is not the variety of our life, for that is easy to draw abundance from; I speak of the tearing that exists 
everywhere in Western culture. We are a people tending toward democracy at the level of hope; on another level, 
the economy of the nation, the empire of business within the republic, both include in their basic premise the 
concept of perpetual warfare. It is the history of the idea of war that is beneath our other histories. (…) 
This country was begun in axiom-breaking. The church in New Haven is an image of its growth; for from the 
most violent denial came creation, the creative guilt made its new forms which hardened, so that the traditional 
building rested on the cornerstones of the murder of the king. There is a necessity, when an action has been taken 
which shocks the past life and must be justified, to set up another image as great as the murdered one, and 




Gauley Bridge é, pois, um local de conflito e a introdução à cidade, interrompida pelo 
poema “Statement: Philippa Allen” e retomada no quarto poema, prepara o leitor para as forças 
em oposição, compostas por um lado pela companhia e seus associados e, por outro, pelos que 
afectados ou preocupados com a questão, serão apresentados colectiva e individualmente em 
“Praise of the Committee”. Philippa Allen, uma das vozes reais mais activas na denúncia da 
situação, é destacada por Rukeyser em termos da estrutura organizativa de “The Book of the 
Dead” e, pela forma como, ao invés de outros actores do processo, as suas palavras não terem 
sofrido alterações radicais. Dayton assinala que o respeitar do discurso de Allen reflecte a sua 
importância para o processo investigativo, mas também o reconhecimento de Rukeyser pelo 
seu papel na divulgação da tragédia. (cf. Dayton, 2003: 38) A concordância com esta opinião 
de Dayton não impede o acrescentar da relevância que terá tido para Rukeyser o poder honrar e 
dar voz a uma figura feminina que, na tradição de Ruth Lehman ou Ann Burlak, representa o 
espírito de um humanismo activo e eticamente consciente, defendido no poema final: 
Carry abroad the urgent need, the scene, 
to photograph and to extend the voice, 
to speak this meaning. (…) 
 
desire, field, beginning.  Name and road, 
communication to these many men, 
as epilogue, seeds of unending love. (CPMR, 110, 111) 
Uma das formas como Rukeyser organiza o discurso de Allen397 consiste na alteração da 
disposição e separação linear que acaba por replicar e amplificar graficamente as subdivisões 
das companhias envolvidas na construção do túnel, exploração da sílica e da electricidade: 
Ostensibly it was to do that; but 
(in reality) it was formed to sell all the power to  
the Electro-Metallurgical Co. 
subsidiary of Union Carbide & Carbon Co. 
    which by an act of the State legislature 
                 was allowed to buy up 
New Kanawha Power Co. in 1933. (CPMR, 76) 
Allen é ainda reescrita (de forma invisível para o leitor que não leia o seu testemunho) em 
outros poemas, quando partes deste são transpostas para as vozes de Emma Jones e quando é 
referida nominalmente em “Praise the Committee”, sendo, por isso também, uma das bases 
                                                                                                                                                    
stronger, and beyond the threats of killers.” (LP,  61, 63)  
Esta perspectiva repete-se em Willard Gibbs: “From the beginnings, from the European discovery of this 
continent, we have broken the fastest bonds. We have been heretics and axiom-breakers, wilful outcasts, exiles. 
We are a nation of eager refugees; we were planted as that.” (WG, 8) 
397
 “(…) Rukeyser reworks Allen’s testimony into a dramatic question-and-answer format with a staccato rhythm 
occasionally broken by several lines of commentary or reminiscence by Allen.” (Dayton, 2003: 39) Como 
Dayton nota ainda, o criticado tratamento “unpoetic” dado ao texto, aproxima-se do experimentalismo dos 
Cantos de Pound. (cf. Ibidem) 




“verbais” do texto. “Juanita Tinsley”, um dos poemas mais curtos e que aparece sensivelmente 
a meio da composição, dá voz a outra figura que, na sua juventude, simboliza a esperança de 
que dos seus actos resultem redenções, apontando, num monólogo lírico, para a possibilidade 
de ressurreição mítica dos poemas finais: “The scene of hope’s ahead; look, April, / and next 
month with a softer wind, / maybe they’ll rest upon their land,” (Ibidem, 89). Porque “The 
Book of the Dead” define espaços e separações e desafia à sua eliminação, Juanita faz a 
superação entre espaço doméstico e exterior, descobrindo que o “seu espaço” exige uma 
aprendizagem e uma abertura dos horizontes, na disponibilidade para “ver”: “(…) like faces / 
the stranger showed me in the town. / I saw that plain, and saw my place.” (Ibidem)   
Em “Gauley Bridge”, o quarto poema e o que coloca o leitor na cidade, tendo descido do 
plano superior de “The Road”, a fotógrafa e a sua câmara trazem ao texto uma outra forma de 
“ver” e de subverter o estatuto literário, num processo que se torna mais expositivo e narrativo. 
Rukeyser segue assim os termos dos fotógrafos mencionados, na sugestão da neutralidade 
fotográfica como um acto mecânico e tecnicamente objectivo, para passar subliminarmente 
uma mensagem politicamente motivada e subjectiva. A perspectiva angular, subjectivamente 
escolhida pelo fotógrafo, equipara-se à do poeta que, numa primeira fase em que compõe o 
campo visual do leitor, também mantém, como o fotógrafo, o sujeito da observação num plano 
unidimensional, sem voz e sem movimento. Aliás, substantivando a câmara como sujeito da 
acção [“camera (…) sees the city”], poeta e fotógrafo são elididos do processo, enquanto o 
leitor/observador acede directamente ao espaço e às personagens sem aparente mediação 
humana.398 Ou seja, aquilo que o leitor lê no poema e o observador olha na fotografia é uma 
suposta “absoluta” realidade não transformada pelo cunho subjectivo: “Camera at the crossing 
sees the city / a street of wooden walls and empty windows, / the doors shut handless in the 
empty street, / and the deserted Negro standing on the corner.” (CPMR, 77) 
Contudo, a interferência subjectiva nunca pode ser completamente suprimida e se “empty 
windows” e “empty street” são factos observáveis, já a expressão “deserted Negro” testemunha 
a impressão do sujeito e a sua empatia pela figura que não está sozinha (facto) mas solitária 
(sentimento), no que aponta, desde logo, para a deserção das autoridades legais e médicas (e da 
própria cidade) em relação aos trabalhadores do túnel.  
Em The Life of Poetry, Rukeyser defende que a função das palavras, quando associadas a 
uma imagem, não é a de descrever essa imagem mas a de “expandir” os seus significados. (cf. 
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 Rukeyser está consciente do papel mediador e artificial da câmara. Em One Life, o olhar da jovem Edith Wilk 
é mais verdadeiro do que a comparação fotográfica: “Swarm of brown curls she has, and a pointed look, very 
pleased. A careful and delighted look, as though she were taking a snapshot of a view she has just seen for the 
first time. In a moment she will put away the camera, and look through her own eyes.” (OL, 18)  




LP, 137) Deste modo, a câmara colada à pele não anula a existência desta. Por isso, é a pele do 
fotógrafo/poeta que “vê” a cor da pele daquele que, solitariamente, se encontra numa esquina. 
A fotografia transmuta-se em “radiografia” da situação social, não meramente registando mas 
“revelando” os males (injustiças, discriminação, pobreza) de um país em falência social.399 
Oscilando entre a tentativa de humanizar e individualizar os trabalhadores, nomeadamente ao 
dar-lhes voz e nome, como em “George Robinson”, e a tendência para a generalização em 
“The Dam”, Rukeyser procura um equilíbrio entre o seu humanismo e conhecimento do local e 
o distanciamento político do texto como pura mensagem política, ou seja dessa “(…) Marxist 
practice of reducing characters to mere allegories of social forces, of turning typical characters 
into mere symbols of class (…).” [Jameson, 1974 (1971): 193] Poemas como “Arthur Peyton” 
incluem-se nessa transposição, ao liricamente aportarem o drama da perda da possibilidade 
amorosa entre dois sujeitos “humanizados” e individualizados (Arthur e a empregada de café). 
Mas em Gauley Bridge Thurston vê ainda um outro tipo de “vazio”: “The town is doubly 
empty: no one moves in either streets or the buildings, and those actions that do occur are 
described in terms that enhance rather contradict the impression of emptiness. (…) Later 
stanzas discover more people, more activity in the town but these too are described so that their 
presence signifies greater absences.” (Thurston, 2001: 176)  
O movimento que é trazido pelo rapaz perturba, porém, o objectivo funcionamento da 
máquina mas mantém o carácter eisensteiniano de “Gauley Bridge”,400 onde as pessoas são 
suspensas e estilizadas em momentos pelo olhar da câmara, fotógrafa, poeta, leitor: 
The little boy runs with his dog 
up the street to the bridge over the river where 
nine men are mending a road for the government. 
He blurs the camera-glass fixed on the street. (…) 
 
                                                 
399
 Rukeyser define a importância testemunhal da fotografia pelo seu imediatismo: “Photography itself is the 
most accepted graphic art; its immediacy answers the need that our newspaper readers have for the eye-witness, a 
need that runs all through our culture (…).” (LP, 138) 
400
 “Parting company with the coherent narrative storyline and continuity editing techniques of classic Hollywood 
directing, Rukeyser adapted Sergei Eisenstein’s discontinuous montage style to her verse compositions. Glossing 
Eisenstein’s Film Sense in her prose volume The Life of Poetry (1949), she explains that in discontinuity editing, 
‘one sequence will approach a main meaning, to be cut off by another sequence-about different people, in 
different circumstances’ (Life, 17). Similarly, much of modern poetry is engineered for its shock value. ‘One 
characteristic of modern poetry,’ she observes, ‘is that arrangement of parts which strikes many people as being 
violent or obscure. It is a method which is familiar enough on the screen’ (Life, 16). Rukeyser’s long poem adopts 
Eisenstein’s cinematic crosscutting of disjunctive images and sequences in order to stage a dialectical conflict of 
thematic and documentary elements.” (Kalaidjian, 1993: 172) 




Eyes of the tourist house, red-and-white filling station, 
the eyes of the Negro, looking down the track, 
hotel-man and hotel, cafeteria, camera. 
 
And in the beerplace on the other sidewalk 
always one’s harsh night eyes over the beerglass 
follow the waitress and the yellow apron. (CPMR, 77-78) 
Os diferentes olhares espelham a inércia de turistas e do “deserted Negro” que, por sua vez 
e contrariamente aos nove homens que trabalham para o governo ou à empregada do café, 
transmite a indolência do desemprego ou da doença que começa a insinuar-se na sequência. 
Esta última é apenas um flash de cor, uma imagem em movimento (cinemática), reduzida ao 
avental da profissão e objecto do “gaze” masculino que a segue “over the beerglass”, mero 
fragmento de um feminino que serve e agrada a um olhar que a contempla. Se o movimento do 
rapaz que brinca torna a imagem menos nítida, aqui é o corpo da empregada que se torna 
indefinido perante o seu movimento e sob a absorção visual da cor.  
Ao contrário do que sucederá noutros poemas que compõem “The Book of the Dead”, não 
há aqui espaço para percepções multi-sensoriais nem para contiguidades entre corpos. O carác-
ter visual e a objectiva da câmara marcam o ritmo do poema,401  salientando a dimensão vítrea 
da cidade, prenúncio da vitrificação que ocorreu nos trabalhadores por via da silicose. Ante-
riormente, em “West Virginia”, também as águas dos rios foram transformadas da potência da 
cascata de Kanawha Falls [“But it was always the water / the power flying deep” (CPMR, 75)] 
em “glassy rivers”, por acção humana, trazendo vida mas também morte: “Live country filling 
west, / knotted the glassy rivers; / like valleys, opening mines, / coming to life.” (Ibidem) 
As referências ao vidro multiplicam-se no poema, para além da câmara: “windows”, 
“public glass”, “panes of glass”, “April-glass-tinted”, “plateglass window”. Sendo o vidro um 
objecto separador, torna-se impossível estabelecer uma correspondência ou uma aproximação 
entre observador/descritor e observado/descrito e a própria cidade parece fechada sobre si e 
entre si. Tal como sucedera em Plath, o vidro contém a potencialidade translúcida, permitindo 
a visualização dos interiores, mas é também um obstáculo ao contacto humano, isolando os in-
divíduos sob as suas diferentes “campânulas”. Para esse isolamento, contribui ainda o desvelar 
das imagens no poema como se se tratassem de capturas fotográficas, uma vez que a fotografia 
tem a capacidade para deter o momento e suspendê-lo no seu fluxo histórico, “isolando” os 
elementos viventes da cidade, interrompendo a comunicação entre si e destituindo-os da alma 
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 Atente-se à forma como Rukeyser descreve o processo de edição de um filme e as suas similitudes com o 
ritmo poético: “The continuity of film, in which the writer deals with a track of images moving at a given rate of 
speed, and a separate sound track which is joined arbitrarily to the image track, is closer to the continuity of 
poetry than anything else in art.” (LP, 141) 




que vivifica. No poema homónimo publicado em Breaking Open (1973), Rukeyser descreve 
essa capacidade única da fotografia: “Photos, more precise than any face can be. / The broken 
static moment, life never by / any eye seen.” (Ibidem, 525) 
A cidade, igual a tantas outras [“any town looks like this one-street town” (Ibidem, 78)], é, 
assim, uma cidade condenada [“he leaves the doctor’s office, slammed the door, doom” 
(Ibidem)], vitrificada pela silicose e pelo vidro da objectiva. Esta incomodidade que o leitor 
deve sentir, pressupõe uma apreensão do sofrimento real das vítimas da silicose e um comum-
gar desse mesmo sofrimento, uma vez que poema não existe apenas para uma apreciação 
estética ou para o prazer do leitor. Assim, suspeitando que, para o leitor dessensibilizado, a 
natureza crua do local e a descrição não romantizada de Gauley Bridge se revelem pouco 
estimulantes, o sujeito poético admoesta-o, reforçando a necessidade de “acordar” para a dura 
e árida realidade dos trabalhadores que ali habitam: “What do you want – a cliff over a city? / 
A foreland, sloped to the sea and overgrown with roses? / These people live here.” (Ibidem) 
Não basta afinal ler ou escutar o poema. É necessário “agir” com o poema, isto é “ver” e 
“sentir” a realidade e as dificuldades de outrem. Reagir ao Outro. A criação poética resiste à 
passividade dos tempos, logo exige um leitor reactivo, que, à primeira vista, pode ter um 
horizonte de expectativas que não o treina para as paisagens urbanizadas ou industriais e 
espectrais que “The Book of the Dead” irá trazer. Dirigindo-se, então, directamente ao leitor, 
Rukeyser também participa de uma retórica mais entroncada nos projectos literário-sociais dos 
anos trinta: “As William Stott pointed out in Documentary Expression and Thirties America, 
‘Thirties documentary constantly addresses ‘you,’ the ‘you’ who is we the audience, and 
exhorts, wheedles, begs us to identify, pity, participate.’” (McEuen, 1999: 92)  
Há ainda uma outra separação que é relevante, em termos da representatividade que se 
analisa aqui e que se referiu acima: 
Furthermore, her self-consciousness as a socially privileged narrator – a consciousness that 
also extends to the role of her colleague, the photographer Nancy Naumberg [sic] – makes 
us continually aware of her class position. This self-consciousness is intensified by the 
racial dynamic of white investigative reporters gathering information from black migrant 
workers. [Lowney, 2001 (1999): 198]402 
Em “The Book of the Dead” apenas um dos trabalhadores a quem é dada voz, George 
Robison, é explicitamente representado como afro-americano. Dos outros trabalhadores ou 
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 Os dados recolhidos por Martin Cherniack revelam a desproporcionalidade de trabalhadores afro-americanos 
no túnel: “As noted, fewer than 20 percent of the men who worked inside the tunnel (…) were locals (…). Most 
of these migrant workers were black. As a result, the majority (around 75 percent) of workers inside the tunnel 
were black. By recruiting black laborers into mostly (80 percent) white Fayette County, the employers sought to 
ensure some distance between the tunnel workforce and the local population.” (Dayton, 2003: 19) 




familiares (Mearl Blackenship, Vivian Jones, Arthur Peyton ou a família Jones – através da 
mãe de Shirley), a coloração epidérmica fica “silenciosa”, não sendo possível, pela leitura 
única do texto, inferir claramente da sua situação, embora “Praise of the Committee” deixe 
inferir que não são afro-americanos: 
Here are Mrs. Jones, three lost sons, husband sick, 
Mrs. Leek, cook for the bus cafeteria, 
the men: George Robinson, leader and voice, 
four other Negros (three drills, one camp-boy) 
Blankenship, the thin friendly man, Peyton the engineer, 
Juanita absent, the one outside member. (CPMR, 80) 
Acrescente-se que as outras referências à cor da pele surgem pela voz do sujeito poético 
(“the deserted Negro”403) e através dos comentários do coveiro, em “The Cornfield”. A 
estratégia de Rukeyser em “The Book of the Dead” insere-se numa acção colectiva que 
pretende representar um problema social mais vasto – as condições de trabalho e os problemas 
que afectavam a exploração mineira nos Estados Unidos: 
(…) Rukeyser wrote The Book of the Dead during the Popular Front phase of the 
Communist party (…) which (…) held that the party (…) should seek to forge an alliance 
with a broad spectrum of nonreactionary elements in the country. 
The second way of explaining Rukeyser’s failure to represent race as a determining factor 
in Gauley Tunnel tragedy is more conceptual than political. Rukeyser organized The Book 
of the Dead along lines that are strongly spatial. (…) 
One consequence of the importance of place (…) is that the poem unites the people of the 
New River valley with the valley itself, creating a unified local populace that by turns 
gains “mastery” and is cheated of this mastery by the forces of corporate capitalism. 
(Dayton, 2003: 73-75)404 
Essa afirmação é sustentada pela inter-relação, em “The Disease: After-Effects”, dos 
mineiros em Gauley ou nas Astúrias, expondo uma problemática que supera as categorizações 
raciais. Essa superação é, contudo, contrariada pela contraproducente hipercategorização dos 
corpos afro-americanos. A denúncia do seu isolamento na cidade em “Gauley Bridge”, a sua 
identificação como um Outro em “The Cornfield” e a sua hiper-representação em “George 
Robinson: Blues” acabam por, indirectamente, representar um corpo que se diferencia. 
Eventualmente, esta diferença encerra-o numa categoria, sob o prisma fotográfico da objectiva 
que o selecciona como objecto de representação e sob o prisma linguístico de um modo 
expressivo caracteristicamente afro-americano. Ou seja, se a “difusão” ou omissão de referen-
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 Duncan identifica-o como George Robinson mas não sustenta esta interpretação. (cf. Duncan, 2005: 100) 
404
 Thurston critica a posição de Kadlec relativamente à anulação das diferenças raciais, na promoção de uma 
“universalizing whiteness”: “(…) Rukeyser fails to follow Robison’s lead in his congressional testimony and 
blacken the community rather than whiten it might indicate, as Kadlec argues, a sacrifice of racial interests to 
class interests, but the form Rukeyser adopts in ‘George Robinson: Blues’ complicates this judgement for it 
demonstrates that Rukeyser sets about her alleged restoration of a universalizing whiteness by taking on a voice 
marked by its poetic form as black.” (Thurston, 2001: 182) 




tes tonais poderia justificar-se no âmbito de objectivos políticos,405 já o modo como o real 
George Robison é representado no texto levanta problemas de excesso de representatividade.  
De facto, o poema “George Robinson: Blues” está imbuído dessa dualidade. Ao recorrer 
estilisticamente a um modo que evoca os blues406 como forma da enunciação, Robinson escapa 
ao estereotipar do trabalhador, mas abraça o estereótipo do afro-americano nos limites de uma 
certa lateralidade em relação à sociedade hegemónica, enquadrado numa codificação visual, 
social e oral próprias. A dimensão racial é mais pronunciada quando se tem presente o valor 
das canções desta americanidade marginalmente aceite: 
On work gangs, prison gangs, in the nightclubs, on the ships and docks, our songs arise. 
From the Negroes of this country issue a wealth of poetry, buried in that it never touches 
its full audience; it touches few poets; but it passes, as song, into the common air at once, 
stirring forever those who hear blues and shouts, the dark poetry.  
The continent in its voices is full of song; it is not to be heard easily, it must be listened 
for; among its shapes and weathers, the country is singing, among the lives of its people, 
its industries, its wild flamboyant ventures, its waste, its buried search. (LP, 90] 
A “autenticidade” da reprodução fica ainda complicada pela dificuldade em retratar com 
alguma genuinidade versões não padronizadas da língua inglesa por parte dos afro-americanos, 
nomeadamente na captura fonética, mas também na riqueza vocabular ou expressiva. Este 
problema que também afectava escritores afro-americanos,407 é mais patente no caso de 
Rukeyser porque, ao remeter para a disposição composicional dos blues (cf. Dayton, 2003: 52-
53) e ao manter a correcção linguística (que não está presente em “Mearl Blankenship”), 
escreve “dentro” e “fora” do código escolhido.  
Confrontando esta representação com as opções de Zora Neale Hurston em Their Eyes 
Were Watching God e atendendo à produção mais ou menos contemporânea dos textos (“The 
Book of the Dead” é publicado em 1938, enquanto o texto de Zora é publicado em 1937), não 
deixa de se tornar patente a “naturalidade” representativa da segunda com a artificialidade da 
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 “The poem, especially in the context of the sequence as a whole, with its later invocation of the spirit off 
martyred abolitionist John Brown, participates in what Michael Denning has called the Popular Front’s ‘pan-
ethnic Americanism’.” (Ibidem, 185) 
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 “(…) the three-line stanzas of Robinson’s monologue, while longer and less metrically regular than blues 
lines, echo blues forms in their rhythm, repetition, and rhyme (…).” (Ibidem, 184)  
407
 “Thus, in recreating the speaking voices of black people in their prose and poetry, black authors faced a 
peculiar dilemma: if they wrote black speech as it was often spoken, they ran the danger of perpetuating 
assumptions about black inferiority. On the other hand, if they wrote black speech as educated whites supposedly 
spoke English, they confirmed another problematic myth: that blacks demonstrated equality with whites only by 
rising above their own cultural heritage.” (Staub, 1994: 82) Zora Neale Hurston, com a sua experiência 
etnográfica e a sua vivência na comunidade de Eatonville, na Florida, é um dos exemplos da tentativa de, nos 
seus textos, fazer uma representação vocal e auditiva (semântica e fonética) exacta e íntegra desse discurso. Mas 
Staub reflecte sobre a dificuldade que esta representabilidade implica para o texto, em Mules and Men: “A 
healthy dose of self-promotion pervades these lines, as Hurston trumpets her ‘blackness’ as her great asset. (…) 
Ironically, perhaps, readers accept Hurston’s authority as narrator because she writes a ‘white’ English, while her 
informants accept Hurston as native because she speaks a black dialect.” (Ibidem,  92-93) 




figura construída por Rukeyser. A sua intenção representativa que, à semelhança de Zora, 
procuraria uma restituição da visibilidade aos afro-americanos, acaba por se aproximar na sua 
realização textual e, contrariamente ao que pretenderia, de alguns estereótipos plathianos.  
Assim, a dupla articulação enganadora de Gauley Bridge como “a good town for 
Negroes”, com que se inicia o poema, espelha as várias contradições no lamento (irónico ou 
sincero?) de George Robinson. As qualidades de Gauley Bridge reflectem-se na “permissão” 
que é concedida aos afro-americanos já que, como se declara, “they let us stand / around on the 
sidewalks if we’re black or brown.” (CPMR, 87) Mas se o aspecto positivo de “stand on the 
sidewalks” espelha as dificuldades de integração e as violências, ditas por omissão, numa 
cidade como Gauley Bridge (que é, afinal, “any town”), esta declaração não deixa de remeter 
para a figura do “deserted Negro” com que se abre ao leitor a apresentação visual da cidade. A 
segunda contradição advém do facto, não ignorado por Rukeyser, de os trabalhadores 
migrantes afro-americanos não terem sido alojados pela companhia em Gauley Bridge mas na 
adjacente Vanetta,408 uma segregação que o poema anula na sua última estrofe.  
Baseando-se livremente no testemunho de George Robison (cf. Dayton, 2005: 53-54) e 
incluindo a referência aos trinta e cinco corpos que este terá ajudado a enterrar,409 Rukeyser 
explora, de forma menos “radiográfica” do que em “Mearl Blankenship”, “Absalom” ou 
“Arthur Peyton”, a decomposição molecular dos pulmões e, consequentemente, do indivíduo. 
Mearl, Arthur e Shirley representam processos de petrificação e reificação (e ainda liquefacção 
no caso de Arthur), em que os seus corpos são expostos como vítimas directas da acção 
silicótica e, indirectamente, dos responsáveis pela construção do túnel. George descreve, 
contudo, a violência sobre o corpo: directamente por meio do pó que aspira e na imposição 
corporal do “Cap and company”, uma coacção que o agente funerário irá aprofundar em “The 
Cornfield”. De modo inverso às personagens anteriores, Robinson é, assim, “forçado” a 
trabalhar, contrastando com a sua descrição como “leader” em “Praise of the Committee”:  
The hill makes breathing slow, slow breathing after you 
row the river, 
and the graveyard’s on the hill, cold in the springtime blow, 
the graveyard’s up on high, and the town is down below. (…) 
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 “Vanetta’s over the trestle, and that’s our town.” (CPMR, 87)   
409
 “Did you ever bury thirty-five men in a place in back of your / house / thirty-five tunnel workers the doctors 
didn’t attend, / died in the tunnel camps, under rocks, everywhere, world / without end.” (CPMR, 87) 




When a man said I feel poorly, for any reason, any weakness 
or such, 
letting up when he couldn’t keep going barely, 
the Cap and company come and run him off the job surely. (Ibidem, 87) 
No documento original, esta pressão é ainda mais notória, sendo parte da violência laboral 
suprimida por Rukeyser:  
Mr. Robison. If a colored man was sick and really couldn’t go to work in 
the morning, he had to hide out before the shack rouster came around. 
That fellow had two pistols and blackjack to force the men to go to work. 
He was a fat man and we called him what we called most of the other 
white men around there, “Cap.” (U.S House Subcommittee of the 
Committee on Labor, citado em Dayton, 2003: 52-53) 
Rukeyser também altera, e que como Dayton assinala poderá ter sido um lapso de Robison 
(cf. Ibidem, 54),410 a cor do pó que recobre os homens que saem do túnel, tornando impossível 
distinguir o tom da pele de cada um: “The white man was just as black as the colored man.” 
(U.S House Subcommittee of the Committee on Labor, citado em Dayton, 2003: 53) 
Rukeyser promove uma inversão tonal e torna antes a cor branca o espaço de “outreidade”. 
Estranha ao local, não natural, esta cor da sílica é tanto uma abjecção traiçoeira nas águas e nos 
corpos, como uma distractiva luminosidade que os decora: 
The water they would bring had dust in it, our drinking  
water, 
the camps and their groves were colored with the dust, 
we cleaned our clothes in the groves, but we always had 
the dust. 
 
Looked like somebody sprinkled flour all over the parks  
and groves, 
it stayed and the rain couldn’t wash it away and it twinkled 
that white dust really looked pretty down around our ankles.  
 
As dark as I am, when I came out at morning (…) 
with a white man, nobody could have told which man was  
white. 
The dust had covered us both, and the dust was white. (CPMR, 88) 
O brilho desta sílica vítrea em torno dos tornozelos não é propriamente o de grilhetas mas 
a sua omnipresença sobreposta aos corpos dos que saem do túnel reenvia para a evocação do 
domínio que o “white man” exerceu num passado não distante e exerce ainda agora, sob a 
forma da companhia e do vocábulo “Cap” (captain?). A equalização na cor entre ambos é, 
então, apenas efectiva no entranhar da doença e na partilha de um espaço de morte e, portanto, 
no domínio da impotência. As duas figuras, “brancas” à superfície, saindo da escuridão do 
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 Rukeyser altera também o nome: de Robison para Robinson. 




túnel, tornam-se presenças fantasmáticas, pela referência aos corpos que George ajudou a 
enterrar e aos quais se assemelha. Assim, Rukeyser não ilude que Gauley Bridge comporta 
memórias de um passado onde se erguiam plantações e intersecta-as com um presente em que 
a autoridade representativa continua a ser determinada pela cor da pele:  
The first mention to silica’s whiteness conspicuously reminds us that the historical 
remnants of slavery, if barely visible, have hardly disappeared; immediately juxtaposed 
with the “white glass” showing “precious in the rock” is the image of an “old plantation-
house (burned in the mood),” now a “hill-acre of ground” where a “Negro woman throws / 
gay arches of water out from the front door.” [Lowney, 2001 (1999): 203] 
A associação entre a cor do pó de sílica e aqueles que beneficiam economicamente deste e 
dominam, representativamente, a cidade é um dos aspectos em que se centra a análise de John 
Lowney que esclarece sobre a forma crescente como a cor branca é equiparada a poder, seja na 
central hidroeléctrica que lhe toma a cor, seja na sua letalidade insidiosa: 
When removed from its site of production, translated into to its “crystalline” commercial 
form in “Alloy,” the silica glass becomes noxiously mystifying in its whiteness: “a blinded 
field of white / murdering snow” (OS 28). This sublime vision is not only undercut by the 
reminder of lives lost in the process of production, “forced through this crucible,” but also 
in the farther-reaching impact of the “dust that is blown from off the field of glass” (OS 
29). If there is any doubt about the poem’s implication of white supremacy with abusive 
labor practices, the description of the material site of “Power” makes this clear: “The 
power-house stands skin-white.” (…) While the dam harnesses the power of the “white” 
water of the river in springtime, this whiteness is conveyed as an “excess of white. / White 
brilliant function of the land’s disease” (OS 31). (Ibidem, 205) 
O poema sobre Robinson não é o único em que a edição das fontes se rege por razões não 
meramente estéticas ou literárias. O documento, na sua forma pura ou alterada, é introduzido 
de forma cuidada no texto sob moldes modernistas mas com evidentes intuitos sociais, de que 
o apropriar e transformar do discurso em “The Doctors” é exemplo: “For example, the cutting 
and splicing together of excerpts from the congressional testimony of several doctors in the 
poem ‘The Doctors’ destabilizes the authoritative voice of local physician, Dr. L. R. Harless, 
and, through him, the institutional authority of the medical profession.” (Thurston, 2001: 189) 
A posição dos médicos é central no poema porque, na sua divergência, foram um dos 
instrumentos mediadores da companhia para o encobrimento da silicose (Dr. Harless) e, no 
pólo oposto (Dr. Goldwater e, sobretudo, Dr. Hayhurst), um dos meios de revelação da 
verdade, na resposta à questão se os pulmões na radiografia eram silicóticos [“They were.” 
(CPMR, 92)] e no estabelecimento da ligação entre a causa e o efeito, isto é, eliminando os 
factores comportamentais sugeridos em “The Cornfield”: “– Is silicosis an occupational 
disease? / – It is.” (Ibidem, 90) 
Esta relevância está exposta na centralidade de um poema como “The Disease”, nono 




poema da sequência, intercalado entre o modo mais lírico de “Absalom” e “George Robinson: 
Blues”. A explanação detalhada do corpo minado pela doença acompanha as repetições 
concludentes de “Yes” no testemunho, culminando na imputação da responsabilidade às 
circunstâncias vividas pelos afectados: “Does silicosis cause death? / Yes, sir.” (Ibidem, 87) 
Corroboram-se, então, as afirmações do poema “The Doctors”, focando agora o corpo doente 
no seu aspecto carnal. A associação dos médicos à materialidade do corpo também implicita a 
sua casual separação em relação ao indivíduo como um todo e acentua a transvisualidade de 
um corpo perpassado pela intromissão da radiografia. Porque a silicose se constrói a partir da 
deposição de partículas de sílica nos pulmões que vão formando nódulos, a descrição da 
progressão clínica da doença também se constrói em estrofes separadas, imitando e 
distinguindo a passagem do tempo, cada estrofe indicando um novo estádio da doença: 
This is the X-ray picture taken last April. 
I would point out to you: these are the ribs; 
this is the region of the breastbone; 
this is the heart (a wide white shadow filled with blood). 
In here of course is the swallowing tube, esophagus 
The windpipe. Spaces between the lungs. 
 
Between the ribs? (…) 
 
Come to the window again. Here is the heart. 
More numerous nodules, thicker, see, in the upper lobes. 




That indicates the progress in ten month’s time. 
And now, this year – short breathing, solid scars 
even over the ribs, thick on both sides. 




Third stage. Each time I place my pencil point: 
There and there and there, there, there. (Ibidem, 86) 
O poema insiste no rigor da representação médica através do suporte mediático do raio-x e 
da veracidade da visão, embora evoque as imagens da neve que não o é, em “Alloy.” A 
exposição do corpo e a exposição diagnóstica sobre o corpo são enfatizadas no uso dos 
deícticos, nos verbos “see”, “notice”, na singularização que o lápis aponta ou na sobreposição 
da transparência da “X-ray picture” à translucidez da janela: “Come to the window again.” 
Esta visualidade absoluta torna, naturalmente, o sujeito invisível, mencionado como “the 
fellow’s lungs”, desapossando-o do subjectivismo que marca o poema precedente e o seguinte.  




Tal como Plath demonstra na representação do corpo clínico, mesmo se este age em prol 
do indivíduo, esses actos normalmente resvalam para a anulação subjectiva do paciente – 
nominalmente, uma forma particularmente passiva de corpo. Em The Bell Jar ou em “The 
Surgeon at 2 a.m.”, assiste-se a essa mesma despersonalização, na descrição dos fragmentos 
corporais que compõem os objectos de interesse médico ou científico: 
In the hour before lunch Buddy took me to a lecture on sickle-cell anaemia and some other 
depressing diseases, where they wheeled sick people out on to the platform and asked 
them questions and then wheeled them off and showed coloured slides.  
One slide, I remember showed a beautiful laughing girl with a black mole on her cheek. 
‘Twenty days after that mole appeared the girl was dead,’ the doctor said (…). (BJ, 60) 
Semelhante indiferença do corpo clínico, no seu tratamento do corpo como substância 
material, ocorre, por exemplo, no momento em que Esther assiste a um parto, com direito a “a 
perfect view” (Ibidem, 61). Rukeyser, porém, quebra esta linguagem científica reproduzindo a 
oralidade do interrogatório, com a reintrodução de uma “voz” em primeira pessoa, interposta 
no discurso testemunhal e lembrando as dificuldades respiratórias de Mearl Blankenship: “‘It 
is growing worse every day. At night / I get up to catch my breath. If I remained / flat on my 
back I believe I would die.’” (CPMR, 86)  
Os versos finais, destacados espacialmente, obrigam também a considerar a página como 
texto visual e o grafismo confirma a importância da conclusão. É pelo facto de Rukeyser 
“jogar” com os diversos elementos que constituem o texto (página, letras, espaços, marcas de 
discurso, indentação das linhas, referências dentro e fora do poema, citações e tipos de texto, 
marcas de oralidade ou marcas sociolinguísticas) que as alterações efectuadas no poema 
anteriormente referido, “The Doctors”, não podem ser vistas inocentemente.  
Assim, constata-se que uma das consequências da edição de Rukeyser consiste na listagem 
da experiência académica e profissional de Emory R. Hayhurst, que enfatiza a validade e a 
autoridade do discurso e do seu testemunho. (cf. Thurston, 2005: 189) A sua autoridade é ainda 
reforçada, neste poema polivocal, pela sua presença perante a comissão e pela assertividade 
das suas afirmações. Em versos curtos, ao contrário do colega Dr. Goldwater que declara não 
ser científico usar termos como “sim” e “não” em testemunhos médicos, Dr. Hayhurst 
responde afirmativa e indubitavelmente: “– Is silicosis an occupational disease? / – It is. / – Did 
anyone show you the lungs of Cecil Jones? / – Yes, sir.” (CPMR, 90) 
Contraste-se, então, com o evasivo compromisso de Dr. Goldwater: 




Dr. Goldwater.  I hope you are not provoked when I say “might.” 
                          Medicine has no hundred percent. 
                          We speak of possibilities, have opinions. 
Mr. Griswold.   Doctors testify answering “yes” and “no.” 
              Don’t they? 
Dr. Goldwater.  Not by choice of the doctor. (Ibidem, 91) 
Na construção da figura do Dr. Harless, o médico adverso aos trabalhadores, Rukeyser 
inclui, por seu turno, passagens de documentos não identificados no poema411 e desvia o seu 
discurso do domínio da certeza ou da dúvida científica para o campo da perplexidade: “I am at 
a loss to know where those figures were obtained.” (CPMR, 90) Por outro lado, na carta, o Dr. 
Harless faz incidir a responsabilização nos trabalhadores, que continuaram a laborar em 
condições insalubres, em vez de responsabilizar os que criaram essas condições,412 insinuando 
ainda a possibilidade de fraude. Alterando substancialmente as falas, a ordem e a autoria do 
discurso na transição do documento para o texto poético, Rukeyser produz assim um corpo 
médico que é tão fictício como a mãe, em “Absalom”, mas que, no seguimento da proposição 
poética e política de Rukeyser, espelha a utilização da ciência para fins benéficos ou não, 
consoante o posicionamento ético de quem a determina. Se as “vozes” reais da família Jones, 
de Arthur ou Robison não incorriam no risco de ser lidas sob o prisma da verosimilhança pela 
“poeticidade” mais visível na forma lírica que assumem, já a forma como Rukeyser constrói o 
Dr. Harless pode suscitar alguma identificação entre a entidade textual (que surge no poema 
como se fosse heartless) e o real L.R. Harless. Ou seja, o editar da carta que “fala” por Harless 
no texto, não é discernível pelo leitor que aborda o poema sem outras fontes documentais (cf. 
Thurston, 2001: 191), tornando-se este um risco de representação ideologicamente falaciosa. A 
crítica à ausência de poder representativo em “Mearl Blankenship” e ao silêncio a que este é 
votado pela autoridade corporativa, legal e até editorial, uma vez que depende do sujeito para a 
publicação da carta, exponencia-se de forma indirecta e inversa em “The Doctors”, pela 
determinação autoral de Rukeyser que desautoriza as palavras ditas por Harless.  
“Mearl Blankenship”, sétimo poema da sequência, compõe-se em dois quadros paralelos 
que, por sua vez, se subdividem em duas partes. Como se disposto num tableau, Mearl é 
descrito primeiramente em frases curtas, sincréticas, sem elementos conectores e partindo de 
                                                 
411
 A carta do Dr. Harless é introduzida textualmente por uma testemunha não identificada que se pode confundir 
com a continuação do diálogo entre Dr. Hayhurst e os Congressistas. No entanto, este texto introdutório é, de 
facto, uma actualização do testemunho do jornalista Gilbert Love. (cf. Thurston, 2005: 190) Thurston assinala 
ainda a forma como é retirada autoridade a Dr. Harless ao retirá-lo presencialmente do texto, sendo o seu discurso 
concretizado sob a forma da carta que envia. (cf. Ibidem, 191)  
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 “Shortly after the work began many of these workers came to me complaining of chest conditions and I 
warned many of them of the dust hazard and advised them that continued work under these conditions would 
result in serious lung disease. Disregarding this warning many of the men continued at this work and later 
brought suit against their employer for damages.” (Ibidem, 91) 




uma terceira pessoa claramente observando o Outro no seu ambiente doméstico: “He stood 
against the stove / facing the fire – / Little warmth, no words, / loud machines.” (CPMR, 82) 
No seu recurso frequente à dupla conotação das palavras em contextos próximos, Rukeyser 
liga, semanticamente, o segundo e o terceiro versos através da sensação térmica, pelo pouco 
calor que o fogo emite (“Little warmth”) e pelo ambiente pouco caloroso (“no words”) em casa 
de Mearl, consumido e amargurado pela silicose.  
A composição de “Mearl Blankenship” possibilita várias realizações discursivas: “The 
poem consists of five sections, two of third-person descriptions of the title character (…), one 
of direct address by Blankenship to the poetic speaker (…), and two that form the poem’s 
emotional core, derived from a letter by Blankenship (…). The poem thus approximates the 
epistolary form of the dramatic monologue.” (Dayton, 2003: 44-45) 
A segunda secção, contudo, configura-se como uma forma de um discurso indirecto que é 
quase uma incorporação vocal de Mearl no sujeito poético, como se este, de certa forma, se 
fosse apropriando do discurso ou como se o sujeito poético cedesse o seu espaço discursivo: 
“Voted relief, / wished money mailed, / quietly under the crashing:” (CPMR, 82). A quase 
“ilusão bivocal” abre caminho, até na pontuação que liga as duas secções, para a introdução 
oral de Mearl, através do discurso directo que, por seu turno, introduz a sua segunda forma 
discursiva, na leitura da carta.413 Esta aparece indentada e intercalada com as secções 
descritivas, listando numa primeira parte as actividades desempenhadas no túnel e, na segunda 
parte, a relação dos acontecimentos subsequentes. As duas partes estão ainda seccionadas pela 
segunda parte do tableau, com a pose análoga de Mearl mas agora num contexto exterior: “He 
stood against the rock / facing the river” (CPMR, 83). Interpretando este “intersectar” do corpo 
de Mearl em termos de uma “metonymy for the region itself” (Thurston, 2001: 181), Thurston 
desvela a relação simbiótica entre corpo e natureza: “The scene is Mearl himself writ large. 
The river is the color of his face, and the rock against which he stands is transformed into an 
enlarged X ray of Mearl’s own lungs. The adjective Rukeyser uses to describe the rock, 
‘mottled,’ appears at several points in the poem to describe a silicotic lung.” (Ibidem) A 
transformação produtiva da natureza por acção do homem e vice-versa é, aqui, sinistra e 
laconicamente exposta como negativa, na reificação do corpo de Mearl e, por afinidade, na 
petrificação do rio que se torna cinzento.  
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 São poucas as diferenças entre o documento real (a carta do trabalhador Mearl Blankenship) e o documento 
processado poeticamente: “(…) the letter in the poem is a near transcription (…). Rukeyser restricts her revisions 
almost exclusively to the placement of line breaks in Blankenship’s original. At the point where she divides the 
letter into halves separated by exterior narrative comment, she omits five words, permitting her to exploit 
alliteration, implicit rhythm, and a rhyme that occurs in Blankenship’s letter.” (Dayton, 2003: 45) 




A carta aporta outro problema representativo na medida em que a linguagem utilizada, na 
sua replicação quase à letra do pouco letrado Mearl, expõe também a fragilidade da sua 
autoridade sobre o discurso, necessitando de um mediador para que a carta chegue ao jornal 
[“Send it to the city, / maybe to a paper / if it’s all right.” (CPMR, 82)] ou ao poema, isto é, 
para que seja tornada “pública”. Finalmente, a abordagem de Thurston revela como a leitura 
das palavras de Mearl podem contribuir para uma redução do seu estatuto de autoridade ao 
exporem, textualmente, a sua pouca escolaridade: “The misspellings and incorrect punctuation 
comprise a textualized dialect representation of Blankenship’s speech. His class position and 
lack of education are typographically exposed not only for sympathy but, potentially, for a 
stance of superiority, for parody, for ridicule.” (Thurston, 2001: 180)  
Apesar de não se concordar com a intencionalidade de Rukeyser em “ridicularizar” Mearl, 
não se discorda de que há uma apropriação deste discurso a uma intencionalidade que não é 
meramente poética. Atente-se no momento discursivo em que a carta é interrompida. Os 
últimos versos da quinta estrofe apontam para a sua resiliência [“But I am still here / a 
lingering along” (CPMR, 83)] e os primeiros versos da sétima estrofe, que retomam a leitura 
da mesma, iniciam-se com: “JC Dunbar said that I was the very picture of health / when I went 
to Work at that tunnel.” (Ibidem). Já a estrofe intercalar apresenta-o pictoricamente como um 
ícone da doença: “grey river grey face / the rock mottled behind him / like X-ray plate enlarged 
/ diffuse and stony / his face against the stone.” (Ibidem) 
Se a escolha dos blues para o monólogo de George Robinson lembra o problema da 
representação do discurso afro-americano, no caso de Mearl deve considerar-se o plano social. 
Estes são os únicos poemas em que a forma de expressão é um descritor que “mostra”, ou seja, 
“dá a ver” linguisticamente os sujeitos representados, por opção e selecção de quem os 
representa. De uma carta em que se revela [“I have lost eighteen lbs on that Rheinhart ground / 
and expecting to loose my life” (Ibidem)] e se solicita ajuda, passa-se para um texto poético 
que evidencia a pobreza e a pouca literariedade dos afectados pela tragédia.  
Embora a aparente auto-representação de Mearl deixe uma percepção sensível de que 
Rukeyeser procede a uma representação inconsciente de um Outro, ao longo de “The Book of 
the Dead”, este é um dos poemas dotado de uma maior pluralidade de discursos atribuídos a 
apenas um sujeito, o que contribui para superar os diferentes silenciamentos que nele são 
expressos: “no words”, “loud machines”, “wished money mailed”, “quietly under the 
crashing”, “I wake up choking”, “But when the lawyers got a settlement / they didn’t want to 
talk to me” (Ibidem, 82-83). 
Para se reforçar a sensibilidade da questão da representação linguística numa categoriza-




ção que é corporal, social ou racial, evoca-se aqui o modo como Plath regista esta diferença 
representativa em The Bell Jar. Neste texto, apenas duas personagens são linguisticamente 
marcadas num plano de alteridade. Se Doreen e Betsy, originárias de um genérico Sul ou de 
um rural Kansas, e se Constantin e Marco, ambos provenientes de países estrangeiros, são 
representados verbalmente num registo igual ao de Esther, sem marcas dialectais ou produções 
linguísticas incorrectas, já Mrs Mole, a mulher internada no hospital do Estado, perdeu a sua 
verbalização humana, limitando-se a reproduzir “oinking noises” (BJ, 174). Mais problemática 
é, no mesmo hospital, a representação que Plath constrói do inominado empregado: 
The negro had come back and was starting to collect the empty plates of people who 
hadn’t dished out any beans yet. 
‘We’re not done,’ I told him. ‘You can just wait.’ 
‘Mah, mah!’ The negro widened his eyes in mock wonder. He glanced round. The nurse 
had not yet returned from locking up Mrs Mole. The negro made me an insolent bow. 
‘Miss Mucky-Muck,’ he said under his breath. (Ibidem, 175) 
Lembrando também a referência a  Mrs Mole, a expressão “Mucky-Muck” aproxima-se, 
foneticamente, do onomatopeico “oink-oink” e acaba por dizer mais sobre quem a enuncia (até 
na infantilização) do que sobre Esther. Na continuidade da cena, e após Esther o pontapear, 
prossegue o seu processo de desumanização:  
“The negro leapt away with a yelp and rolled his eyes at me. ‘Oh Miz, oh Miz,’ he 
moaned, rubbing his leg. ‘You shouldn’t of done that, you shouldn’t, you reely shouldn’t.’ 
‘That’s what you get,’ I said, and stared him in the eye.” (Ibidem) 
Os riscos inerentes a um discurso que procure reproduzir a oralidade (ou, no caso de 
Mearl, a escrita) de um determinado grupo estão patentes nesta citação de The Bell Jar. Aqui, o 
empregado aparenta comportar características de uma das mais negativas representações 
estereotípicas do afro-americano, no período esclavagista e posterior das Jim Crow Laws. A 
representação do “coon” (derivando de racoon) como uma caricatura indolente, pouco 
inteligente mas dissimulado, nem sempre obediente e com dificuldades expressivas, parece 
transportar-se para o texto de Plath. Se é nos espaços psiquiátricos da alteridade que Plath 
recorre mais frequentemente à imagem cénica, aqui é uma pantomina racial que é represen-
tada, em que ao empregado que “leapt away with a yelp”, como um pequeno animal ferido, 
não faltam sequer os olhos expressivos do “black face”: “widened his eyes”, “rolled his eyes”. 
A estes responde o olhar assertivo e seguro de Esther que detém a autoridade: “That’s what 
you get”. O enfatizar de Esther é esclarecedor sobre a hierarquia social. Se ela recebe a comida 
que desaprova (e trazida por ele), ele recebe o castigo corporal que ela pode infligir. Nesta 
leitura, a reprodução do falar coloquial do afro-americano pretende “aligeirar” a cena e 
atribuir-lhe um carácter cómico (como a Mrs Mole). Aliás, é escrito num contexto que 




recupera a figura humorística dos espectáculos (até pela clara forma teatral em que é descrita, 
com a “insolente vénia”) que caracterizava estas representações: “(…) the ignorant, stumbling, 
bumbling fool whose ungrammatical malapropisms were spouted by the blackfaced minstrel.” 
[Gubar, 2000 (1997): 135] Mas esta representação exprime um estereótipo concretizado 
acriticamente, até na típica forma furtiva como verifica se está a ser observado antes de 
desafiar Esther, constituindo um exemplo de uma percepção de se estar sob vigilância, 
evidenciada por um corpo não feminino na obra de Plath.  
“The Book of the Dead” não abre espaço para o cómico, mas o fácil resvalar inconsciente 
para uma representação da alteridade ou para uma representação estereotipada deriva 
sobretudo da forma como é feita a apropriação do documento real e do recurso à imagética 
fotográfica no texto. Estas duas situações são mais susceptíveis de ocorrerem nos poemas em 
que as vítimas ou testemunhas da tragédia tomam nome: “The Face of the Dam: Vivian 
Jones”, “Mearl Blankenship”, “Absalom”, “George Robinson: Blues” e “Arthur Peyton”, 
exceptuando-se, todavia, os poemas das duas mulheres que prestam assistência aos 
trabalhadores, representadas em “Juanita Tinsley” e “Statement: Philippa Allen”. Mas “The 
Doctors” que, tal como “Praise the Committee”, “The Disease”, “The Disease: After-Effects” e 
“The Bill” assume uma forma mais próxima da poesia documental em que, por vezes, se 
confunde o documento real com a recriação autoral de Rukeyser, como se pôde constatar, 
também não fica isento desta influência e intencionalidade. 
“The Book of the Dead” inclui ainda poemas ocupados com a descrição geográfica, no 
percurso “de fora para dentro”, isto é, em direcção a Gauley Bridge com que abre a sequência, 
e de “dentro para fora”, abrindo Gauley Bridge à América no seu poema final. No espaço que 
permeia, Rukeyser recupera a memória geográfica local em “West Virginia”, descreve sem 
fronteiras definidas o espaço citadino de “Gauley Bridge”, o espaço industrial de “Alloy” e os 
espaços míticos da energia termodinâmica em “Power”, de enterro e ressurreição em “The 
Cornfield” e “The Dam”. 
Estes últimos quatro poemas expressam de modo mais integral e intricado, a íntima e 
complexa relação que se estabelece entre corpo, natureza e o projecto de engenharia em 
Gauley Bridge. Mas a positividade da interligação entre as águas do rio e a sua transformação 
em energia pelos quatro geradores é, como o voo em “The Theory of Flight”, plena de 
contradições: “This is the midway between water and flame, / this is the road to take when you 
think of your country, / between the dam and the furnace, terminal.” (CPMR, 97) 
Como em One Life, em que a barragem anula as memórias sob as suas águas pela 
alteração do curso do rio, em “The Book of the Dead”, a água, enquanto criadora de energia e 




motor de progresso, é celebrizada na sua potência incontrolável, sinónima de vitalidade e rege-
neração: “Water celebrates, yielding continually / sheeted and fast in its overfall / slips down 
the rock, evades the pillars” (Ibidem, 99). Mas é também o despoletador para a descoberta da 
sílica e um dos elementos que contribuem para o processamento desta em vidro, aparecendo, 
assim, a ela associada na cor da sua espuma, “the white surf filling west” (Ibidem, 100), ou na 
assimilação visual entre a neve e o pó que recobre as colinas em “Alloy”: “Crystalline hill: a 
blinded field of white / murdering snow (…).” (Ibidem, 95) O oxímoro entre “Crystalline” e 
“blinded” exacerba a “cegueira” industrial nos métodos de exploração do minério. Sendo a 
sílica cristalina e usada, na sua forma vítrea, para a produção do vidro, está presente na lente da 
objectiva e nos diferentes tipos de vidros que o sujeito poético aponta na cidade. A sua 
transparência, isto é, a sua “transvisualidade” pura pode tornar-se, então, em meio diáfono 
(vidro) ou revelador (ao ser processada em películas para radiografias). Mas  pode também 
constituir-se em partícula obstrutiva, (re)cobrindo o espaço por onde caem as suas poeiras (e 
confundindo a visão relativamente a esse espaço) ou os pulmões de quem a inspira, 
“petrificando-os” e mostrando-se visível nas películas radiográficas de “Mearl Blankenship”: 
“like X-ray plate enlarged / diffuse and stony / his face against the stone.” (Ibidem, 83) 
Para Duncan, é nesta aplicação dos princípios científicos à estrutura do poema que 
Rukeyser concebe e unifica as diferentes etapas transformativas no texto414 e na sociedade 
americana, tendo o poeta como o dínamo desses processos. (cf. Ibidem, 10-11) Nas cíclicas 
transformações entre gelo (neve), água e vapor que Duncan aponta, ecoam os princípios de 
Willard Gibbs, que Rukeyser explora na sua biografia, mas também no poema que lhe dedica 
(“Gibbs”): “Phases of matter!   The shouldering horses pass / turnings (snow, water, steam) 
echoing plotted curves.” (CPMR, 183) Essa ligação torna-se mais premente na figura da 
entropia e nesse impulso para o equilíbrio: 
Deduction from deduction : entropy, 
heat flowing down a gradient of nature, 
perpetual glacier driving down the side 
of the known world in an equilibrium tending 
 
                                                 
414
 “First is the transformation of water into electricity; in representing the massive hydroelectric project for 
which the tunnel was constructed, the poems trace the generation of electrical power as it transforms from the 
potential energy in the water vapor of clouds to the kinetic energy of sparks in live wires. Second is the 
transformation of natural resources into monetary value, which includes the resource of human lives. In this way, 
the poems transform the molecular makeup of silica and the epidemiology of acute silicosis into the daily stock 
quotes for Union Carbide as their profits rise along with the water behind the dam. Next is the transformation of 
human energy into public work projects, such as roads and hydroelectric plants, which serve peoples’ needs long 
after the builders have gone. (…) Finally, the sequence represents the transformation of historical evidence into 
lyrical poetry.” (Duncan, 2005: 82-83) 




to uniformity, the single dream. 
He binds  
himself to know the public life of systems. 
Look through the wounds of law 
at the composite face of the world. (Ibidem, 184) 
Também em “The Book of the Dead”, Rukeyser descobre “a face compósita do mundo” e 
o sistema de relações que o funda. O rio que se mostrara ainda como sinal de vida para os 
pioneiros em “West Virginia” [“They saw rivers flow west and hoped again. / Virginia 
speeding to another sea!” (Ibidem, 74)], estendendo o país num movimento expansivo, permite 
a construção dos Estados Unidos através da sobreposição de várias culturas:  
Coming where this road comes, (…) 
Kanawha Falls, the rapids of the mind. 
fast waters spilling west. 
 
Found Indians fields, standing low cornstalks left, 
learned three Mohetons planted them; found-land 
farmland, the planted home, discovered 
 
War-born: 
The battle at Point Pleasant, Cornstalk’s tribes, 
last stand, Fort Henry, a revolution won; (Ibidem) 
Sabotando a imagem representativa do Índio que os western apresentam na Hollywood 
tradicional do poema “Movies”, os Moheton são transpostos para o texto como os agricultores 
desapossados das suas terras, ironicamente “descobertas” mas não incultas: “found-land / 
farmland”. Mas o apossar das terras implica também um apossar do corpo de outrem, 
temporário ou vitalício, primeiro na figura do “indentured English servant” (Ibidem) e, 
posteriormente, nos escravos que “The Cornfield” evoca. Por sua vez, o poder militar que o 
poema vai descrevendo num contínuo cíclico de violências (lembrando a Guerra Civil), 
acompanha o poder do desenvolvimento tecnológico: “two hundred battles in the four years: 
troops, / here in Gauley Bridge, Union Headquarters, lines / bring in the military telegraph. / 
Wires over the gash of gorge and height of pine.” A este progresso humano, impõe-se, todavia, 
o verdadeiro poder local: “But it was always the water / the power flying deep / green rivers 
cut the rock / rapids boiled down, / a scene of power.” (Ibidem, 75) 
As conexões estabelecidas pelo homem e a apropriação desse poder vertiginoso nas 
cascatas de Kanawha Falls reflectem a expansão e o fluir, dois conceitos que, na sequência, se 
opõem ao estatismo e à violência da exploração industrial sem escrúpulos. Esta “bloqueia” a 
respiração dos trabalhadores, as águas do rio ou, em “The Disease: After-Effects”, as venturas 
da investigação, impedindo uma completa aplicação da justiça, evidente no verso isolado: “Bill 
blocked; investigation blocked.” (Ibidem, 104) A força quinética da água sobrepõe-se a estes 




boqueios, ligando geograficamente o país e poeticamente as estrofes: “‘[F]ast waters spilling 
west’ anticipates a line in the closing stanza, ‘Live country filling west,’ to emphasize the 
resemblance between American expansion into ‘new frontiers’ and the river’s constant flow.” 
(Duncan, 2005: 93) A influência das leis físicas do ciclo da água, na estruturação do poema, 
contesta também a leitura linear da sequência: “As they trace the evolution of hydropower, the 
poems confirm that energy is constantly being transformed (…).” (Ibidem, 83) 
O poema “The Dam” reflecte linguisticamente esse movimento de expansão e fluxo, 
processando-se os versos num contínuo que, como as águas, não são coarctados por pausas 
sintácticas, nem por mínimas virgulações. Esta prática modernista de Muriel anula a separação 
e distinção entre o sujeito poético e o objecto que este nomeia ou refere (cf. Thurston, 2001: 
192). Lido em fôlegos, mimetiza-se os fluxos e refluxos da corrente, não numa stream of 
consciousness mas numa “stream of breathing”, em que a força da água supera a separação 
poética, sendo o elo conector entre o progressivamente lacónico e lúgubre “The Power” e o 
esplendidamente vital “The Dam”.  
“The Power” parte de uma paisagem exterior antropomorfizada num sensual e luxuriante 
corpo feminino,415 passando para uma constrita feminização da central hidroeléctrica416 e para 
uma descida infernal ao centro da estação de onde se demite o poder solar que inicia o poema e 
o vivifica. (cf. Ibidem, 99) O poema encerra-se claustrofobicamente com os versos: “this is the 
river Death, diversion of power, / the root of the tower and the tunnel’s core, / this is the end.” 
(Ibidem) “The Dam”, por sua vez, contradiz no primeiro verso que a energia se possa aí 
extinguir, relembrando: “All power is saved, having no end.” (Ibidem)  
Esta é a posição conflituosa também do engenheiro Jones que conduz poeta e leitor ao 
coração da “power-house”. Do mesmo modo que o poeta vê a antropomorfização e a brancura 
na fusão com o brilho das águas [“The power-house stands skin-white at the transmitters’ side / 
over the rapids   the brilliance    the blind foam.” (Ibidem, 97)], também este destaca o papel 
humano do projecto construído por e para benefício de todos: 
                                                 
415
 “The quick sun brings, exciting mountains warm, / gay on the landscapers and green designs, / miracle, 
yielding the sex up under all the skin, / until the entire body watches the scene with love, / sees perfect cliffs 
ranging until the river / cuts sheer, mapped far below in delicate track, / surprise of grace, the water running in the 
sun, / magnificent flower on the mouth, surprise / as lovers who look too long on the desired face / startle to find 
the remote flesh so warm.” (CPMR, 96) 
416
 “Steel-bright, light-pointed, the narrow-waisted towers / lift their protective network, the straight, the accurate/ 
flex of distinction, economy of gift, / gymnast, they poise their freight; god’s generosity! give / their voltage low 
enough for towns to handle.” (Ibidem, 97) 




This is the engineer Jones, the blueprint man,  
loving the place he designed, visiting it alone. 
Another blood, no cousin to the town; 
rings his heels on stone, pride follows his eyes,  
“This is the place.” (…) 
     The stairs. Descend. 
“They said I built the floor like the tiles of a bank, 
I wanted the men who work here to be happy.” (Ibidem) 
Para Duncan esta apreciação da constante renovação física é um dos veículos que permite 
transformar os trabalhadores de vítimas passivas a agentes potencialmente geradores de 
transformação social: 
They remain “workers” even in disease and death because every aspect of the event can be 
comprehended in thermodynamic terms, where “all power is saved.”  
(…) Rukeyser portrays the workers’ force as a transformation from the physical energy of 
labor into the electricity that runs through the wires to light houses and power steel 
furnaces. As several poems insist, the “power” of the river and of the workers is “always 
flying deep” since, like the hydrologic cycle, its substance is constantly being transformed. 
(Duncan, 2005: 85) 
O que se salienta igualmente é a sua não pertença ao local e, portanto, o seu distancia-
mento dos trabalhadores enquanto sujeitos. A sua preocupação com a felicidade destes, vê-os, 
por isso, enquadrados no projecto hidroeléctrico e o uso do pretérito permite suspeitar que o 
seu desejo não foi concretizado (“I wanted the men who work here to be happy”).  
Rukeyser vai construindo esta representação da Central em dois planos. No plano físico, 
processa-se uma descida que se configura como um afastamento da vitalidade solar: “Light 
laughing on steel, the gay, the tall sun / given away; mottled; snow comes in clouds; / the iron 
steps go down as roads go down.” (CPMR, 97) Consequentemente, o sujeito aproxima-se de 
um Inferno faseado, remetendo ora para a imagética dos nove círculos infernais da Divina 
Comédia, por onde Dante é guiado por Virgílio, ora para as sombrias presenças do Hades: 
“This is the second circle, world of inner shade, / hidden bulk of generators, governor shaft, / 
round gap of turbine pit.” (Ibidem) Este ambiente consolida-se na quase deserção humana, 
onde um trabalhador sem nome e sem rosto pronuncia este como um espaço liminar, o túnel 
como a passagem da vida para a morte: 
after the tall abstract, the ill, the unmasked man, 
the independent figure of the welder 
masked for his work; acts with unbearable flame. 
His face is a cage of steel, the hands are covered, 
points dazzle hot, fly from his writing torch, 
brighten the face and hands marrying steel. 
Says little, works: only: “A little down, 
five men were killed in the widening of the tunnel.” (Ibidem, 98) 
A diferenciação que se constrói entre a anónima “independent figure of the welder” e os 




que, sem protecção, escavam o túnel na prospecção de sílica, distingue o poema das 
apropriações exultantes da máquina e da simbiose eufórica entre humano e mecânico na revista 
Dynamo e complica a sua adesão absoluta à semiótica visual da literatura proletária. A figura 
estilizada do primeiro, “his face a cage of steel”, nas suas mãos a “writing torch”, 
representando-o como um autêntico homem-máquina (“hands marrying steel”), não aparece 
inocentemente no poema. Embora independente, não pode encarnar o espírito revolucionário 
nem a potencialidade criadora de um dínamo, surgindo apenas aos olhos do sujeito como um 
mero mecanismo da produção, invocando a imagem de Arthur Peyton, dois poemas antes.  
Em “Arthur Peyton”, com o corpo consumido pela silicose, lamenta-se a perda da 
possibilidade amorosa na empregada de café que passa a mero objecto visual [“I watch how at 
the tables you all day / follow a line of clouds” (Ibidem, 95); “never repeat you mean to marry 
me” (Ibidem, 94)] e o desalento pela parca compensação financeira na carta recebida: “… 
enclosing herewith our check… / payable to you, for $21.59 / (…) which / we were able to 
collect in your behalf” (Ibidem). Os dois anos restantes de vida, diagnosticados pelo Dr. 
Harless a este engenheiro que não trabalhava nos túneis e onde via “(…) the Negroes driven 
with pick handles” (Ibidem, 95), significam a sua transformação, pelos processos industriais, 
em parte do mesmo processo. Vitrificado (como a cidade e natureza circundantes expondo a 
omnipresença do pó extraído), incomunicante [“love across the street”; “the long glass street” 
(Ibidem, 94, 95)] e clarificando os corpos consumidos dos trabalhadores como objectos 
consumíveis num mecanismo infernal: 
Consumed. Eaten away. And love across the street. (…) 
Between us, love   
the buses at the door 
the long glass street  two years, my death to yours 
my death upon your lips 
my face becoming glass 
strong challenged time making me win immortal 
the love a mirror of our valley 
our street    our river     a deadly glass to hold. 
Now they are feeding me into a steel mill furnace 
O love the stream of glass a stream of living fire. (Ibidem, 94-95) 
Por sua vez, em “Power”, o entusiasmo pela edificação de um novo mundo cheio de 
potencialidades – “I am indeed Adam unparadiz’d” (Ibidem, 98), diz Jones – é enquadrado e 
desmistificado dentro do próprio poema, no relacionar entre o corpo do “welder” e a “steel mill 
furnace” que se “alimenta” do corpo de Peyton. Um corpo que se multiplica pelos inúmeros 
trabalhadores de “Alloy”: “Hottest for silicon, blast furnaces raise flames, / spill fire, spill steel, 
quench the new shape to freeze, / tempering it to perfected metal. // Forced through this 




crucible, a million men.” (Ibidem, 96) 
Aliás, a imagem de uma “hill of glass” ou de uma “murdering snow” que inicia o espaço 
metalúrgico na cidade vizinha de “Alloy”, completa-se no final do poema, em que a 
exploração da sílica para fins industriais liberta “this / dust that is blown from off the field of 
glass” e retorna à terra sob a forma de um “disintegrated angel on these hills.” (Ibidem) 
O segundo plano em “Power” aponta, no entanto, para a estratégia regenerativa e para o 
impulso vital concebidos mesmo no seio deste “river Death”. Analisando as contínuas 
transformações físicas concomitantes ao mundo natural e humano, Duncan explana as 
convoluções da organização conceptual rukeyseriana que, ao estabelecer uma “rede de 
relações” reais (moleculares) e associativas (mentais), demonstra que a equação poder=energia 
se aplica também ao desejo sensorial e criativo:  
The generation of power here takes several forms. First is the melting of snow on the 
“excit[ed] mountains,” which represents the latent power of water as it gradually couples 
with the river’s force “far below.” Second is the power created by humans as they convert 
light energy into body heat, the power that makes us function and motivates our desires. 
Finally, there is the aesthetic power of the poet’s communion with the landscape itself as 
her “entire body watches the scene with love.” These converging energy forms create a 
time of revelation, “a brilliant / day when love” discovers “the disguised marvel under 
familiar skin,” which juxtaposes the poet’s body with the marvel beneath the “skin-white” 
powerhouse that she will explore. Furthermore, the union of these natural powers 
foreshadows the convergence of the power station’s four underground tunnels, or the point 
where the poem ends. (Duncan, 2005: 125) 
Do ponto da vista da termodinâmica, Rukeyser faz dos corpos utilizados pela companhia 
como o de Arthur Peyton, elementos deste processo transformativo do natural (água) em 
eléctrico na Central, expondo uma das suas teorizações sobre os aspectos negativos e positivos 
do progresso. Se este espaço sugere uma descida aos infernos, também não pode ser estático, 
devido à potência excelsa das águas deste diferente Letes que contêm em si suficientes 
possibilidades gerativas.417 O hidrodinamismo visível não supera a dor das perdas humanas 
mas avaliza a vitalidade do espírito científico quando explora as potencialidades naturais e 
justifica a excitação do poeta perante a energia prometaica da máquina e as suas vantagens e 
contribuições para a fundação de uma sociedade mais justa e mais evoluída tecnologicamente. 
É uma máquina que, ao contrário da tecnologia computadorizada do presente, implica 
                                                 
417
 Como é notado pelo crítico, o próprio vidro como símbolo da tragédia passa de estático nos momentos iniciais 
da sequência para se tornar ele também uma imagem viva e potencialmente mutante: “The imagery of glass 
undergoes a concurrent transformation, which is important since silicate dust is the elemental state of glass. In 
earlier poems, glass is represented as inert, the plate glass windows and the camera lens: in both examples, the 
molecular activity of glass slows enough to create reflections. Beginning with ‘Arthur Peyton’, however, glass is 
constantly in motion, melting and spilling as it transforms into other states. Not coincidentally, this activity begins 
as the river recovers its flow, moving from its containment behind the diversion dam into the tunnel and through 
the power plant at Alloy.” (Duncan, 2005: 120) 




movimento real: os aviões em Theory of Flight, os carros que percorrem “as estradas”, as 
turbinas da estação hidroeléctrica impulsionam o homem numa rota de progresso. Se, segundo 
Kalaidjian, Rukeyser impõe uma perspectiva feminista em The Book of the Dead, há aspectos 
de uma potenciação masculina na literatura proletária e na representação corporal de influência 
soviética que se revelam particularmente significativos para si: “Paula Rabinowitz, in 
particular, offers a cogent gender critique of how leftist androcentrism is inscribed in much of 
proletarian literature, namely through a masculine metaphorics of male vigor, possession, and 
penetration of virgin territories, as in Mike Gold’s 1929 slogan ‘Go Left, Young 
Writers!’(…).” (Kalaidjian, 1993: 138) 
Estas “masculine metaphorics of male vigor, possession, and penetration” reflectem tam-
bém a ambiguidade do corpo-máquina/corpo-produção, energético e dinâmico. Rukeyser 
poetiza esteticamente esta idade das máquinas sem ignorar as consequências do desenvolvi-
mento sobre o corpo humano. É por isso que, à ligação entre a finitude e a continuidade 
estabelecida na passagem do poema “Power” para “The Dam”, se acrescenta uma outra 
conexão entre o movimento descendente do primeiro e o movimento ascendente do segundo: 
All power is saved, having no end.     Rises 
in the green season, in the sudden season 
the white the budded  
and the lost. 
Water celebrates, yielding continually (…) 
the major climax 
 energy 
total and open watercourse 
praising the spillway, fiery glaze, 
crackle of light, cleanest velocity 
flooding, the moulded force. (CPMR, 99) 
A força quinética (e, simbolicamente, orgásmica) da corrente é acompanhada pela imagem 
da Fénix, na secção italicizada: “Phoenix, I sail over the phoenix world.” (Ibidem, 100) Repete-
se, então, a imagem ascensional: “Diverted water, the fern and fuming white / ascend in mist of 
continuous diffusion.” (Ibidem) Antecipando ideias de uma écriture féminine, na íntima 
relação entre uma linguagem aquática que flui desafiando a linearidade e a conexão sintácticas, 
esta “incontinência” verbal é um espéculo do fluxo incontido da água. Rukeyser concretiza-a, 
contudo, na associação semântica a uma vigorosa e masculinizada energia (“spillway, fiery 
glaze”). Thurston equipara as duas imagens (água corrente e discurso corrido), salientando-se 
aqui o modo como Rukeyser cria a forma poética para reflectir o conteúdo, mesmo se este é 
todo ou parte de um poema: 
In these passages, water (as subject) diffuses into an uncontainable proliferation of 




significance just as water (as image and metaphor) diffuses into uncontainable energy. 
Through her polysemous juxtaposing of fragments, Rukeyser releases surpluses of 
meaning the poem cannot contain; she overcomes the spatial limitations of the poem and 
the containment implicit in its title by yoking the thematic anarchy of water to the rhetorical 
anarchy of language. She also stages the continuous struggle between stasis and ecstasy, 
enclosure and explosion, for only in tension with the forces that would block it is water’s 
potential energy realized. Fragments drawn form physics, law, and finance jostle against 
each other in a field of mutual interruption and destabilization. (Thurston, 2001: 193) 
“The Book of the Dead” reúne em si, porém, uma profusão de referências que insinuam 
que esta efusão de energia não é incontestada e absoluta. Recuperando a consciência de que é 
uma “terra comercial”, repete-se a acusação feita em “Alloy”: “This is the most audacious 
landscape. The gangster’s / stance with his gun smoking and out is not so / vicious as this 
commercial field, its hill of glass.” (CPMR, 95) Em “The Dam”, a água corre por entre “the 
caretaker’s house and the steep abutment” (Ibidem, 100) e as explosões que abrem espaço para 
a barragem “insured the base, / and limousines / wrote their own graphs upon / roadbed and 
lifeline.” (Ibidem, 101) Como Kalaidjian afirma, a prolixa acção da água e a dinâmica presença 
humana não escondem a sua participação num processo exploratório com práticas inaceitáveis: 
In the section “Alloy” – the West Virginia town where Carbide processed the mined silica 
– Rukeyser presents an estranged setting whose “audacious landscape” of “white / 
murdering snow” is nevertheless tied directly through its productive “life-process” to the 
manicured lawns of the power plant and further to the consoling glass facades of 
America’s mainstreet. Drawing from the period’s popular caricatures of capital with 
images of theft, brutality, and murder, the poet observes that “The gangster’s / stance with 
his gun smoking and out is not so / vicious as this commercial field, its hill of glass” 
(“Book,” 47). (Kalaidjian, 1993: 169) 
Embora se afirme dos trabalhadores de Gauley Bridge que “Their hands touched mastery” 
(CPMR, 101) aponta-se a prática criminosa dos que não estão presentes mas que, à distância, 
recolhem os lucros. Devolve-se, também, a acusação de “racket” declarada pelo Dr. Harless: 
“When they were caught at it they resorted to the / methods employed by / gunmen, ordinary 
machine-gun / racketeers. They cowardly tried to buy out the people who had / the information 
on them.” (Ibidem) Como Thurston nota, a aposição de um fragmento do relatório das acções 
da companhia Union Carbide é disposta graficamente, na página e na sequência do poema, 
como um bloqueio às águas do rio e às palavras incriminatórias de Mr. Dunn e Mr. 
Marcantonio, representantes do Congresso. (cf. Thurston, 2001: 194-195) No entanto, é 
também uma indiciação nominal da ligação entre a tragédia no túnel e as vantagens econó-
micas que esta proporcionou.  
Tentando captar visualmente estes diferentes momentos e relacionamentos está a presença 




da fotografia que, de fora da cidade ou do corpo,418 os usa como documentos sociais que vão 
sendo intercalados nos textos como suportes visuais, inferidos a partir da descrição linguística. 
O poema conclui-se, todavia, com a recuperação do poder energético,419 que se torna 
regenerativo no poema seguinte: “The Disease: After-Effects”.  
Um dos modos de, simbolicamente, se poder “renascer” [“Be born again.” (Ibidem, 102)] 
é através das alterações legislativas propostas pelo congressista relativamente ao trabalho nas 
minas e que representam uma oportunidade de progressão social. Se em “The Bill” as 
conclusões da investigação não permitem resoluções reais, Rukeyser entrevê outras possibi-
lidades de resposta, nessa capacidade transformativa da água e na perseverança humana: “We 
recommend. / Bring them. Their books and records. / Investigate. Require.” (Ibidem, 106) 
Essa forma de superar os bloqueios à investigação depende da continuação positiva na 
promoção da mudança, guiada pela figura mitificada do “apostólico” John Brown: “The origin 
of storms is not in clouds. / our lightning strikes when the earth rises, / spillways free authentic 
power: / dead John Brown’s body walking from a tunnel / to break the armored and concluded 
mind.” (Ibidem) Símbolo revolucionário para os escritores proletários, John Brown completa o 
subtexto mítico da composição “The Book of the Dead”, permitindo que a referência 
intemporal do Livro dos Mortos do Antigo Egipto se reúna com a imanência política e histórica 
do abolicionista. Tema do poema “The Soul and Body of John Brown” (Beast in View) e 
referido em “West Virginia”, John Brown adquire um papel simultaneamente ancilar e 
caucionador da necessidade de uma permanente vigilância e actuação sobre o corpo social. 
Thurston explica esse entrecruzar do simbolismo de Brown no próprio espírito do poema: 
Brown’s progress is a miniature version of the poem’s progression through struggle and 
death, through an underworld where powerful forces of nature and humanity are blocked 
by capital, to a resurrection that brings together the cycles of the natural world, the 
mystical vision of rebirth, and the key to a revolution that will overcome the forces that 
have blocked these powers up to now. (Thurston, 2001: 207) 
“Absalom” exponencia essa formulação mítica. Embora à partida o poema aparentemente 
sustente a “presença” de duas vozes: a de uma mãe e, por interposição desta, a do seu filho 
Shirley, a disposição vocal é mais complexa, a começar logo pela composição da mãe. A 
figura materna, não nomeada no texto e evocando as representações maternais/políticas da 
                                                 
418
 Os médicos que analisam as radiografias e fazem os diagnósticos em “The Book of the Dead” não são locais e 
quando o médico da companhia (Dr. Harless) se nega a ver o filho de Mrs. Jones, esta tem de recorrer aos 
médicos de Charleston: “I went on the road and begged the X-ray money, / the Charleston hospital made the lung 
pictures.” (CPMR, 84) 
419
 “Nothing is lost, even among wars, / imperfect flow, confusion of force. / It will rise. There are the phases of 
its face. / (…) It changes. It does not die.” (Ibidem, 102) 




época,420 é construída vocalmente a partir do testemunho de Emma Jones durante as 
investigações, mas também dos testemunhos do seu marido, Charles Jones, e Philippa Allen. 
(cf. Dayton, 2003: 47) Por outro lado, as interlocuções do filho, Shirley, cujo itálico suporta a 
sua dimensão cósmica e mítica, baseiam-se, em parte, em expressões, invocações ou conceitos 
retirados do Livro dos Mortos do Antigo Egipto. (cf. Ibidem, 24-25, 27)  
A edição e compressão de várias vozes e a organização estruturada das falas de Emma e 
Shirley no poema auferem-lhe uma força aurática, ao mesmo tempo histórica e mítica. Do 
ponto de vista cronológico exerce-se a denúncia da violência exercida sobre o corpo de Shirley 
e da negligência criminosa do Dr. Harless. Descreve-se também o sacrifício e a coragem 
maternas e o declínio do corpo individual e do corpo familiar. Mas na transposição do espaço 
liminar entre a morte e a vida, na espiritualização dessa voz que, prefigurando John Brown, 
procede de além do “river Death” para exigir justiça, acrescida do valor bíblico impresso no 
título, transcende-se a durabilidade histórica e cria-se espaço para uma nova heroicidade. 
Consubstanciando-se na voz materna ou insinuando-se a sua voz no corpo do poema, 
Shirley é ainda corporalizado na descrição dos momentos que conduzem à sua morte e pela 
citação das suas palavras em discurso directo, numa fusão que, ao mesmo tempo, permite dis-
tinguir mãe e filho, mas também lembrar a transponibilidade entre corpo materno e corpo filial: 
The boy worked there about eighteen months, 
came home one evening with a shortness of breath. 
He said, “Mother, I cannot get my breath.” 
Shirley was sick about three months. 
I would carry him from his bed to the table, 
from his bed to the porch, in my arms.  
 
My heart is mine in the place of hearts, 
They gave me back my heart, it lies in me. (CPMR, 84) 
A generalização com que “Absalom” se iniciara: “I first discovered what was killing these 
men” (Ibidem, 83), pessoaliza-se logo a partir do segundo verso, tornando-se a expressão de 
uma intimidade familiar destruída.421 Como Dayton nota, no entanto, individual e colectivo 
são intersectáveis, o que reflecte a fusão do público e do privado na construção do poema:  
Beyond this, the poem deepens Rukeyser’s exploration of discursive modes, since it 
achieves, on the one hand, the kind of emotional immediacy based upon the expression of 
a single speaker’s thoughts and feelings that is characteristic of the postromantic lyric, 
while on the other, it is composed in large part of words spoken in a public forum, at a 
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 “The poem does position a female speaker as its most powerful agent, but it does so in a way that draws on 
what Denning has called ‘the sentimental maternity of Popular Front representations of women.’” (Thurston, 
2001: 195) 
421
 “I had three sons who worked with their father in the tunnel: / Cecil, aged 23, Owen, aged 21, Shirley, aged, 
17.” (Ibidem) 




remove from the private interiority of the lyric. (Dayton, 2003: 47) 
Mas uma outra centralidade deste poema deriva do facto de a resposta da mãe de Shirley 
ao cancelamento visual deste pelas forças institucionais sob a forma do Dr. Harless, se efectuar 
na apropriação dos meios técnicos e visuais de autenticação do discurso. No espaço real Mrs 
Jones recorda: “I went on the road and begged the X-ray money, / the Charleston hospital 
made the lung pictures,” (CPMR, 84). Com a consumição da silicose a corroer o corpo, 
Shirley, que já não se desloca ao hospital, solicita uma segunda visualização textual de si, 
através da revelação do seu corpo numa autópsia: “he lay and said, ‘Mother, when I die,  / I 
want you to have them open me up and / see if that dust killed me.” (Ibidem, 84-85) 
No plano textual, a resposta é concretizada na visualidade e realização polifónica de 
Shirley. É também colectivizada na pronúncia dos vários nomes dos que já faleceram, o que 
não aporta apenas valor estético mas também ético ao poema por não permitir a anulação 
tentada das suas existências como se denuncia em “The Cornfield”. Exponencia-se ainda na 
afirmação, essencial para Rukeyser, de que “the whole valley is witness.” (Ibidem, 85) São 
testemunhas presenciais porque assistiram ao crescendo da tragédia; visuais porque essa 
mesma tragédia é visível nos seus corpos; experienciais porque participaram do projecto e, de 
acordo com a organização encetada pelos elementos indicados em “Praise the Committee”, 
verbais na sua tenacidade perante o silenciamento a que os pretendem remeter. 
Dayton aponta para a forma sincrética como o último dístico do poema consegue reunir 
todas estas realizações polissémicas e polivocais:  
Finally, in the last two lines, Rukeyser dramatically merges the two texts just as she 
merges the son with the mother, since these two lines do not occur in any form in the 
testimony, while they strongly resemble (without being direct quotations) lines in the 
Egyptian Book of the Dead. Most significantly, the last line, “I shall give a mouth to my 
son,” combines a formula typical of the Egyptian text with a description of the act of the 
mother in testifying before the House subcommittee. (Dayton, 2003: 50)422 
Thurston vê a importância de “Absalom” na estrutura de “The Book of the Dead” pela 
forma como O Livro dos Mortos do Antigo Egipto “(…) constitutes a crucial node in the 
sequence because it is the point at which documentary and modernism meet to mount a 
critically unmasking and ritually remembering the political life.” (Thurston, 2001: 196) 
Thurston (como Dayton) expressa a sua discordância relativamente à leitura “feminista” 
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 Dayton indica outras semelhanças estruturais: “An important point of contact between the Egyptian and 
Rukeyser’s Book of the Dead is geography. A crucial feature of the Egyptian underworld was water. Water 
pervaded the underworld, representing and embodying the primordial chaos out of which the ordered world 
sprang but which persisted after world’s creation. These waters also had a rejuvenating quality, and thus were 
characterized by both negative and positive qualities. Similarly, the river whose water is central to Rukeyser’s 
poem is both ‘the river Death’ and a source and symbol of life.” (Ibidem, 25) 




de Walter Kalaidjian e à sua sagração da mãe de Shirley como uma “female messiah”,423 
apreciação problemática sobretudo pela atribuição de Kalaidjian de falas italicizadas a esta 
figura feminina, numa interpretação de que aqui se discorda.  
Se, como Thurston, Dayton e Kertesz o fazem, se assumir que estas falas pertencem a 
Shirley, o poema passa de um contexto hermeneuticamente feminista para um contexto mais 
proletariamente investido, na exaltação da perícia adquirida pelos homens como Shirley que 
são os executores do prodígio visual (mecânico e arquitectural), exaltado e eroticizado em 
“The Dam.” Mas esta leitura não retira valor à figura feminina de “The Absalom”. Os seus 
actos e a sua força são essenciais na revelação da verdade como é lembrado, coloquialmente, a 
nível da sua vida pessoal424 e a nível da colectividade. É também pela relação única do acto 
materno que  “dá vida” à memória do filho: “I open out a way, they have covered my sky with 
crystal / I come forth by day, I am born a second time, / I force a way through, and I know the 
gate / I shall journey over the earth among the living.” (CPMR, 85) 
Embora Kalaidjian considere esta fala como pertencente a Emma Jones (cf. Kalaidjian, 
1993: 173-174), o renascimento que se opera é o de Shirley, numa partenogénese que imita o 
acto físico (“I force a way through”) e remete para o momento mítico (“I shall journey over the 
earth among the living.”)425 É nestes momentos que um certo essencialismo parece estar 
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 “But perhaps Rukeyser’s most stunning advance beyond proletcult and bourgeois aesthetics alike is her 
distinctively feminist rendering of social empowerment. (…) In the mother’s grim testimony of industrial disease 
and poverty, Rukeyser uncovers capital’s hidden oppression of depression era families that, obscured in the 
domestic sphere, were not as visibly exploited as male workers. (…) 
The mother forces ‘a way through’ to a revolutionary, transpersonal resolve through her fusion with the invoked 
figure of the female messiah, here patterned after Isis, the Egyptian goddess of transmigration. It is the power of 
the feminine in Rukeyser’s revisionary mythology that transforms ‘the river of Death’ at ‘the root of the tower 
and the tunnel’s core’ into the hydroelectric dam’s ‘Pool of Fire’ from which the world is reborn. Speaking in the 
persona of the goddess, the poet claims for herself ‘power over the fields and Pool of Fire, / Phoenix, I sail over 
the phoenix world’.” (Kalaidjian, 1993: 172-174) 
424
 “I hitchhike eighteen miles, they make checks out. / They asked me how I keep the cow on $2. / I said one 
week, feed for the cow, one week, the children’s / flour.” (CPMR, 85) Thurston nota ainda como Rukeyser atribui 
uma força verbal e agencial a Mrs Jones na forma como constrói o seu discurso, nas repetições das afirmações 
efectuadas na primeira pessoa: “Rukeyser elevates Mrs. Jones, through her suffering and her power to speak and 
memorialize, to a mythic stature that makes her central to the sequence as a whole.” (Thurston, 2001: 199-200) 
Este modelo enfatiza-se no paralelismo entre as formas italicizadas do discurso de Shirley e as asserções da sua 
mãe: “The grammatical similarity between Mrs. Jones’s monologue and the italicized lines allows us to read the 
lyrical interruptions not only as a ‘myhic discourse’ that supplements Mrs. Jones’s ‘plainspoken idiom,’ as Walter 
Kalaidjian writes, but also as a version of Mrs. Jones’s own rhetoric, an elevated variant of her own maternal 
agency.” (Ibidem, 200) 
425
 Aliás, as proximidades com o texto ancestral são patentes, na fórmula recomendada para sair do reino dos 
mortos e “sair à luz do dia”: “Eu sou aquele que saiu à luz do dia, o senhor da vida, Osíris. (…) 
Eu abracei o sicômoro, e o sicômoro protegeu-me; as portas da Duat foram-me abertas (…). Eu estou 
reconstituído, eu estou reconstituído, eu voo em direcção (ao céu) e eu pouso sobre a terra. (…) Eu sou aquele 
que ontem foi colocado no mundo; os génios da terra fizeram-me nascer (…).” (O Livro dos Mortos do Antigo 
Egipto, 1991: 97) Em Rukeyser, a figura do defunto Shirley assume uma maior agencialidade sendo as suas 
palavras operativas: é ele, afinal, quem força o “nascimento” pelas suas exigências em que seja autopsiado, para 
que de dentro de si saia a justiça.  




presente em Rukeyser. Definindo “woman as gates” em “Käthe Kollwitz” (cf. CPMR, 461), 
Rukeyser aprofunda aqui a comparação. O corpo materno é essa “porta” conhecida do 
primeiro nascimento corporal e agora do renascimento/ressurreição, já que a “jornada” por 
entre os vivos se faz verbal e visualmente através da representação materna: “That’s how they 
learned what the trouble was.” (Ibidem, 85) Antecipando a sua posição em frente dos portões 
da prisão do poeta Kim Chi-Ha, Rukeyser coloca o corpo feminino como portal de entrada e 
saída, espaço de passagem e de comunicação. Nesta comparação entre o feminino e um espaço 
que se abre e fecha e por onde se passa, Rukeyser subentende a existência dos “gate-keepers”. 
Contudo, este papel de guardiães não parece estar atribuído ao fluido feminino mas ao 
constritivo masculino. Mrs. Jones é, por último, o espaço onde a memória perdura e a sua 
transmissora, oral e visual.  
Assim, a análise de Scherr sobre a desconstrução de um domínio ocular na obra de 
Rukeyser parece contradizer a leitura do poema e a força que os meios visuais podem deter no 
progresso da sociedade. Tal como na energia processada industrialmente ou como na 
exploração da sílica, o que Rukeyser critica é a utilização que é feita destes processos. Quando 
o poder visual é apropriado por todos – da fotógrafa e dos médicos até aos trabalhadores como 
Shirley – então este torna-se um auxiliar cognitivo do indivíduo. Por um lado, permitindo que, 
se radiografado a tempo e se respeitado o diagnóstico radiográfico, não necessite de uma 
leitura corporal intrusiva de uma autópsia, por outro, como meio informativo na fotografia que 
viaja ao encontro de quem não “percorreu as estradas” e está distante de Gauley Bridge. Pelos 
meios mediáticos do discurso materno e da película, a mãe pode afirmar do filho: “He shall not 
be diminished, never; / I shall give a mouth to my son.” (Ibidem)426 O “engrandecimento” 
visual e vocal de Shirley funciona, então, neste contexto, subsistindo para além dos seus 
limites corporais e abrindo o caminho para que se cumpra o desejo do sujeito, no poema final, 
“The Book of the Dead”: 
Defense is sight; widen the lens and see 
standing over the land myths of identity, 
new signals, processes: (…) 
 
Carry abroad the urgent need, the scene, 
to photograph and to extend the voice, 
to speak this meaning. 
 
                                                 
426
 O texto egípcio contém mais de uma fórmula para “dar a boca” no mundo dos mortos: “Dá-me a minha boca, 
afim de que por ela eu possa falar, e guia o meu coração na hora do perigo.” (O Livro dos Mortos do Antigo 
Egipto, 1991: 59) 




Voices to speak to us directly. As we move. 
As we enrich, growing in larger motion,  
this word, this power. (CPMR, 110) 
O que Rukeyser constrói no poema não é uma crítica absoluta à visualidade mas à 
desigualdade no seu acesso ou à recusa em ver, defendendo a conjugação da palavra com a 
imagem como forma de suprir as falhas comunicativas ou interpretativas. Do mesmo modo, 
em “Praise of the Committee”, na exposição da força dos cidadãos quando impelidos a agir em 
benefício da sociedade, Rukeyser coloca as figuras individuais do poema, seccionando-os 
depois em fragmentos que sintetizam as suas acções: 
These men breathe hard 
but the committee has a voice of steel. (…) 
They have broken the hills and cracked the riches wide. 
 
In this man’s face 
family leans out from two worlds of graves –  
here is a room of eyes,  
a single force looks out, reading our life. (CPMR, 81-82) 
A frágil respiração entrecortada pela silicose é superada pela força das suas palavras, 
enquanto o seu poder transformativo metamorfoseou a rocha em riqueza. Mas a visualidade 
que Rukeyser aporta a esta cena não existe num plano de censura do domínio ocular mas antes 
numa censura explícita a quem não se disponibiliza a ver e agir – a face que é testemunha de 
“two worlds of graves” e este “room of eyes” não se observam entre si, mas estão 
direccionados a esse “you” que vê de fora: ao leitor a quem o poema impele que empatize, 
tome consciência e reaja. A observação destes olhos determinados (“a single force looks out”) 
é judicativa não sobre o corpo de outrem como em Plath, mas sobre as acções de toda uma 
sociedade em que leitor e poeta se incluem (“reading our life”). Assim, “a room of eyes” con-
cilia o seu momento como testemunhas (“the whole valley is witness”), com o seu apelo/ 
exigência que torna o leitor igualmente testemunha. Os trabalhadores e as suas famílias, trans-
figurados colectivamente pelas empresas em vigorosas peças mecânicas e, eventualmente, no 
próprio produto que trabalham – rochosos como as rochas de onde extraem sílica, liquefeitos 
na fundição – revelam-se robustos agentes da sua vontade individual, colectivizando-se 
organizadamente numa “voice of steel”, que como uma “single force looks out.” De vítimas 
em “Alloy” [“Forced through this crucible, a million men.” (Ibidem, 96)] tornam-se expressão 
de uma força maior: “The Committee is a true reflection of the will of the people.” (Ibidem, 80) 
A linguagem, remetendo para o movimento sindical à época, singulariza e, ao mesmo tempo, 
generaliza os elementos da comissão. 
Estando, então, a visão associada sobretudo à representação em película (fotográfica, 




radiográfica ou até fílmica em “The Dam”427) ou à obstrução visual na vitrificação do vale, 
numa oposição entre a dupla visualidade do indivíduo (enquanto corpo e enquanto registo) e a 
sua invisibilidade (oculto no pó da sílica), os mecanismos da fala seguem um caminho 
paralelo. São fluidos nos diversos discursos e nas diversas vozes que se entrecruzam (ou até se 
fundem) ou obstruídos pelos bloqueios político-económicos a nível do colectivo e pelas 
dificuldades respiratórias. Estas estão omnipresentes em “The Disease” e ressoam ao longo da 
sequência, como nos exemplos que a seguir se citam de, respectivamente, “Gauley Bridge”, 
“Mearl Blankenship”, “Absalom”, “George Robinson: Blues”: 
and the tall coughing man stamping an envelope. (Ibidem, 77) 
 
“I wake up choking (…) 
the tunnel choked 
the dark wall coughing dust.” (Ibidem, 82) 
 
He said, “Mother I cannot get my breath.” (Ibidem, 84) 
 
The hill makes breathing slow, slow breathing after you (Ibidem, 87) 
A ligação entre visual e oral é uma herança do texto egípcio. Embora Rukeyser participe 
nesse projecto de reunir palavra e imagem já em Theory of Flight, as potencialidades encontra-
das no Livro dos Mortos são reactualizadas por si e, por isso, estão tão presentes: “Membros de 
uma relação íntima e profunda, a boca e o olho tornam-se inseparáveis, incapazes de 
sobreviver um sem o outro, porque aquilo que o olho vê só tem ‘sentido’ quando verbalizado 
pela boca, e vice-versa, a boca verbaliza aquilo que o olho vê.” (Lopes, 1989: 74) 
Um dos elementos que liga vivos e mortos, presentes e ausentes, cidade, túnel, silicose, 
trabalhadores e pulmões é, então, este sopro. Elemento igualmente fundamental no Livro dos 
Mortos do Antigo Egipto, o sopro e a respiração estão presentes na passagem da alma, isto é, 
nesse espaço de transição/limiar entre o aqui e o além, entre a temporalidade e a a-
temporalidade que é o espaço da morte. O sopro e a respiração estão linearmente presentes na 
“voz” “transcorporal” de Shirley ou de Mearl, a quem os pulmões “pesam” e o fôlego foge. 
Estão, por outro lado, também radiograficamente presentes nas descrições clínicas dos 
testemunhos dos médicos e nas interrogações dos representantes do Congresso.  
Do sopro, José Gil afirma ser “uma mediação permanente entre o interior e o exterior do 
corpo, uma passagem (…).” (Gil, 1997: 88) A palavra serve como mediador desta respiração, 
inscrevendo-a nas margens do tempo e funcionando igualmente como um elemento mitificador 
das figuras de “Absalom”. Superando, assim, os limites efémeros do tempo e do lugar, 
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 “Blessing of this innumerable silver, / printed in silver, images of stone / walk on a screen of falling water / in 
film-silver in continual change” (Ibidem, 100). 




passa-se para o domínio de uma mensagem universal que não desrespeita a existência real de 
pessoas e a tragicidade dos acontecimentos locais.  
Aliás, embora Rukeyser não aponte respostas religiosas mas antes humanas e sociais para 
a resolução dos conflitos económicos que enquadram a tragédia de Gauley, a estruturação e a 
interligação das diversas referências sacras e do discurso mítico, permitem que o contexto 
religioso amplie a dimensão do sofrimento e das perdas humanas ao implicitar a sacralidade da 
vida que a silicose interrompe. A sugestão persistente de um “cortar” a respiração (força 
mística e mítica do sopro da vida, que dá a existência no texto bíblico e uma outra vida no 
Livro dos Mortos), pelo sopro da morte no pó de sílica que as condutas de ar ou os ventos 
espalham pelo túnel e pela região, revela a inversão dos princípios genésicos e míticos: 
O Senhor Deus formou o homem do pó da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da 
vida, e o homem transformou-se num ser vivo. (Génesis, 2: 7) 
 
(…) eu vivo graças a isso, eu sou poderoso graças a isso, eu vivo, graças a isso, do sopro 
da vida, enquanto o barco de Khepri me conduz (…). (O Livro dos Mortos do Antigo 
Egipto, 1991: 71) 
Em “The Cornfield” não espanta, por essa mesma razão, que o sopro da morte conduza a 
um espaço que não adquire o carácter redentor da potência e da exuberante beleza maquinal da 
descida infernal em “Power”. Shulman nota a contradição entre as acções do responsável pela 
H.C. White Funeral Services e os resultados dessas mesmas acções, que se convertem em 
proveito próprio (“good car”), mas em que “good” também é sinónimo de “evil”: “ ‘Error, 
disease, snow, sudden weather’ Rukeyser begins, without preamble and in the notation form 
she favors. We have seen the weather from the beginning and the error and disease have 
accumulated. They gain added meaning as Rukeyser takes us into White’s ‘good car,’ the one 
used to transport corpses to the cornfield.” (Shulman, 2000: 212)  
Como “Absalom”, “The Cornfield” é também um poema em que se jogam vários níveis 
referenciais e diferentes intenções estéticas e políticas, onde Rukeyser reúne: “(…) the 
Egyptian, the revolutionary, and the documentary languages that compel her imagination.” 
(Ibidem, 216) É também o poema em que o subtexto racial que afligiu os trabalhadores afro-
americanos é explicitado de forma consciente. A autora transpõe, inclusive, para o poema um 
rumor não comprovado: “(…) They say blind corpses rode / with him in front, knees broken 
into angles, / head clamped ahead.” (CPMR, 92) 
Introduzido como um enfatizado e depreciativo He, o agente funerário White aparece de 
modo similar a Mearl, enquadrado no seu escritório, disposto fisicamente na cena mas onde a 
sua actividade contrasta com a anterior passividade do doente Blankenship. Da apresentação 




visual que permite ver “The papers in the drawer. On the desk, photograph / H.C. White, 
Funeral Services (new car and eldest son)” (Ibidem, 93), conclui-se que a fotografia documenta 
um outro efeito da silicose: o carro novo é a equiparação local ao documento sobre as cotações 
das acções da companhia. Exibindo a separação entre as populações migrantes e os locais – 
uma separação que “Praise the Committee” tentara elidir – White aponta como causas da 
doença e dos muitos corpos que enterrou, o comportamento desregrado e irresponsável dos 
trabalhadores: “tells about Negroes who got wet at work, / shot craps, drank and took cold, 
pneumonia, died. / Shows the sworn papers. Swear by the corn. / Pneumonia, pneumonia, 
pleurisy, t.b.” (Ibidem) Assim, na eventualidade de uma mentira contada muitas vezes se tornar 
verdade, White repete a causa de morte sugerida inicialmente pelos médicos da companhia, 
“provada” nos “sworn papers.” O campo/colheita sob o qual jura é, porém, o mesmo onde os 
corpos estão enterrados sob “cornstalks”. Por sua vez, estas remetem para “West Virginia”, 
onde as espigas de milho plantadas por três Mohetons haviam sido deixadas para trás, pela 
tribo de Cornstalk. Assim, nesta confluência de alusões, o sujeito poético encaminha o olhar do 
leitor para o campo, pedindo instruções sobre o caminho e mapeando-o verbal e visualmente 
na reprodução do curto diálogo: “Over the second hill, through the gate, / watch for the dogs. 
Buried, five at a time, / pine boxes, Rinehart & Dennis paid him $55 / a head for burying these 
men in plain pine boxes.” (Ibidem) 
Enterrados quase em clandestinidade e quebrados os membros inferiores para facilitar o 
processo – uma acusação não comprovada  (cf. Dayton, 2003: 91) – a rapidez e eficiência 
contabilizadas de White expõem uma visão material dos corpos que se sobrepõe à memória 
destes como indivíduos. A sua condição humana é recuperada pela introdução da voz de 
Robinson no poema, já que deixam de ser “$55 a head” para serem “man” e “wife”: 
George Robinson: I knew a man 
who died at four in the morning at the camp. 
At seven his wife took clothes to dress her dead 
husband, and at the undertaker’s  
they told her the husband was already buried. (CPMR, 93) 
Robinson expõe, deste modo, a avidez428 e a desumanidade de White: “Did the undertaker 
know the man was married? / Uncover.” (Ibidem, 94) A revelação da verdade passa também 
por intermédio de um “des-enterro” verbal e regenerativo dos “corpos”, intimando que o 
tempo da revolução e o tempo da colheita estão próximos: “Think of your gardens. But here is 
corn to keep. / Marked pointed sticks to name the crop beneath. / Sowing is over, harvest is 
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 “White was paid $55 apiece for disposing of the corpses, when the normal payment for a pauper’s burial was 
$30.” (Dayton, 2003: 89) 




coming ripe.” (Ibidem) 
Thurston, similarmente a Dayton, lê este poema em diálogo com The Waste Land, promo-
vendo uma revisão da ahistoricidade eliotiana, na sua contextualização histórica e local: 
“Here is the cornfield,” Rukeyser writes, “… the planted home.” Invoking the opening 
gestures of Eliot’s poem – the worm’s eye view of the first lines and the sprouting corpse 
– Rukeyser taps into the poem’s structural principle, the death and resurrection of the 
vegetative god. (…) We witness the planting of corpses. We travel with the dead to 
underworlds real and metaphorical, and we emerge in the poem’s final sections to the 
possibility of renewal and redemption. In that possibility, Rukeyser’s poem revises Eliot’s. 
While Eliot evades history, retreating into abstruse literary allusion even at the rare 
moments when he addresses contemporary political events, Rukeyser embraces and enters 
history, locating both her wasteland and the way out of it in historical specificity and 
action. (Thurston, 2001: 202) 
O deíctico é, todavia, enganador. Se o campo é apresentado como uma realidade presen-
cial e autêntica, as associações suscitadas pela descrição que se lhe segue levam à suspeita de 
que, “Here is the cornfield”, é apenas a introdução a uma rede de relações sincrónicas e 
diacrónicas, míticas e históricas, religiosas e profanas que esta secção do poema vem provocar. 
Mais directa é a invectiva que antecipa a imagem revolucionária de John Brown em “The Bill” 
e que adverte sobre a existência desses corpos que, sob “wood stakes, charred at tip” 
permanecem, na sua maioria, anonimamente enterrados429 mas reclamando justiça: “Abel 
America, calling from under the corn, / Earth, uncover my blood!” (Ibidem) Com as indignas 
estacas a marcar o lugar onde White os sepultou, lembrando visualmente a herança das espigas 
deixadas pela tribo de Cornstalk (“old cornstalks”), o cemitério é o palco de um fratricídio 
ciclicamente repetido. Aqueles que trabalharam a superfície da terra, como as sedentárias 
tribos de agricultores (Abel) derrotadas na batalha de Point Pleasant e expulsas por esses 
nomádicos europeus (Caim) ou os que trabalham nas suas entranhas, como os trabalhadores do 
túnel, participam de uma inequívoca americanidade que não lhes foi reconhecida. O moderno 
Caim associa-se, entretanto, segundo Shulman, ao iníquo representante do poder económico: 
These dead, moreover, are identified both with the ancient Egyptians and with Abel slain 
by a Cain Rukeyser points to through the spectacle of “Mellon’s ghost” incongruously 
“walking in furrows of corn, still sowing.”  
Mellon, the millionaire banker, one of the three richest and most powerful Americans, was 
of special interest to Rukeyser because he was, among other positions, head of the 
aluminum monopoly, the Aluminum Company of America, which kept up the price of 
aluminum ware (…). Mellon’s fortune and business practices had been in the news 
throughout 1935 because the government was prosecuting him for income tax evasion 
(…). (Shulman, 2000: 215) 
Este poder económico é rebatido historicamente no poema “The Disease: After-
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Under the mounds, / all the anonymous.” (CPMR, 93) 




Effects”,430 na apresentação de uma lei que procura aportar maior segurança à exploração 
mineira. A peroração do congressista, se próxima dos registos intimistas de Mearl e Robinson 
pela lembrança da sua infância, universaliza a questão da injustiça laboral. Em One Life, a 
relação entre “entre tudo e todos” estende-se à história do jovem refugiado Paul (a criança 
alemã, refugiada nos Estados Unidos e que se reinventa no alter ego “Timmy Torin”), que 
lembra, de forma inocente, o mundo de que escapara. As suas palavras sucedem-se com liga-
ções implícitas entre si, mesmo se por absoluta oposição: “His gay words, words of delight. 
But the real fears, the questions, the real real emerging. Father, Hitler, war, shooting, Jews, 
death, safety.” (OL, 89) Misturando-se evocações desconexas, o peso da memória dos seus 
quatro anos de vida funciona como uma forma de manutenção do real. A universalidade da sua 
experiência choca com a particularidade das suas vivências, tal como o congressista de 
Montana reúne, na evocação da morte do pai, “uma rosa para uma ferida, outra para a doença”, 
na lembrança dos grevistas e dos mineiros em Anaconda, Gauley Bridge ou nas Astúrias. (cf. 
CPMR, 102-103) Trazendo ao poema temas que politicamente lhe eram caros, Rukeyser 
estabelece em “The Disease: After-Effects” as suas próprias “aproximações”: 
This is silent, and he proposes: 
embargo on munitions 
to Germany and Italy 
as states at war with Spain. 
He proposes 
Congress memorialize 
the governor of California: free Tom Mooney. 
A bill for a TVA at Fort Peck Dam. 
A bill to prevent industrial silicosis. (Ibidem, 102) 
A inquietação com o dealbar do conflito em Espanha e o apoio militar de Hitler e 
Mussolini às forças Franquistas equipara-se a nível interno com a supressão dos direitos civis 
de Tom Mooney, enquanto as preocupações com a exploração eléctrica da barragem de Fort 
Peck se relacionam com a necessidade de prevenir a silicose industrial.  
No último poema da sequência, “The Book of the Dead”, a interligação destas referências 
indiciárias consubstancia-se na rede de relações que o poeta fora desvendando:   
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 Em entrevista radiofónica a Sam Sillen, Rukeyser esclarece sobre a base real deste poema: “I might add that 
one of the poems in this group gives a picture of the liberal congressman Jerry O’Connell of Montana, whose 
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(Rukeyser citada em Dayton, 2003: 146) 




London unshaken, the long French road to Spain, 
the old Mediterranean 
 
flashing new signals from the hero hills 
near Barcelona, monuments and powers, (…) 
 
Before our face the broad and concrete west,  
green ripened field, frontier pushed back like river 
controlled and dammed; (…) 
 
the flourished land, peopled with watercourses 
to California and the colored sea; 
sums of frontiers 
 
and unmade boundaries of acts and poems, 
the brilliant scene between the seas, and standing,  
this fact and this disease. (Ibidem, 108) 
A insistência nas “unmade boundaries of acts and poems” reflecte o exprimir político e 
poético de Rukeyser, que começa por revelar que as estradas que aqui se retomam – “These 
roads will take you into your own country.” (Ibidem, 106) – já não pertencem a uma 
“impossible Europe”. Desta se separaram por um processo de independência: “thirteen clouds / 
lining the west horizon with their white / shining halations” (Ibidem, 107). Um processo, aliás, 
que se formou, metaforicamente, num respirar de uma nova consciência: “breathed-in 
America.” (Ibidem) A separação introduzida pela Revolução Americana desenha e expande 
uma nova fronteira a Oeste: “fresh out of exile, planted the pioneer  / base and blockade, // 
pushed forests down in an implacable walk” (Ibidem). 
A repetição do verso inicial no primeiro e no último poema da sequência desperta a 
atenção não para a semelhança, mas para a diferença: o país que estas estradas introduzem já 
não é apenas “your country” do primeiro verso mas tornou-se “your own country” ao longo da 
sequência. Um país apossado num ímpeto de revolução e conquista e que é, por isso mesmo, 
um país recebido com responsabilidade, em que importa ver e integrar um futuro “widened / 
before our forehead” e um passado europeu onde, apesar da guerra iminente, se define 
“another glory” (Ibidem, 107, 108).  
Carregando um livro como Mrs Jones carrega as provas documentais da doença e carregou 
o seu filho, surge uma estátua feminina que funde a “Earth-Mother” sugerida por Thurston em 
“Absalom” e a mesma imagem nos murais de Rivera que Kalaidjian menciona.431 Diferente da 
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 “Rukeyser’s celebration of ‘the flourished land’ mirrors the visual language Rivera employs in, say, his 
famous Allegory of California (…). In this fresco it is the monumental figure of Gaea, the traditional goddess of 
the earth that presides over California’s bountiful cornucopia. (…) Likewise, spreading dominion over the poet’s 
linguistic canvas is the ‘fertilizing image’ of the goddess Isis, ‘a tall woman’ (…). 
As a counterpart to Rivera’s and Hershman’s utopian Gaea figure, Rukeyser’s regal muse reigns over the 




figura grávida plathiana que participa de um tipo de conhecimento biológico mas anula a 
intelectualidade, esta figura “alimenta” física e espiritualmente, lembrando essa “Lady” que 
H.D. completaria em Trilogy, propondo uma nova ordem hermenêutica e uma reescrita mítica:  
In the museum life, centuries of ambition  
yielded at last a fertilizing image: 
the Carthaginian stone meaning a tall woman 
 
carries in her two hands the book and cradled dove, 
on her two thighs, wings folded from the waist 
cross to her feet, a pointed human crown. (CPMR, 109) 
A crença na exequibilidade das promessas de justiça e no equilibrar entre o impulso 
irreprimível do progresso tecnológico no texto (dínamo e natureza) e a violência e indiferença 
para com o indivíduo, permitem que The Book of the Dead termine num tom optimista, 
convergindo com a noção de utopia blochiana: “It is in her insistence on this radical hope, as 
well as in her more obvious willingness to root her poem in the topical ground of a horrifying, 
preventable industrial disaster, that Rukeyser produced a profoundly moving poem, a 
searching poem that resonates into both the past and the future.” (Dayton, 2003: 4)  
Para que esse processo se realize é necessário, contudo, que se cumpram algumas 
condições. Assim, um dos ensinamentos ao longo do poema é a insistência no entendimento de 
que o homem e o seu trabalho existem, dialecticamente, em relação com a natureza sendo um 
o espelho do outro: “Seasons and maps coming where this road comes / into a landscape 
mirrored in these men.” (CPMR, 106) Desta forma, o espelho rukeyseriano, ao invés de 
procurar controlar uma imagem do indivíduo, funciona como uma revelação das capacidades 
transformativas do corpo por processos de interacção entre homem e ambiente. Não se trata 
aqui da noção romântica de uma natureza que reflecte os estados de alma do sujeito mas antes 
de uma influência marxista que, embora veja a alienação do indivíduo em relação ao seu 
trabalho nas sociedades industrializadas, tem na sua base a relação corpo-trabalho como uma 
relação de transformação mútua. Por outro lado, há a influência de um pensamento e de uma 
imagéticas que (como na Dynamo School) colocam o corpo na continuidade da máquina, 
mecanizando o primeiro e humanizando a segunda. O espelho que em Plath evocava a 
referência do panóptico, como o último instrumento de vigiliância sobre o indivíduo, surge em 
Rukeyser como uma imagem potencialmente benéfica que revela a plena integração do corpo 
no espaço físico que o envolve e com o qual interage, mesmo se este é adverso.  
                                                                                                                                                    
heavens, presaging women’s ascent to cultural power in the postwar epoch. But not just an idealized stereotype, 
Rukeyser’s social muse charges her audience with changing the world. (…) 
Beyond the limits of Soviet proletcult, Rukeyser’s long poem rearticulates the popular meanings of the American 
scene through the powers of visual and verbal representation.” (Kalaidjian, 1993: 184-187) 




Uma segunda condição reúne no corpo a visão e a fala e reforça a sua crença no poder do 
testemunho como uma forma de, inclusive, derrotar o silêncio da morte:  
What one word must never be said? 
Dead, and these men fight off our dying, 
cough in the theatres of the war. 
 
What two things shall never be seen? 
They: what we did.  Enemy: what we mean. 
This is a nation’s scene and halfway house. 
 
What three things can never be done? 
Forget.  Keep silent.  Stand alone. (Ibidem, 107) 
O que o sujeito testemunhou deve tornar-se “visível” para todos, pela presença da me-
mória, pelo registo fotográfico e pela transmissão verbal. A defesa por parte de Rukeyser de 
uma sociedade visualmente educada exige a coordenação entre a preservação da história, a 
educação do olhar como espelho da consciência e a divulgação dos factos que alguns preten-
deriam manter ocultos. Qual o papel do corpo neste processo? Permitir que “em todo o lado” 
se conheçam os factos, fazendo dos jovens, os agentes de transformação e revolução social: 
“But planted in our flesh these valleys stand, / everywhere we begin to know the illness, / are 
forced up, and our times confirm us all.” (Ibidem, 108) 
A retórica de inspiração proletária do corpo operário adquire um carácter mítico quando o 
corpo martirizado se torna sublime e transcende os limites da sua materialidade: 
These touching radium and the luminous poison, 
carried their death on their lips and with their warning 
glow in their graves. (…) 
 
Are known as strikers, soldiers, pioneers, 
fight on all new frontiers, are set in solid 
lines of defense. (Ibidem, 109-110) 
Conjugando, então, as técnicas que permitem a criação de uma sociedade transvisual, em 
que o que o olhar pode ver é auxiliado pelos mecanismos científicos que tornam os corpos 
transparentes, Rukeyser expressa a sua defesa do valor da imagem e a sua integração plena nos 
processos da construção de uma literatura e reportagem documental, como foi referido: 
“Defense is sight; widen the lens and see / (…) Carry abroad the urgent need (…) to 
photograph and (…) / to speak this meaning. (Ibidem, 110) 
Uma última realidade que o sujeito relembra, e que deriva dessa migração entre energias 
humanas e naturais, verdadeiro exercício de um poder/potência, é a própria possibilidade de 
renovação dos espaços e das memórias numa reescrita contínua do passado. Sob a forma de 
um “palimpsesto” natural, o espaço em si funciona como texto para a escrita de outras histó-




rias, preservando, por sua vez, vestígios das histórias que aí foram vividas. A história que 
Rukeyser conta segue os momentos convencionais – dos primeiros colonos, passando pela 
independência de Inglaterra, a expansão para Oeste e culminando no presente desenvolvimento 
tecnológico e industrial. Mas os seus actores principais adquirem novos nomes. Por isso, do 
campo de diferentes batalhas inicialmente referido no poema se podem gerar novas narrativas, 
através da excelência do poder transformativo dos “surveyors”, “planners” e “workers”: 
You standing over gorges, surveyors and planners, 
you workers and hope of countries, first among powers; 
you who give peace and bodily repose, 
 
opening landscapes by grace, giving the marvel lowlands 
physical peace, flooding old battlefields 
with general brilliance, who best love your lives; (Ibidem, 109) 
Em “The Soul and Body of John Brown”, como em “The Book of the Dead” ou “Boy 
with His Hair Cut Short”, Rukeyser insiste na atribuição de um espaço representativo aos que 
são marginalizados pelas metanarrativas ou pela sociedade coeva. Fazendo parte desses corpos 
excluídos, o corpo feminino será um dos objectos principais de revisão história e mitográfica 
na sua poesia mais tardia.  




4. O corpo como espaço de uma representação pessoal – a plenitude corporal 
As formas de visualização, contenção e anulação acima enunciadas contrastam com mo-
dos expressivos em que o corpo surge mais pessoalmente no texto, até na possível intromissão 
do Eu e do corpo biográfico, de que a identificação do sujeito como “Muriel”, em The Orgy, é 
exemplificativo. Outra possibilidade de recusar a constrição social, passa pelo recurso a 
estratégias poéticas ou narrativas que desafiem as normas do “decoro” pela intromissão te-
mática de tabus corporais ou linguísticos ou que subvertam as normas do estilisticamente 
adequado pela implosão da forma, da sintaxe ou da significação. Nestes processos, o domínio 
ocular é superado, pelo menos tentativamente, com a reintrodução e exaltação de um corpo 
pleno, mesmo se sob uma forma grotescamente irónica ou repulsiva.432 Assiste-se, assim, ao 
expressionismo de certos poemas plathianos433 ou à forma como a recuperação de um female 
Gothic prefere as penumbras, a noite ou os espaços labirínticos onde a clareza e a precisão da 
visão são ameaçadas e onde o som, as humidades e os cheiros complementam a ameaça.  
No poema “All the Dead Dears”, por exemplo, humano e animal reúnem-se num registo 
post-mortem em que o primeiro é apenas um ineficaz suporte nutritivo do segundo, revelados 
agora como meros elos da cadeia alimentar: 
This antique museum-cased lady 
Lies, companioned by the gimcrack  
Relics of a mouse and a shrew  
That battened for a day on her ankle-bone.  
 
These three, unmasked now, bear  
Dry witness  
To the gross eating game  
We’d wink at if we didn’t hear  
Stars grinding, crumb by crumb,  
Our own grist down to its bony face. (SPCP, 70) 
Assinale-se, então, a proximidade com o expressionista Gottfried Benn que no poema 
“Schöne Jugend” (“Bela juventude”) de 1912, transforma o corpo da jovem no idêntico espaço 
                                                 
432
 Van Dyne clama que as formas tradicionais representativas do corpo feminino já insistem nessa perigosa 
alteridade do corpo: “Although the body seems a stubbornly insistent fact, feminist theorists soon discovered that 
we have almost no direct access to it. Between a woman and the body she would think about lies a potential 
minefield of polarized minefields. Her physicality is represented as feeding, breeding, and decaying; her sexuality 
is animalistic and excessive, engulfing, castrating, and contaminating. Or woman is represented as disembodied, 
desexed, and, in her Victorian incarnation which continues to circulate in the twentieth century, angelic and 
altruistic. Feminists have amply demonstrated how these stereotypes function to mask male vulnerability and to 
maintain masculine privilege.” (Van Dyne, 1993: 73-74) 
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 Confronte-se a dissecação técnica na primeira parte do poema “Two Views of a Cadaver Room”, com a 
técnica da dissecação corporal de “Kleine Aster” do médico/militar/poeta Gottfried Benn, ou os espaços 
“mentais” entre o sonho/pesadelo e a demência de “Johnny Panic and the Bible of Dreams” e os contos de Benn 
onde o onírico se sobrepõe ao biográfico na persona de jovem médico Rönne, como em “Gehirne”. 




físico e alimentício onde as jovens ratazanas passam a sua bela mas breve vida: 
Der Mund eines Mädchens, das lange im Schilf gelegen 
hatte, 
sah so angeknabbert aus. 
Als man die Brust aufbrach, war die Speiseröhre so 
löcherig. 
Schlieβlich in einer Laube unter dem Zwerchfell 
fand man ein Nest von jungen Ratten. 
Ein kleines Schwesterchen lag tot. 
Die andern lebten von Leber und Niere, 
tranken das kalte Blut und hatten 
hier eine schöne Jugend verlebt. 
Und schön und schnell kam auch ihr Tod: 
Man warf sie allesamt ins Wasser. 
Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschten! (Benn, 1988: 10)434 
Já na poesia tardia de Rukeyser, é a expressividade de um eros em que look e touch se 
tornam concomitantes, como Kertesz assinala,435 que reúne o que o ethos separa: o olhar e o 
tocar sexuais, uma vez que o olhar consciencializa o que o tocar realiza fisicamente.  
Esta ligação sensorial absoluta encontra-se, similarmente e desde cedo, na prosa íntima 
(diarística) plathiana, onde a erotização corporal expõe um corpo expressivo que a prosa 
pública censura eficazmente436 e que os poemas tardios, em parte, libertam: 
Lying on my stomach on the flat warm rock, I let my arm hang over the side, and my hand 
caressed the rounded contours of the sun-hot stone, and felt the smooth undulations of it. 
Such a heat the rock had, such a rugged and comfortable warmth, that I felt it could be a 
human body. Burning through the material of my bathing suit, the great heat radiated 
through my body, and my breasts ached against the hard flat stone. A wind, salty and 
moist, blew damply in my hair; through a great glinting mass of it I could see the blue 
twinkle of the ocean. The sun seeped into every pore, satiating every querulous fiber of me 
into a great glowing golden peace. Stretching out on the rock, body taut, then relaxed, on 
the altar, I felt that I was being raped deliciously by the sun, filled full of heat from the 
impersonal and colossal god of nature. (…) An orgiastic sacrifice on the altar of rock and 
sun, and I arose shining from the centuries of love, clean and satiated from the consuming 
fire of his casual and timeless desire. (J, 74)437  
No seu desafio ao domínio óptico, o corpo pode ainda tornar-se incontrolável ou encontrar 
novas formas de visão: à estase dos corpos sob a lupa social ou sob o aparelho de raio-X, 
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 “A boca de uma rapariga que tinha jazido muito tempo entre canaviais / estava toda roída. / Quando lhe 
abriram o peito, o esófago estava todo esburacado. / Finalmente, num recanto sob o diafragma, / encontraram um 
ninho de jovens ratazanas. / Um dos irmãozinhos da ninhada estava morto. / Os outros viviam de fígado e de 
rins,/ bebiam o sangue frio, e aqui / tinham passado uma bela juventude. / Bela e rápida foi também a sua morte: / 
Lançaram-nos todos à água. / Ah, como chiavam os pequenos focinhos.” Tradução de João Barrento. (Barrento, 
s.d., 251)   
435
 “Though the unmasking in these three latest volumes involves, as it did in the poems from the thirties such as 
‘Effort at Speech,’ a revelation in words, now look and touch are equally emphasized.” (Kertesz, 1980: 339) 
436
 De forma mais clara nas short stories do que em The Bell Jar, o que é compreensível atendendo ao mercado a 
que se destinava e considerando que Plath as escreveu, consciente das regras e interesses desse mesmo mercado. 
437
 A variação sobre este tema que Plath escreve na página seguinte, aproxima-se mais do estilo contido das suas 
descrições na prosa pública. (cf. Ibidem, 75-76)  




responde-se com um corpo de contornos indefiníveis sob o êxtase enérgico da fusão e do 
movimento perpétuo ou de um impulso irreprimível e conducente à sua anulação. 
4.1. Metamorfoses e mutabilidades – o corpo-dínamo  
Bodies are not inert; they function interactively and productively. 
They act and react. They generate what is new, surprising, 
unpredictable. (Grosz, 1994: xi) 
A relação entre o corpo e o desenvolvimento tecnológico, que surge em alguns textos de 
Plath e Rukeyser, comprova a imersão das autoras na cultura e no espaço social contempo-
râneo, reflectindo a fácil datação de alguns poemas. Desta forma, regista-se a diferença entre 
“The Applicant” de Plath, de 1962, que repisa a reificação do corpo como um objecto de 
consumo e um poema de Rukeyser como “Arthur Peyton”, em U.S.1 (1938). O segundo 
apresenta o corpo humano como agente produtor dos objectos (numa sociedade ainda pré 
consumo de massas), o primeiro apresenta o corpo humano já como produto mas onde o 
mediador entre o corpo-objecto e o destinatário é agora o homem corporativo ou publicitário, 
sendo elidido o corpo produtor. Isto é, os agentes da produção (os trabalhadores visivelmente 
presentes nos textos de Rukeyser) são “apagados” desta sociedade de consumo. Mesmo em 
“Night Shift”, de Plath, a sua presença é apenas adivinhada nos sons da cidade como se estes 
tivessem uma existência subterrânea e interna, como “criaturas nocturnas” que ninguém vê: 
It was not a heart, beating,  
That muted boom, that clangor 
Far off, not blood in the ears 
Drumming up any fever. 
 
To impose on the evening. 
The noise came from outside (…) 
Native, evidently, to  
 
These stilled suburbs: nobody 
Startled at it, though the sound 
Shook the ground with its pounding. (SPCP, 76) 
Distante (“Far off”, “from outside”) e desconhecido (“It was not a heart”), o som que 
invade a placidez doméstica do sujeito poético é parte desses tranquilizados subúrbios 
(“Native”), onde marca um ritmo cadenciado e rotineiro (“nobody / Startled at it”), mas é 
também um Outro com o qual não se estabelecem afinidades: 




It took root at my coming. 
 
Till the thudding source, exposed,  
Confounded inept guesswork 
Framed in windows of Main Street’s 
Silver factory, immense (Ibidem) 
As acções repetitivas e prolongadas dos operários, acentuadas verbalmente pelos parti-
cípios e gerúndios e ainda pela iteração (“without stop”), não revelam, contudo, o seu produto. 
Isto é, o sujeito poético apenas descreve ou intima uma acção laboral geradora do clangor e 
martelar que ouve, mas não refere o que é realizado na fábrica. Esta percepção da produção 
industrial enquanto resultado acabado (“The Applicant”) ou enquanto intromissão dos seus 
mecanismos operacionais na vida do sujeito, pelo pertinaz e insistente ruído,438 expõe também 
a alienação entre os diferentes elementos que compõem a moderna sociedade de consumo, 
neste caso, entre operário, produto, consumidor. 
Por sua vez, Muriel Rukeyser, escrevendo os seus primeiros poemas numa fase nascente 
do desenvolvimento tecnológico, com a progressiva mecanização e industrialização dos 
processos laborais, dos meios de comunicação e transporte, tem disponível um campo ima-
gético-linguístico, rapidamente apropriado por entre uma irrefreável euforia e um racionalizado 
temor. “Theory of Flight” (1935) posiciona-se, claramente, no campo da exaltação entusiástica 
de uma nova mundividência possibilitada pelo recorrente “FLY” que marca o espírito do 
poema, logo em “Preamble”. Este voar já não apenas imaginativo como o de Ícaro (figura 
ancilar nos dois primeiros volumes de poesia de Muriel), mas agora fisicamente possível, 
transporta para o texto a componente metamórfica do corpo e do próprio espaço geográfico, 
facultada por uma nova forma de ver e experienciar o que rodeia o sujeito. 
“Theory of Flight” é composto por vários poemas mais curtos (neste caso, sete), dois dos 
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 Em “Thalidomide” ou “Brasilia”, a intromissão faz-se pela contaminação resultante desse produto ou dos 
métodos de fabrico: “Will they occur, / These people with torsos of steel / Winged elbows and eyeholes // 
Awaiting masses / Of cloud to give them expression, / These super-people! – ” (Ibidem, 258)  
Bundtzen vê em “Brasilia” a crítica à construção dessa cidade e à calamidade atómica que ameaça a humanidade: 
“(…) the impulse to subdue mother nature that Brasília represents is also a denial of what is human and fleshly. 
Mary wonders whether this is what God has in mind – a perfection of mechanism that annihilates the necessity 
for fragile flesh and blood. (…) 
Super-peopled by featureless automatons, Brasília is finally Plath’s image of civilization after the apocalypse. 
God will demand the extinction by radiation of ordinary mortals to make way for the perfect society.” [Bundtzen, 
1991 (1983): 175]  
Ao invés dos corpos produtores nos poemas de Rukeyser das décadas de trinta e quarenta, surgem os produtos 
(entre eles o corpo humano) dos poemas de Plath. Em “The Stones”, embora a presença desses produtores seja 
evocada nos joalheiros/cirurgiões, é o corpo paciente que está, surrealmente, sob avaliação e re-construção como 
um elo de uma produção em cadeia, manipulado e restaurado: “This is the city where men are mended. / I lie on a 
great anvil”; “The food tubes embrace me. Sponges kiss my lichens away. / The jewelmaster drives his chisel to 
pry / Open one stone eye”; “Heating the pincers, hoisting the delicate hammers. / A current agitates the wires / 
Volt upon volt. Catgut stitches my fissures. // A workman walks by carrying a pink torso. / The storerooms are 
full of hearts. / This is the city of spare parts.” (SPCP, 136, 137) 




quais divididos em três secções. A explicação de Rukeyser para a escolha e origem do título do 
poema,439 revela o seu profundo interesse não apenas pelo “modo” mas também pelo “como”, 
por detrás da consecução do acto mecânico e técnico do voo.  
Escrito poucos anos antes de “The Book of the Dead”, o poema acrescenta uma “teoria” 
de vida que é receptiva às recém-descobertas potencialidades das novas tecnologias que 
aportam uma radical aproximação entre o sujeito e um mundo. Um mundo que, assim, deixa 
de ser limitado geograficamente, pulverizando-se as distâncias e abrindo-se à cognição táctil 
plena. Isto é, o corpo pode mais facilmente conhecer localmente o que antes fora remoto: 
chant as the tomtom hubbubs crash 
elephants in the flesh’s jungle 
reek with vigor     sweat     pour your life 
in a libation to itself 
drink from the ripe ground 
make children over the world 
lust in a heat of tropic orange 
stamp and writhe   ;   stamp on a wet floor 
know earth     know water     know lovers 
know mastery 
FLY (CPMR, 23) 
A exaltação da máquina a que, em certa medida, Rukeyser procede em Theory of Flight e 
U.S.1, está conceptual e esteticamente próxima das proposições do movimento literário ligado 
à revista Dynamo, movimento esse que Alan Filreis define da seguinte forma:  
(…) the emergent ‘Dynamo’ school (…) drew its power as a program from incessant, 
unapologetic exaltations of machine over nature. (…) Such poets were taking Williams’s 
wilfully unnatural ‘metal rose’ (implicit in the early-modern tenet ‘Make It New’) to 
industrial extremes. Poets were ‘riders of steel stallions’ making ‘electric songs of 
speeding lights!’ [Filreis, 2005 (1994): 106] 
Como se viu, a circunscrição de Rukeyser a uma linha orientadora definida entra, porém, 
em conflito com a sua capacidade de conjugar diferentes variantes estético-literárias e com a 
sua defesa da liberdade criativa. Assim, apesar de ter publicado nas páginas da revista, a sua 
ligação a este movimento derivado da literatura proletária não implica uma completa adesão 
aos seus princípios. Embora Louise Kertesz sustente a sua influência na produção de Muriel 
nesta fase, sobretudo na defesa dos benefícios da máquina, é preciso não esquecer que, para 
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 “Rukeyser addressed the title and themes of TOF in a letter of June 23, 1978, to translator Jan Berg: ‘The 
Roosevelt School of Air was the flying school in New York, connected with Roosevelt Field on Long Island. I 
could not get my parents’ permission to study or fly, and I was a minor, so I worked in the school’s office… in 
exchange for my tuition at ground school. The first part of the mechanics’ course was called Theory of Flight, the 
title of my first book. It was a period of radial engines, cowlings, and the cry of ‘Contact’ when the starter took 
hold. The hope of young mechanics was that there would be mechanical islands at two or three points in the 
Atlantic to allow for refueling of heavy cargo planes. This was several years after Lindbergh. To me, the image of 
flight and return to ground was extremely important, particularly in relation to freedom and heresy and to what I 
felt to be their ancestors and their rhythms’ (LCII).” (Herzog e Kaufman, 2005: 599)  




si,440 a máquina existe em conjugação com o seu inventor ou utilizador e não como um 
substituto ou aperfeiçoamento deste. 
Assim, contestando a imagética estática, precisa e cristalina do movimento Imagista, 
Rukeyser aborda o texto poético como um acto dinâmico, na estruturação sintáctica, na 
correlação das imagens e na inclusão de uma linguagem científica simples e directa, subjacente 
à preocupação em replicar os processos científicos envolvidos: nos actos que precedem o 
comando “Contact!”, no avião de “Theory of Flight”, ou no ciclo da água e no seu 
aproveitamento hidroeléctrico em “The Book of the Dead”. Rukeyser não defende, deste 
modo, a superioridade da máquina sobre o homem ou a natureza, mas antes elogia os 
resultados da combinação entre a imaginação e capacidade humanas e a energia do mundo 
natural, quando aplicados no desenvolvimento social (tecnológico mas também cultural). 
Quando em “Preamble” o sujeito poético aponta o erro à glorificação da “waning flesh”, 
imediatamente procede a um “glorificar” da riqueza do corpo matricial e da capacidade 
humana de atingir a mestria: 
In many Januaries, many lips 
have fastened on us while we deified 
the waning flesh   :   now, fountain, spout for us,  
mother, bear children   :   lover, yet once more   : 
in final effort toward your mastery. (CPMR, 21) 
A intimação biológica – “mother, bear children” – repete-se em “The Tunnel”, com a 
separação das esferas agenciais entre o piloto que cruza os céus americanos e a mulher grávida 
que o espera, presciente do destino do marido. A maioria dos poemas que compõem “Theory 
of Flight” assenta, aliás sem questionar, numa descrição estereotípica dos espaços atribuídos a 
cada um dos géneros, o que reflecte a forma como Rukeyser, de um modo geral, investe os 
seus poemas de mensagens políticas distintas. Isto é, estes estão, por vezes, imbuídos de uma 
essencialização do feminino em prol de uma mais ampla mensagem de unificação laboral e, 
por outras, insistem na absoluta igualdade ou confluência entre masculino e feminino. Esta 
observação não implica necessariamente uma inconsistência rukeyseriana, mas antes reforça a 
sua apreensão do texto como um instrumento flexível de problematização social e, por essa 
mesma razão, contendo diferentes possibilidades representativas. 
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 “In the early thirties poets of the ‘Dynamo’ school such as Kenneth Fearing and Sol Funaroff were concerned 
with making poetry out of the most characteristic feature of their world: the machine. They sought to depict the 
machine not as an evil (as did Eliot and the imagists who were nostalgic for a preindustrial era) but as a good and 
a hope for the human race, an exciting embodiment of its energy and vitality. (…) For Rukeyser (and the poets of 
the ‘Dynamo’ school) each machine, such as the airplane, is above all ordinary. The miracle for her is in what has 
become usual, and she is concerned in her poetry to give the flavor of the precise, often flat prose of engineering 
and science that, in its ordinariness, conveys miracles of understanding and achievement.” (Kertesz, 1980: 9-10) 




No seu encómio da virtualidade da máquina Rukeyser exponencia, então, primeiramente o 
que esta pode realizar para o ser humano. No que concerne ao acto de voar, este distorce a 
linearidade terrestre, confunde os conhecimentos sensoriais apreendidos e desperta novas 
percepções. O corpo que, em “The Book of the Dead”, é um depósito passivo do pó de sílica, 
exposto na sua interioridade e tornado transparente através do raio-x, surge, em “Theory of 
Flight”, como participante de uma nova mundivisão porque é na sua actuação conjunta com a 
máquina que alcança uma nova capacidade de conhecimento corpóreo. Da anterior e terrestre 
separação entre cores,441 horizonte e os quatro elementos, o seu corpo apercebe agora uma 
outra realidade, a partir desse “meeting-place”, na confluência de “sky and no-sky”:  
We know sky overhead, earth to be stepped 
black under the toes, rubble between our fingers,  
horizons are familiar  ;   we have been taught colors. 
Rehearse these   ;   sky, earth, and their meeting-place, 
confound them in a blur of distance, swallow 
the blueness of guesses-at places, merge them now. 
Sky being meeting of sky and no-sky 
including our sources  the earth  water  air 
fire to weld them     :    unity in knowing 
all space in one unpunctuated flowing.  (Ibidem, 23) 
O conhecimento visual e táctil, que permitia a cognição de cada elemento individualmente 
e potenciava a distinção entre estes, submete-se à aglutinação do movimento e origina essa 
nova realidade perceptiva.442 Como Rukeyser afirmará repetidamente, para se aceder à 
totalidade deve-se aceitar a inclusão dos opostos. Daí pode então resultar “unity in knowing” e 
a aplicação do princípio matemático de que uma recta é um conjunto infinito de pontos. A 
ênfase recai, claro, sobre a infinitude, a inseparabilidade e contiguidade/continuidade destes 
pontos que, por isso mesmo, são indiscerníveis entre si (logo, não “pontuáveis”): “unity in 
knowing / all space in one unpuctuated flowing.”  
A fusão e interconectividade entre os diferentes elementos é particularmente significativa 
no poema seguinte, “The Gyroscope”: “Power electric-clean, gravitating outward at all points,/ 
moving in savage fire, fusing all durable stuff / but never itself being fused with any force.” 
(Ibidem, 24) O poder centrífugo, que contém em si inércia e movimento, demonstra a 
vitalidade e energia possíveis mesmo “in a sphere of rigid boundary”: 
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 Em “The Tunnel”, o piloto descreve essa nova visão aérea, que dilui a segregação, o poder nacionalista sobre 
a natureza e antevê o conflito na Europa: “why, I know that countries are not map-colored, that seas / belong to 
no one, that war’s a pock-marking on Europe” (Ibidem, 36). 
442
 “Meeting-place” é também um espaço que se constrói em “Song”: “The world is full of loss; bring, wind, my 
love, / My home is where we make our meeting-place, / And love whatever I shall touch and read / Within that 
face.” (Ibidem, 215) 




Here is the gyroscope whirling out pulsing in tides illimitably 
                widening, live, live force contained 
in a sphere of rigid boundary   ;   concentrate 
at the locus of all forces, spinning with black speed 
revolving outward perpetually, turning with its torque 
all the developments of the secret will. (Ibidem) 
O giroscópio, rodando “sem limite” em torno de uma “stillness” no seu eixo de rotação e 
criado pela perícia da imaginação humana, reflecte, na prática, o próprio movimento terrestre 
(girando continuamente em torno do seu próprio eixo) e sugere oportunidades comunicativas a 
partir de silêncios: “Similarly, in ‘The Gyroscope,’ Rukeyser finds a physical principle of 
constant renewal which applies to the attraction of one human being for another.” (Kertesz, 
1980: 16) A aplicação dos princípios científicos às relações humanas, espelha essa 
reflexividade entre os espaços físico e humano: 
Centrifugal power, expanding universe 
within expanding universe, what stillnesses 
lie at your center resting among motion? 
Study communications, looking inward, find what traffic 
you may have with your silences     :     looking outward, survey 
what you have seen of places     : 
         many times this week I seemed 
to hear you speak my name (CPMR, 24) 
A percepção de si numa contínua aprendizagem, numa disponibilidade ao “exterior”, 
implica uma ligação íntima com o universo, micro e macrocosmo em simbiose. A figura 
especular processa-se, deste modo, através do reconhecimento dessas conexões entre um “we” 
introspectivo e “all history”, desvelando que os procedimentos intelectivos não dispensam a 
inquirição interior e que o indivíduo é a chave para o conhecimento: 
Roads are cut into the earth leading away from our place 
at the inevitable hub.     All directions are out, 
all desire turns outward     :     we, introspective, 
continuing to find in ourselves the microcosm 
imaging continents, powers, relations, reflecting 
all history in a bifurcated Engine. (Ibidem) 
Nos dois movimentos que centram o poema – a rotatividade perpétua impelida pelo torque 
e o movimento relacional e, simultaneamente, oposicional entre interno e externo (na força 
centrífuga) – reconhece-se a pluralidade humana: “whirl in desire, hurry to ambition, return / 
maintaining the soul’s polarity  ;   be   : fly.” (Ibidem, 25) É, afinal, a mensagem que, como 
Kertesz nota, conclui o poema: 
The final section, “Theory of Flight,” restates the theme of the poem. “Flight is intolerable 
contradiction,” but it can be accomplished because human beings have chosen to “ride” 
with contradictions, to use them. “Use yourselves,” the poet has urged in the previous 
section. To fly is to “open your flesh… to opposites,” to live with contradictions, to 




respond to the prophets and rebels of the past who have urged growth and change. 
(Kertesz, 1980: 38) 
Kertesz acentua ainda esse inescapável optimismo no penúltimo poema que compõe 
“Theory of Flight”, “Night Flight : New York”. Às ominosas imagens dos aviões que sobre-
voam Nova Iorque, pressagiando bombardeamentos futuros e produzindo um espectáculo 
visual443 que a multidão aplaude, Rukeyser contrapõe a evocação da capacidade humana em 
sobrelevar tempos difíceis: “We bloom upon a stalk of time; and there will be other stalks, 
other blooms. No shadow of inadequacy falls on our daily round of effort and result.” (Kertesz, 
1980: 37) Mas se a repetição da expressão, “Believe that we bloom upon this stalk of time”, na 
primeira e última linha da última estrofe, sustenta a análise de Louise Kertesz, é igualmente 
patente a insistência com que o sujeito poético pretende convencer o leitor dessa potenciali-
dade, parecendo agora menos convicto da força da sua mensagem: “Believe that your 
presences are strong, / O be convinced without formula or rhyme / or any dogma  ;  use 
yourselves   :   be  :  fly / Believe that we bloom upon this stalk of time.” (CPMR, 46)  
Sem a necessidade de fórmula ou rima, mas rimando nesse mesmo par intercalado 
(“rhyme”, “time”), o sujeito está mais consciente do que os habitantes da cidade, facilmente 
distraídos pelo espectáculo que os sobrevoa,444 e que se revelam amorfos e ignorantes face ao 
perigo que sobre eles impende, no prenúncio do conflito militar: “No whisper rises from the 
city  :  New York is quiet / as a doped man walking to the electric chair, fixed in memory, / 
suspended in an image of peace.” (Ibidem) 
Em U.S.1, por exemplo, as imagens por vezes surreais que envolvem os passageiros de um 
cruzeiro (“The Cruise”), descrevem a perícia desses mesmos aviões durante um conflito real, 
numa provável alusão à Guerra Civil em Espanha, proporcionando também um “espectáculo” 
para os passageiros-espectadores, embora os contornos deste sejam sinistros: 
Is it the cloud? What’s falling out of the sky? Is it 
a storm falling? for a flame shot down, trailing 
a falling plane, dropping behind the turning wings, 
clear flame in air, (…) 
the single parachute. As the flier descended 
the planes circled him. Vertigo of machine-guns. And his 
dead body 
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 “Suddenly from a trance of speed are let fall bubbles slowly / blooming in pale light, but hardening to crystal / 
glows, into calcium brilliance, white bombs floating imperturbable / along the planes of the air, in chains of 
burning, destruction in the wake / of the beautiful transition.” (CPMR, 45) 
444
 “City, shimmer in amusement, / spectators at the mocking of your bombardment.” (Ibidem, 45) 




swung, receiving bullets, sinking hooded by white 
into the city. 
Into the arson of the burning plane 
fallen faster than flier in cage.  
 
“That’s our illness,” concluded the poet, “the war our age 
must win,” 
as the ship continued into pale sea, bright sea, 
hurrying south, (Ibidem, 139) 
Já em “Night Flight  :  New York”, o rio augura também o que a cidade dormente prefere 
ignorar.445 Com efeito, apenas despertos pelo engano da magia aérea [“we lean at the window 
or roofrails, attentive / under inverted amphitheatre of sky” (Ibidem)], os espectadores 
mostram-se incapazes de ver a “substância” sob a superficialidade simplista do evento: 
(…) the clean strength of the engines, dripping death-globes 
drifting down the wind 
lifted by parachutes in a metaphor of death, 
the symbol not the substance, merest detail of fact, going down 
the wincing illuminated river, fading over the city. 
Planes weave  :   the children laugh at the fireworks  :  “Oh, pretty / stars! 
      Oh, see the white!” (Ibidem) 
Apesar do optimismo, “Night Flight  :  New York” não consegue manter o mesmo tom 
eufórico ou ser tão convincente, do ponto de vista retórico, como os restantes poemas de 
“Theory of Flight”. Por sua vez, o lirismo na descrição da cidade, bem como o menor recurso a 
uma linguagem assente no quotidiano, contribuem para que se instale no leitor a suspeição de 
que, como em Melville, existe um mal latente que pode corroer a sociedade.446  
A imagem de Ícaro e dos movimentos em espiral, seja na queda ou seja na hélice do 
avião,447 emergem novamente em “The Structure of the Plane”. Fazendo suceder este poema à 
reprodução da morte do piloto, no avião que se despenha como o mítico filho de Dédalo, em 
“The Tunnel”, Rukeyser vai contrabalançando momentos de euforia e de disforia, represen-
tando a complexidade da vida humana, inclusive na sua relação entre a excelência e o drama 
da nova realidade de uma “era mecânica”. Igualmente tripartido em três poemas mais curtos 
(“The Structure of the Plane”, “The Strike” e “The Lover”), “The Structure of the Plane” é um 
dos primeiros poemas em que Muriel expõe mais cruamente a sua capacidade de fazer 
coincidir os aspectos conflituantes que envolvem a natureza e a experiência humanas. O 
próprio modo como a autora desenvolve diferentes percepções dos aviões (potenciadores de 
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 “The river is keen under blackness, weapon-malevolent, / crossed jagged marks mirrored against its steel.” 
(Ibidem, 45) 
446
 “Turn and re-turn in precise advance, engines of power / subtle terrific potency, rays of destruction emitted 
from black suns / shining the faces of burial, loosing magnificence / in bombs, in a sardonic joke play games of 
death, / cancel the city to an achievement    :    zero.” (Ibidem) 
447
 “Icarus loving the sun, and plunging.” (Ibidem, 46) 




um nova mundividência em “Preamble”, falaciosos espectáculos visuais em “Night Flight : 
New York”) aconselha leituras plurais e até antagónicas, dos desenvolvimentos no campo da 
aeronáutica. A influência das correntes literárias contemporâneas e o seu fascínio pelo 
imparável progresso não prevalecem, assim, sobre as suas preocupações políticas, humanistas 
e sociais.   
Por essa mesma razão, Kitty Hawk que, como diz o poeta em “The Structure of the Plane”, 
“is a Caesar among monuments” (Ibidem, 38), é um compósito de magnificência e horror. Na 
colina da cidade na Carolina do Norte onde Orville e Wilbur Wright efectuaram o primeiro 
voo controlado, converge o mesmo ímpeto para, tal como César o fez, se percorrer distâncias e 
unir terras – “A spark occurs, igniting America, opening India, / finding the Northwest 
Passage, Cipango spice” (Ibidem, 39). Mas se esta imagem invoca as sugestões de “Preamble” 
(“make children over the world”) e do piloto em “The Tunnel”, é também reveladora do 
mesmo impulso conquistador que levara o imperador, em “The Trial”, a conduzir as galeras de 
novo para o mar. (cf. Ibidem, 30) A violência demonstrada, então, por César, imprime-se 
novamente nos corpos humanos, agora com uma diferente capacidade selectiva e “fecunda”, 
proporcionada pelos avanços tecnológicos: 
Kitty Hawk is a Caesar among monuments   ; 
the stiff bland soldiers predestined to their death 
the bombs piled neatly like children’s marbles piled 
sperm to breed corpses eugenically by youth 
out of seductive death. 
The hill outdoes our towers 
we might treasure a thistle grown from a cannon-mouth 
they have not permitted rust and scum and blossoms 
to dirty the steel,  
however we have the plane 
the hill, flower among monuments. (Ibidem, 38) 
A contemporaneidade do texto na atenção aos desenvolvimentos da aeronáutica (e 
recorda-se a passagem de Muriel pela escola de aviação em 1933-1934) e na referência às 
preocupações eugénicas tão em voga nas décadas de vinte e trinta torna-se perturbadora e 
quase sinistra, quando se tem presente que o poema antecede os bombardeamentos de 
Guernica em 1936 (o livro é publicado em 1935) e a própria utilização dos caças P-40, nas 
suas variadas versões, uma delas baptizada de Kittyhawk, durante a Segunda Guerra Mundial.  
À juventude dos referentes na primeira estrofe (“children’s marbles”, “youth”), opõe-se a 
persistente presença da destruição e da morte prometida pelas bombas e canhões, cuidadosa e 
eficientemente dispostos e limpos. A cultura de morte defendida pelos militares – eles próprios 
já entidades sem vida, como “stiff bland soldiers predestined to their death” – impede que a 




vida floresça (“they have not permitted rust and scum and blossoms / to dirty the steel”) e 
“gera” a morte: “sperm to breed corpses”. No paradoxo desta “germinação” masculinizada, a 
reprodução é um mero acto quantitativo na pluralidade de cadáveres que engendra. A estrofe 
implicita ainda um outro “combate” furtivo e de “resistência”, desencadeado por uma natureza 
que insiste em crescer sob a forma de um humilde cardo “from a cannon-mouth”, ou numa 
colina que sobrejaz às torres erigidas pelo homem (“The hill outdoes our towers”). Consciente 
de que importa conciliar a proeza da inventividade humana e o valor da mesma vida, o poeta 
prefere então insistir naquilo que deve ser protegido e não destruído: “however we have the 
plane / the hill, flower among monuments.”  
Todavia, a máquina não existe meramente como evidência das aptidões intelectuais ou 
possível substituto e rival do ser humano, mas é sobretudo auxiliar e despoletador de outras 
descobertas. O dínamo que a energia humana impulsiona, catapulta igualmente o homem pelo 
espaço físico e, no caso do poeta, liberta a sua imaginação que pode fluir de forma coordenada 
ou aparentemente desconexa, convocando associações e imagéticas inesperadas, bem como 
uma concepção tipográfica visualmente sugestiva.448 O deslumbramento perante o engenho é, 
assim, produtivo uma vez que estimula e potencia a capacidade inovadora e imaginativa do 
homem: “Rosenthal notes perceptively that Rukeyser’s plane differs from Crane’s bridge ‘in 
that it is something to be used by the intelligence, not something in which the intelligence 
seeks to lose itself.’” (Kertesz, 1980: 13) 
Retomando a questão de como estes poemas estruturam uma desconstrução de formas 
preconcebidas de apreensão da realidade e da visualidade, divisa-se que a transformação que se 
processa no corpo humano é uma real alteração do modo como o indivíduo percebe o espaço e 
o movimento, através de uma nova visão adquirida na pilotagem do avião, ou através de um 
salto em altitude e no abrir de um pára-quedas. Ao contrário do olhar fixo do corpo imóvel e 
observante/observado que se analisara anteriormente, assiste-se ao abranger sensorial difuso e 
inclusivo que se obtém de um corpo-motriz.  
O corpo é modificado também na sua apresentação exterior, adequando-se à máquina e às 
necessidades físicas que esta acarreta, na roupa do mecânico – “in cream-colored overalls” 
(CPMR, 39) – nos óculos de protecção do piloto – “(…) the four o’ clock blue sky / blinks in 
the goggles swinging over his wrist.” (Ibidem, 38) ou aquando do primeiro salto do jovem 
pára-quedista: “The helmet is strapped tight, orders are shouted / the elbows of steel move in 
oil / air is forced under the ship, the pilot’s hand / is safe on the stick, the young student sits / 
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 “The work that a poem does is a transfer of human energy, and I think human energy may be defined as 
consciousness, the capacity to make change in existing conditions.” (LP, xi)  




with the wind mottling his eyelashes, rigidly.” (Ibidem, 40) 
Por seu turno, a precisão linguística tanto pode ater-se à grandiosidade e ao espectáculo 
visual da máquina como ao detalhe menos imponente de uma válvula interna, demonstrando 
uma preocupação com os aspectos dinâmicos. O poeta admira, então, o sensual e vital “first 
stroke of the piston” (Ibidem, 39) e os pormenores que levam à sua criação, introduzindo as 
palavras dos Irmãos Wright no poema: “The shape of the edge also makes a difference.” 
(Ibidem, 38) Rukeyser concilia assim, como foi dito, os seus interesses por uma renovação 
social e política com a sua atenção às vanguardas literárias e estéticas, a que se acrescenta a sua 
curiosidade científica e tecnológica. 
A experiência imaginativa continua, contudo, a não sucumbir à euforia icárica e o ins-
trutor relembra que a inteligência deve monitorizar todo o processo. A virtude está, deste 
modo, aristotelicamente, no meio, exequível no equilíbrio entre as diferentes forças (humanas, 
mecânicas ou físicas): “Blue smoke from the exhaust signifies too much oil. / Save yourselves 
from excesses, dirt, and tailspins. / These are the axioms   :   stability, control, / and equilibrium   
:   in a yaw, in a roll, or pitch.” (Ibidem, 39) 
Os momentos de harmonia rítmica entre o motor do avião e o batimento cardíaco do 
jovem que deste tem de saltar, sublinham a constância entre corpo e máquina, em que esta é 
espéculo do primeiro e, por outro lado, insinuam a relação íntima entre a vivência do corpo e o 
funcionamento da máquina, ambos impulsionados e sustentados por um intenso fluxo 
energético. A descrição alterna, assim, entre os processos mecânicos rotineiros e os gestos 
humanos ainda não mecanizados, revelando o medo frente ao desafio e um olhar que é já 
diferente: “Centuries fall behind his brain, the motor / pushes in a four-beat rhythm, his blood 
moves, / he dares look at the levels mounting in clouds / the dropping fields of the sky the 
diminishment of earth.” (Ibidem, 40) Com o momento alucinante do salto de pára-quedas, 
“The Structure of the Plane” insere no poema a primeira de duas contemplações de um 
indivíduo perante a possibilidade da morte. O jovem candidato a piloto imagina o salto como 
um momento regressivo em que se misturam recordações do impacto de um corpo no solo ou 
da memória tranquilizante de uma dissolução nas águas quentes do banho: 
now he thinks I am the child crying Mother 
this rim is the threshold into the hall’s night 
or the windowsill livened with narcissus. 
The white edge of the bath a moment before 
slipping into watery ease, the windowsill 
eager for the jump into the street 
the hard stone under my back, the earth (Ibidem) 
Ao rememorar a infância e a dissolução “uterina” (“slipping into watery ease”), o jovem 




não as revisita como objectos de desejo mas como memórias que consolam a aflição presente: 
“earth is painful the distance hurts / mother the night, the distance, dear” (Ibidem). O conflito 
resolve-se na sua rendição ao apelo terrestre, maternal, em que terra e mãe são o espaço a que 
regressa física e mentalmente. Kertesz, que nota a proximidade entre um imaginário retorno à 
infância e o impulso suicida,449 vê na imaturidade do jovem a razão para a sua “derrota”: 
“With ‘a long scream’ he leaps from the plane, cursing his instructor; but his leap to ‘safety’ 
has the emotional context of a suicidal leap. The flight, symbol of the mature will to ascend, 
goes on (…).” (Ibidem, 32) No entanto, o jovem transporta em si as emoções dicotómicas das 
duas figuras mitológicas opostas que Rukeyser reúne em “Theory of Flight”. Tendo-lhe sido 
disponibilizadas “asas” como a Ícaro, surge como Anteu, preso à materialidade (e à 
maternidade) terrestre.  
Os “voos” ascendentes ou descendentes de Plath, do sujeito de “Ariel” à descida 
impetuosa de Esther Greenwood em The Bell Jar, numa réplica oposta à proposição de Buddy 
[“Let me fly with you” (BJ, 90)], mostram um indivíduo em movimento mas impelido 
sobretudo pelo momento de estase prometido no final desse “voo”. Em direcção ao “red // Eye, 
the cauldron of morning” (SPCP, 240) no primeiro; impulsionado imaginativamente para esse 
mesmo sol,450 no segundo caso, redefinido depois como uma projecção regressiva, como foi 
referido: “People and trees receded on either hand like the dark sides of a tunnel and I hurtled 
on to the still, bright point at the end of it, the pebble at the bottom of the well, the white sweet 
baby cradled in its mother’s belly.” (Ibidem, 93) 
Objectivando e aspirando à dissolução do sujeito, o “voo” tem os contornos de uma vitória 
pírrica, mas sem que o sujeito revele consciência crítica sobre este facto. Aliás, enquanto que 
em The Bell Jar as diferentes tentativas ou efabulações do suicídio são descritas numa 
linguagem irónica ou sarcástica, nos momentos em que o suicídio se realiza numa imagem 
volante ou no recolhimento fetal, a linguagem suaviza-se ou entusiasma-se, emociona-se e 
humaniza-se. De facto, na sua mobilidade, esquiando pela encosta, o corpo de Esther aponta 
para a libertação de uma permanente e asfixiante vigilância, definida como “year after year of 
doubleness and smiles and compromise”, enquanto que, já não emoldurados em espelhos, 
fixos em cenários, ou vitricamente dispostos em laboratórios (reais ou imaginários), os corpos 
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 “The student’s panic and unwillingness to fly cause him to regress to childhood’s emotional associations. 
These are in fact suicidal, for there can be no real return to the haven of childhood, and the best approximation is 
death.” (Kertesz, 1980: 31-32) Em “Effort At Speech Between Two People”, o sujeito confessa ter experienciado 
um similar ímpeto suicida: “When I was fourteen, I had dreams of suicide, / and I stood at a steep window, at 
sunset, hoping toward death   :” (CPMR, 10). 
450
 “I was descending, but the white sun rose no higher. (…) A small, answering point in my own body flew 
towards it.” (BJ, 93) 




escapam ao poder paralisante do “gaze”, apercebidos apenas num anonimizante vislumbre 
(“glance”), do mesmo modo que a personagem também escapa ao seu controlo óptico. Tal 
como o sujeito de “Ariel”, cujo corpo é metaforicamente “the arrow”, mais do que a imagem 
fálica tradicional o que se imprime ao texto é a percepção do movimento absoluto que apenas 
se detém no cumprimento da Lei da Inércia, ou seja, no impacto (dissolvente) noutro corpo.  
Como foi visto, as impressões uterinas no fim do “voo” em The Bell Jar são apelativas 
para o sujeito porque simbolizam um espaço anterior ao simbólico, anterior às máscaras sociais 
que a personagem foi aprendendo a usar como parte de si. No entanto, do ponto de vista 
factual, prefiguram-se como um espaço de desejo que determina a completude do ciclo da vida 
e não uma hipótese de renascimento. Uma realização, afinal, semelhante à que informa 
“Getting There”, onde o sujeito poético é passivamente transportado (e imaginativamente se 
transporta) entre dois planos de realidade – os comboios de uma máquina militar e a 
engrenagem de um hospital de campanha – para assumir uma posição de maior controlo 
final.451 Se inicialmente o Eu poético se descrevia como “dragging my body / Quietly through 
the straw of the boxcars” (Ibidem), ao longo do poema vai-se desdobrando uma vontade de 
atingir esse ponto/destino: “It is so small / The place I am getting to, why are there these 
obstacles –” (Ibidem, 249). Prevalece assim sobre as violências extremas de um mundo 
inatamente maligno e em que a tecnologia é um suporte natural para a perversidade humana e 
uma extensão do corpo destrutivo: 
What do wheels eat, these wheels 
Fixed to their arcs like gods, 
The silver leash of the will –  
 
Inexorable. And their pride! (…) 
The men the blood still pumps forward, 
Legs, arms piled outside 
 
The tent of unending cries – 
A hospital of dolls. 
And the men, what is left of the men 
Pumped ahead by these pistons, this blood 
Into the next mile,  
The next hour –  
Dynasty of broken arrows. (Ibidem, 248) 
 Embora a referência a “Krupp” aponte para a violência Nazi e suporte uma identificação 
psicológica do sujeito poético com as vítimas destes, encerradas em comboios e destinadas ao 
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 “The gigantic gorilla interior / Of the wheels move, they appal me – / The terrible brains / Of Krupp, black 
muzzles / (…) It is Russia I have to get across, it is some war or other.” (SPCP, 247-248) O hospital adquire aqui 
um aspecto um pouco diferente: “It is a trainstop, the nurses / Undergoing the faucet water, its veils, veils in a 
nunnery, / Touching their wounded” (Ibidem, 248). 




extermínio em campos de concentração, Plath expande a imagética para transmitir a noção de 
um horror endémico à humanidade.452 Esta “dinastia de setas quebradas” incorpora, deste 
modo, uma herança masculina de desumanidades,453 apresentando os homens ou o que deles 
resta como perpetradores e vítimas, numa cadeia de sucessões: entre a sua predisposição 
militar e a sua fragilidade corporal são arrastados para o conflito, sacrificadores ou 
sacrificados.454 A assunção final cancela a condição feminina do sujeito, antes definida em “It 
is Adam’s side, / This earth I rise from”, mas também a sua vitimização e participação na 
violência que descreve455 para emergir sem género atribuído, “pure as a baby”, liberto das 
falsidades, sofrimento e irrelevâncias: “And I, stepping from this skin / Of old bandages, 
boredoms, old faces // Step to you from the black car of Lethe, / Pure as a baby.” (Ibidem) 
A pressão de uma velocidade mecânica imposta ao poema, sustenta-se no andamento do 
comboio456 e replica-se nas interrogações do sujeito que marcam o início da primeira e da 
segunda estrofe: “How far is it? / How far is it now?” (Ibidem, 247); “How far is it?” (Ibidem, 
248). A coligação entre humano e máquina (na mecanização do primeiro e na antropomor-
fização ou animização da segunda) é, então, uma aliança pouco benéfica, repetindo as 
apreensões de “Brasilia”.457 Assim, num poema sobre “a journey and a destination”, como 
Kendall o define (cf. Ibidem, 175), esta “viagem” é facilitada pela aplicação do engenho 
humano na destruição do Outro, similar à que se assiste em Kitty Hawk, no poema “The 
Structure of the Plane”. 
Pode esta aliança negativa ser superada? Lynda K. Bundtzen e Jacqueline Rose abordam a 
conclusão do poema como uma reversão feminista de um destino histórico violento que marca 
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 Esta é também a posição de Tim Kendall: “The subject of the poem is holocaust in general, not one particular 
holocaust: the indeterminacy of ‘Getting There’ reflects a consciousness which cares little for the specifics of 
history, but concerns itself with the recurrent nature of war.” (Kendall, 2001: 177) 
453
 “How far is it? / There is mud on my feet, / Thick, red and slipping. It is Adam’s side, / This earth I rise from, 
and I in agony.” (SPCP, 248) Rose acrescenta a autoridade divina a esta aliança masculina, embora o poema 
aponte para uma universalização das vítimas e divindades indiferentes que “apenas conhecem destinos”. Para 
Jacqueline Rose, “Getting There” constitui: “(…) one of her clearest indictments of God, man and logos (the 
blind thirst for destination of all three).” [Rose, 1993 (1991): 148]  
454
 “The body of this woman, / Charred skirts and deathmask / Mourned by religious figures, by garlanded 
children.” (SPCP, 249) 
455
 “I shall bury the wounded like pupas, / I shall count and bury the dead.” (Ibidem) 
456
 “What do the wheels eat, these wheels”; “I cannot undo myself, and the train is steaming. / Steaming and 
breathing, its teeth / Ready to roll, like a devil’s”; “The train is dragging itself, it is screaming – / An animal / 
Insane for the destination” (Ibidem, 248, 249). 
457
 Kendall faz de “Getting There” o modelo para as posteriores construções do comboio como uma imagem 
negativa em Plath: “Trains in Plath’s poetry (…) are often sinister. ‘Daddy’ (…) locates them amidst the 
atrocities of history: ‘An engine, an engine’ (…) is responsible for ‘Chuffing me off like a Jew’. ‘Metaphors’ (…) 
ends with the speaker having ‘Boarded the train there’s no getting off’ (…). Later examples become increasingly 
animalistic: in ‘Sheep in Fog’, ‘The train leaves a line of breath’, as if more alive than the rust-coloured horse; 
and ‘Totem’ describes an ‘engine’ ‘killing the track’ and eating it. These images from Plath’s later poems have 
their origins in ‘Getting There’, which asks, ‘What do wheels eat’, and describes the train ‘Steaming and 
breathing.’” (Kendall, 2001: 176)  




a humanidade. Para Rose, o sujeito feminino generaliza-se numa mulher “(…) [who] drags her 
body across the terrain of war, attempting at once to repair the ills of history (…) and to get 
free of patriarchal myth” [Rose, 1993 (1991): 148]. No entanto, o caminho que subscreve 
revela-se ineficaz: “What this poem seems to be saying is that the drive to undo herself (…), 
which is more than legitimized by the horrors of the world, is self-defeating, for it can work 
only by means of the very forgetfulness which allows – which ensures – that those same 
horrors will be repeated.” (Ibidem) 
Bundtzen, por seu turno, apresenta uma leitura mais positiva:  
She usurps the destructive force of the train to reach a destination for her body very 
different from the devastation around her. She assumes responsibility, too, for all the dead 
and wounded, making her body a vessel for the atrocities committed on them. With her 
body, she makes a birth out of all this bloodshed. (…) 
Like Lady Lazarus (…) the woman in this poem emerges from war’s carnage, born again, 
“pure as a baby.” (…) 
The woman of the poem is finally a mother-god, raising the dead, her body the divine 
vehicle for human salvation from history. [Bundtzen, 1991 (1983): 250-251] 
No entanto, similarmente a The Bell Jar, a conclusão do poema implica um descartar de 
uma parte de si (“stepping from this skin”), numa resposta individual que não sugere resolu-
ções para a violência descrita no poema. Essa resposta individual consiste na amnésia tempo-
rária “alimentada” pelas águas do Letes, permitindo ao sujeito esquecer provisoriamente a 
nível pessoal (“old bandages, boredoms, old faces”) ou, a nível colectivo, “some war or other.” 
“Totem”, escrito em 1963, partilha da mesma temática.458 O percurso assume caracterís-
ticas vertiginosas, numa velocidade ritmada por um igualmente irrefreável comboio que tudo 
aglutina à sua passagem: “The engine is killing the track, the track is silver, / It stretches into 
the distance. It will be eaten nevertheless // Its running is useless” (SPCP, 264). A pressão da 
máquina é apenas um acelerador do processo de libertação de uma série alucinatória e 
surrealista de referências sociais e culturais que o sujeito deseja aniquilar. As imagens surgem 
em cadeia, como se obsessivamente procurassem “ingerir” a imagem que se lhes segue, na 
velocidade rítmica e cadenciada e conflagrando qualquer percepção racional e sequencial-
mente organizada da realidade: “I am mad, calls the spider, waving its many arms. // And in 
truth it is terrible, / Multiplied in the eyes of the flies.” (Ibidem, 265) E em contraste com o 
estatismo de uma estrutura totémica, a junção sucessiva e fragmentária de imagens apresenta, 
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 No aglomerar das imagens de “Totem”, Britzolakis encontra “(…) not a source of mythic vitality, but a phallic 
toy (…).” (Britzolakis, 1999: 207) A acuidade desta interpretação desconstrói, todavia, a suposta integridade 
ritualística e significante que Plath procura atribuir à figura totémica: “‘Totem’, which consists, in Plath’s words, 
of a ‘pile of interconnected images, like a totem-pole’, recycles a number of primitivist motifs of High 
Modernism into a catastrophic vision of existence as a web of oppressive power relations rooted in the atavistic 
terror of the totem pole (…).” (Ibidem, 206-207) 




nas suas várias formulações, a percepção de que existem diferentes e inevitáveis destinos:  
Dawn says, with its blood-flush. 
There is no terminus, only suitcases 
 
Out of which the same self unfolds like a suit 
Bald and shiny, with pockets of wishes, 
 
Notions and tickets, short circuits and folding mirrors. (Ibidem, 264-265) 
Enquanto o mesmo “self unfolds like a suit”, libertando-se das máscaras sociais, Plath não 
sugere uma resolução ou uma alternativa, apesar da consciência da relação histórica e cultural 
das diversas violências. Apesar de também descortinar aspectos negativos nesta presença 
mecânica do comboio, Rukeyser consegue ver neste um denominador comum para a 
superação da exploração humana, no reunir das distâncias e na aproximação geográfica entre 
os indivíduos, no espaço americano em transformação. O comboio e a sua velocidade são o 
impulso mecânico para a efervescência do progresso e do despontar do capitalismo, no final do 
século XIX, como aventa em Willard Gibbs: 
The train pushes and trembles, gathering speed. Its power is a new power in the country. 
Its shout announces the age of steam, its thrust answers the demand of the West, the 
boundless determination of the inland valley, with its pride of forests, its compulsive 
streams. This drive was opening up a nation of expectant capitalists. (…) Lawrence’s mill-
hands were falling into the defined groups of those underneath: factory people, Negroes, 
women. But there was a transition, as Horace Bushnell pointed out, “from mother-and-
daughter power to water and steam-power.” (WG, 69) 
A conquista espacial não implica a conquista territorial do Outro mas antes de um outro 
lugar por desenvolver ou alcançar. No entanto, no esforço do concretizar, por exemplo, das 
ligações férreas entre os dois Oceanos,459 Rukeyser conjuga o exultar das “immense 
expeditions” com o denunciar da violência que lhes subjaz quando as fronteiras se expandem: 
The continent was to be filled; it was this tremendous fertilization to which the country, 
wounded in a war agonizing beyond anything it had dreamed, was given. Warfare against 
the Indians actually prolonged the Civil War for thirty years; viewed in one way, it was a 
continuation of war for a single country with a single economic system, from the Atlantic 
to the Pacific, with accompanying victimization. More wounds; ending, in neither war, 
with extermination, but with a spreading powerlessness, a shifting of equilibrium until 
industrial power, steam power, city power – power, the big Power of the nineteenth 
century – spread over the country like a stain. (Ibidem, 145) 
A diferença entre o apelo político a uma resposta colectiva em Rukeyser e o inferir de 
respostas individuais (e políticas) em Plath, não implica que não surjam similitudes entre 
ambas, na apropriação de uma linguagem imbuída de contemporaneidade para expor os 
aspectos negativos da fusão entre corpo e máquina. Se Kendall considera que o movimento em 
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Plath é frequentemente positivo (cf. Kendall, 2001: 181), os seus exemplos parecem contra-
dizer esta afirmação: “Moments of transcendence – Esther on the ski-slope, the speaker of 
‘Ariel’ hurtling into the cauldron of morning – often occur at high velocity, while ‘Lady 
Lazarus’ and ‘Fever 103º’ ‘rise’ from immobility to achieve their terrifying transformation. 
Similarly, ‘Years’ rejects the ‘great Stasis’ in favour of ‘The piston in motion’ (…).” (Ibidem) 
Como foi dito, esta transcendência aspira recorrentemente à estase final, ao contrário da 
percepção do perpétuo movimento intimado por Rukeyser em “The Gyroscope”. Ou seja, 
embora o movimento em Plath seja um processo para o seu renascimento ou purificação, 
revelando um corpo mutável em vez de “preso” às rígidas prescrições sociais e embora o 
sujeito, por vezes, exulte nesse processo, o que entrevê e deseja é o ponto que constitui o seu 
término, como “Getting There” comprova: “There is a minute at the end of it / A minute, a 
dewdrop. / How far is it?” (SPCP, 248) 
A aproximação da imagem deste corpo motriz à motricidade do comboio, implicita-se, 
também, na forma como a visão do sujeito se transforma ao longo do poema e no carácter 
visualmente indefinido desse mesmo ponto. De facto, enquanto a descrição do olhar do sujeito 
parte do mesmo posicionamento que o comboio em movimento, o sujeito vai noticiando 
percepções fugazes e surreais de uma realidade exterior apreendida visual e audivelmente: “It 
is Russia I have to get across, it is some war or other” ; “(…) the sound / Punching out 
Absence! like cannon”; “And now detonations – / Thunder and guns. / The fire’s between us.” 
(Ibidem, 248, 249) Apenas quando o comboio se detém (“It is a trainstop”), a descrição adquire 
contornos visuais mais definidos nas figuras das enfermeiras e dos homens feridos e em peda-
ços. Tal como em Rukeyser, este movimento dinâmico do corpo, suportado e contíguo ao 
desenvolvimento da máquina (avião ou comboio) altera a perspectiva ocular mas revela-se 
ambíguo e complexo nas suas conclusões.  
Olhando para o reflexo do vidro espelhado e através do vidro translúcido da janela do 
comboio, Plath contrasta, em The Bell Jar, as diferentes realidades subjacentes ao “gaze” e ao 
“glance”, constituindo ambas captações inadequadas da realidade. A primeira apresenta-lhe 
um rosto em que não se reconhece; a segunda, apenas permite, então, essas apropriações 
inacabadas e experiências fugazes. Ambas se definem igualmente por uma comparação, isto é, 
por algo que parecem ser e não por uma identidade real: “The face in the mirror looked like a 
sick Indian. I dropped the compact into my pocket-book and stared out of the train window. 
Like a colossal junkyard, the swamps and back lots of Connecticut flashed past, one broken-




down fragment bearing no relation to another.” (BJ, 108)460 Estas imagens fragmentárias 
recortam o que o sujeito de “Theory of Flight” funde mas, nas duas situações, o que também se 
descreve é o impacto de um corpo em movimento na forma como o sujeito experiencia o 
mundo.461  
Observando criticamente a conexão entre a indústria e o militarismo como duas dinâmicas 
que se alimentam mutuamente, Plath aponta quer a fragilidade, quer a cumplicidade humanas 
neste conglomerado industrial/militar, através de uma perspectiva que culpabiliza sobretudo os 
processos de socialização patriarcais (sobre o indivíduo feminino, em particular) e militares 
(sobre os indivíduos, em geral). O “corpo-dínamo” do sujeito poético não é um motor de 
revolução social ou tecnológica mas o impulsionador da fuga individual a esses processos:  
The philosophical vacillation between motion and stasis runs through all of Plath’s late 
writing. (…) 
But (…) in the reader’s mind, this piston is uncomfortably close to the “engine / Chuffing 
me off like a Jew” in “Daddy”; while in “Getting There,” “The gigantic gorilla interiors / 
Of the wheels” are themselves “The terrible brains / Of Krupp,” “The silver leash of the 
will” – the power-obsessed, reductively scientific late-capitalist (and masculine) culture 
frequently under attack in Ariel. But they are also the element of indomitable will in the 
poet herself. (Williamson, 1984: 49-50) 
Se a resolução dessa fuga termina no desejado renascimento mítico de que fala Judith 
Kroll ou numa transcendência frustrada, como sugere Jacqueline Rose, os momentos da fuga 
ocasionam, todavia, momentos volitivos e de (breve) liberdade subjectiva, embora a sociedade 
se encarregue célere de os corrigir, como se viu: “Piece by piece, as the strokes of a dull 
godmother’s wand, the old world sprang back into position.” (BJ, 93) Uma correcção que, 
segundo Sandra Gilbert, até se assemelha aos próprios desejos de Plath: 
For this reason, it is the paradox of Plath’s life (perhaps of any woman’s life) and of the 
Plath Myth, that even as she longs for the freedom of the flight, she fears the risk of 
freedom – the simultaneous reactivation and disintegration of the past it implies. (…) 
What is the way out of this dilemma? How does a woman reconcile the exigencies of the 
species – her desire for stasis, her sense of her ancestry, her devotion to the house in which 
she has lived – with the urgencies of her own self? (Gilbert, 1988: 63-64) 
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 Os “back lots of Connecticut” identificados como “a colossal junkyard” evocam a imagem rukeyseriana em 
The Orgy, sobre as diferenças entre a fachada e as traseiras dos edifícios urbanos, aplicada aqui à suburbanidade 
afluente de Connecticut por oposição ao que fica “escondido” nas suas “traseiras”. 
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 Este é também sinónimo do carácter efémero e passageiro da apreensão visual que marca a modernidade: “In 
fact, most early attempts to define this sort of visual experience remark on its unprecedented quality, beginning 
with Baudelaire, for whom the ‘ephemeral, the fugitive, the contingent’ in urban visual experience was the very 
essence of the modern, and culminating perhaps in the influential 1903 essay by Georg Simmel, ‘The Metropolis 
and Mental Life,’ which emphasized the ‘rapid crowding of changing images, the sharp discontinuity in the grasp 
of a single glance, and the unexpectedness of onrushing impression.’ In the United States as well, it was common 
very early in the twentieth century to remark on the quickened pace and unconventional organization of modern 
visual experience. Lindsay, for example, compared watching a movie to driving in a Ford car, which then became 
for him the paradigmatic visual experience of the modern era: ‘To the inevitable speeding-up process of the 
motion picture quite recently has been added the speeding-up of all other things in America.’” (North, 2005: 185) 




Similar ambiguidade pode ser encontrada em “The Strike”, segunda secção de “The 
Structure of the Plane”, de Muriel Rukeyser. A contemplação da morte que aqui surge retoma 
o pendor político do poema, desta vez situando-o historicamente no contexto das lutas laborais 
nas décadas de vinte e trinta. Construindo o poema a partir do olhar perspéctico dos mineiros 
grevistas, na confrontação do mineiro George com a sua consciência, Rukeyser posiciona-os 
como “voz” poética, revelando as razões por detrás da urgência dos seus actos: 
Tell how the men watched the table, a plate of light, 
the rigid faces lit around it, the mouths 
opening and clamping, the little warmth 
watched against the shafts of the breakers. 
Tell how the men watched. 
Tell how the child chewed its shoe to strips. (CPMR, 41) 
Ao frio atmosférico e às cores invernais (o branco da neve e o cinzento do céu) opõem-se 
os batimentos rítmicos dos mineiros em greve: “The snow was stamped down with black 
nailprints / the stamping was a drum to warm them, stiff veins, crusted hands;” “The fingers 
weighed on the triggers.       December bit / into the bone, into the tight skulls, creaking one 
word.” (Ibidem) 
Esta oposição, por sua vez, espelha o confronto dos grevistas que procuram manter a mina 
fechada com os representantes da companhia e armados por esta. O frio que “bit into the bone” 
é, assim, substituído pela eventualidade de “little flames of death”: “Shall we say   :   there 
were two lines at last  :  / death played like a current between them, playing, / the little flames 
of death ran along those eyes   :  ?” (Ibidem) 
Outro conflito que enforma o poema é, como foi dito, o que germina dentro de George, um 
mineiro que, inicialmente, parecera disposto a trabalhar a qualquer custo: “It was only the last 
cut: / before that, I’d have worked no matter who starved first.” (Ibidem) O posicionamento 
corporal de George, contudo, assemelha-se ao do jovem aspirante perante o salto do avião, ao 
de Esther Greenwood ou ainda ao do sujeito de “Ariel”. Partindo de uma imagem de 
determinação no princípio do poema (cf. Kertesz, 1980: 32), George vai cedendo ao impulso 
suicida, seduzido pela resolução oferecida pela bala, “more loving than love, eagerer than 
hunger”, deixando as linhas dos grevistas e avançando em direcção àqueles que “were so ready 
in khaki with bayonets”: 
Death faced the men with a desperate seduction, 
lifted a hand with the skill of a hypnotist. 
They were so ready in khaki with bayonets. (…) 
 




   Very carefully he had stepped from his place, 
   walked over his ground, over the last line. (…) 
       When a gun faces you, look down the bore, 
                                              that is the well of death  :  when it confronts you 
                                              it is not satisfied, it draws you steadily 
                                             more loving than love, eagerer than hunger, 
                                             resolving all unbalance.    He went to it. (CPMR, 42) 
Em resposta às bocas esfomeadas das crianças “opening and clamping”, o canhão da arma 
(“the bore, / that is the well of death”) permanece como uma boca disponível, aberta e 
insaciável que “draws you steadily”. Perante o desespero e o agravar das dificuldades, esta é a 
sedução a que George já não resiste. 
A última estrofe do poema aporta outras oposições: os donos da companhia são, ao 
contrário dos corpos dos mineiros, “plump men” sentados nas suas cadeiras. Numa inversão 
das posições de autoridade, Rukeyser nega-lhes aqui o direito à expressão directa da sua voz, 
exceptuando o momento em que ao director são atribuídas as palavras que resultam na morte 
de George: “Carrying guns, boys!” said the director. “Now, boys; / I’ll speak to the others and 
see what I can do.” (Ibidem) Na parte final do poema, todavia, as palavras destes aparecem 
mediatizadas por uma terceira pessoa singular que lhes retira autoridade representativa, 
subvertendo novamente a hierarquia social: 
However, the line held.     The plump men raised themselves 
up from the chairs in a dreary passion of wrath, 
hoisted themselves to the doorway.     Spoke. 
There was his body, purpled, death casing him 
in ice and velvet and sleep.     Indeed, they spoke, 
this was unwarranted.      No, they conceded.      No. 
Perhaps the strike might equal victory, 
a company funeral, and the trucks of coal 
ladled up from the earth, 
heaped on this grave. (Ibidem, 42) 
Kertesz assinala como a morte de George é uma aparente vitória para os mineiros: 
“Ironically, this miner’s death, this surrender, causes the company to concede. The strikers’ 
victory is ambiguous, as is any victory which does not radically alter the pattern of an 
exploiting society and whose cost is the death of even one human being.” (Kertesz, 1980: 33) 
A “rendição” de George e a “rendição” do jovem pára-quedista implicam retornos à terra e 
se o segundo é amparado pelo pára-quedas, aberto como uma pluma, o corpo de George é 
menos conspícuo nas leituras que dele podem ser feitas. O mineiro que já está, espiritual-
mente, morto antes mesmo de deixar as linhas dos grevistas (“That had once been his name”), 
acaba por ser consumido na morte pelo mesmo carvão que o consumiu em vida. Ou seja, é o 
carvão desenterrado previamente que subsiste à superfície, cobrindo o seu túmulo, tomando 




um o lugar do outro. Embora como em “Getting There”, a resposta de George seja individual e 
descreva um momento ambíguo de conjunção entre o apelo da arma e um desejo íntimo do 
mineiro (à imagem do anseio pessoal em “Getting There”), como Kertesz aponta, o inter-
relacionamento entre todos os elementos do universo conduz a que do seu acto possa resultar 
uma alteração social e política. Ou seja, ao contrário do que acontece nos poemas de Plath, 
Rukeyser consegue retirar de uma opção pessoal, uma significação social e política. 
O último poema de “The Structure of the Plane”, intitulado “The Lover”, traz uma 
rendição corporal redentora, que o sujeito encoraja: 
Answer motion with motion, be birds flying 
be the enormous movements of the snows, 
be rain, be love, remain equilibrated 
unseeking death, 
if you must have pilgrimages 
go travelling to balance need with answer 
suiting the explosion to the ensuing shock 
the foil to the airstream running over it 
food to the mouth, tools to the body, mind 
to the bright mind that leaps in necessity 
go answering     answering    FLY (CPMR, 43-44) 
A procura e a exigência de respostas sucedem-se, até na repetição do comando “Answer” 
com que se iniciam as três primeiras estrofes, imprimindo movimento a um poema onde este, 
por oposição ao estatismo, é um dos objectivos a que se aspira: “only this desire must be met, 
this motion” (Ibidem, 42). Mutabilidade, fluidez e mobilidade são imprescindíveis no rela-
cionamento humano e social e, por isso, continuamente associadas, opondo-se ao mero 
momento plathiano. Espéculo do que sucede, aliás, no mundo natural, como repetirá mais 
tarde, particularmente em One Life, onde rios e árvores são associados à vitalidade, fluência e 
energia humanas e em que o movimento é, sobretudo benéfico, como a potência do rio em 
“The Dam”. Em “The Lover”,  declara-se identicamente: 
take to yourself the branches of green trees 
watch the clean sky signed by the flight of planes 
know rivers of love      be flooded thoroughly 
by love and years and the past and know 
the green tree perishes and green trees grow. (Ibidem, 43) 
O último poema de “Theory of Flight”, intitulado exactamente “Theory of Flight”, 
reinstaura e insiste na mensagem central que perpassa pelo conjunto de poemas. No repetir da 
importância de se “abraçar” as contradições, de se perseverar na inclusão do passado como 
aprendizagem para o presente, isto é, da história como uma presença vivida quotidianamente, o 
voo retoma o seu carácter positivo, afastando-se das suas utilizações políticas e militares e 
abrindo o caminho a uma inclusiva exaltação eufórica: 




embrace your lovers solving antithesis, 
open your flesh, people, to opposites 
conclude the bold configuration, finish 
the counterpoint    :    sky, include earth now. (…) 
Flight is intolerable contradiction. (…) 
Stretch us onward  include in us the past 
sow in us history, make us remember triumph. (Ibidem, 47) 
Na linha da frente para esta mudança estrutural, social e tecnológica estão aqueles a quem 
o sujeito poético encoraja: “respond   respond / you workers   poets    men of science and 
love.” (Ibidem, 48) Separados (salientados) espacialmente na página mas sem a divisão 
imposta por vírgulas, Rukeyser junta os homens da Ciência e os poetas, ambos capazes de uma 
visão transformacional e relacional através de uma linguagem própria.462  
Esta transformação deve assentar numa mudança social. Analisando “Study in a Late 
Subway” (parte de “The Blood is Justified”, 1935), pressente-se o desconforto do sujeito 
poético perante os passageiros numa carruagem do metropolitano: “tense and semi-crucified 
things”, “thrown vaguely to the south and north” (CPMR, 53). Apesar desta despersonalização 
do corpo, Kertesz encontra uma mensagem optimista: 
The poet and her friends ride the subway and sense the power that conveys them. 
Awareness of the energy at work in the mundane, in the routine, is a constant source of 
hope to this urban poet. But she sees how that energy contrasts with the sapped human 
beings in its midst. She knows that the spirits of millions are not nourished, as hers is, by 
an awareness of the miracles of their technological civilization. The poet’s resolve is to 
transmit the message of that energy and its implication for social change, for possibility. 
(Kertesz, 1980: 91-92)  
Mas este optimismo é, em parte, coarctado pela repetição destes cidadãos apáticos que já 
haviam povoado “Night Flight  :  New York”. Se, como diz Kertesz, falta aos passageiros “an 
awareness of the miracles of their technological civilization”, o sujeito poético, mesmo se 
parcialmente inebriado pelo influxo de energia que esses milagres fazem correr no seu 
corpo,463 apercebe-se da violência da rotina e da mesma energia nestes corpos transformados 
em peças de um sistema laboral que os explora. Aparecem, por isso, decompostos, 
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 “We know that the relationships in poetry are clearer when we think in terms of a dynamic system, whose 
tendencies toward equilibrium, and even toward entropy, are the same as other systems’. (Even Orpheus 
approached maximum entropy before he became a god.)” (LP, 187) Rukeyser torna o próprio “corpo” físico do 
texto na disposição espacial, um agente formativo da leitura. Deste modo, o processo de construção do poema é 
tão relevante quanto o seu processo de leitura, sendo ambos formas significantes na alteração do percepcionar do 
mundo na sua juventude e enquanto jovem adulta: “One works on oneself; one writes the poem, makes the 
movie, paints; and one is changed in the process.  
The work is what we wanted, and the process. We did not want a sense of Oneness with the One so much as a 
sense of Many-ness with the Many. Multiplicity no longer stood against unity. Einstein, Picasso, Joyce, gave us 
our keys; the nature of motion reached us from Proust as from the second-run movie; the Hippodrome girls went 
down into the eternal lake. Lindbergh had conquered time, Roosevelt had at last spoken openly to us of the 
demon of our house, and he had named it: fear.” (Ibidem, 207) 
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 Como o sujeito afirma: “Speed welcomes us in explosions of night” (CPMR, 53). 








Icarus atop Empire State 
Building, 1931 
fragmentados e indiferentes, movendo-se de acordo com as Leis da Inércia e não da sua 
vontade: 
their faces rush forward, missiles of discontent 
thrown vaguely to the south and north.  
 
That head is jointed loosely on his neck, 
his glossy eyes turn on the walls and floor  : 
her face is a blank breast with sorrow 
spouting at the mouth’s nipple.   All eyes move 
heavily to the opening door, 
 
regarding in dullness how we also enter. (…) 
Sleepily others dangle by one hand 
tense and semi-crucified things. (Ibidem) 
Afinal, esta é uma sociedade em que se pode ficar “Blinded by 
chromium”, como em “City of Monuments” (Ibidem, 52), e em que o 
desenvolvimento tecnológico tornou o homem parte do sistema em 
vez de o libertar. Estes urbanos desenraizamentos e esta violência da 
máquina sobre o corpo estão mais próximos da representação 
plathiana dos trabalhadores de “Night Shift” ou da mecânica acção do comboio em “Getting 
There” e em “Totem”.  
No entanto, a evidente vitalidade que Rukeyser observa no rápido crescimento de Nova 
Iorque (e mais concretamente em Manhattan) possibilitar-lhe-á descobrir ao longo da vida (e 
ao contrário de Plath) os aspectos positivos desse desenvolvimento, contribuindo para o seu 
entusiasmo pelas potencialidades que as novas máquinas, técnicas e indústrias trazem consigo. 
Dão visibilidade a um corpo clinicamente investigado em “The Book of the Dead”, reduzem 
distâncias ou permitem a reapreciação do mundo sob a transformação da percepção sensorial, 
quando a captação visual se processa em movimento. Em sintonia com as fotografias-
documento da época, a autora conjuga a apologia do dinamismo técnico do novo século com a 
crítica aos homens que, em busca do lucro rápido e insensíveis aos outros, deturpam os 
aspectos positivos do engenho humano. A pobreza e as difíceis condições laborais que 
acompanham estas construções estão presentes em “The Book of the Dead” ou em Theory of 
Flight, contrastadas com a capacidade icárica de as superar (figura 21).  
Esta é uma dinâmica presente, de igual forma, no texto One Life (1957). Wendell Willkie, 
então enquanto advogado, questiona as tentativas de monopólio ou de controlo governamental 
da exploração da electricidade,464 denotando com o seu envolvimento no projecto de Muscle 
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Shoals, as diferentes realidades que subjazem à concretização do empreendimento: 
A woman whose baby was born just after she learned of her husband’s death of silicosis 
says that she welcomes the coming of massive technology to her native valley and her 
displacement. (…) 
The poet, and Willkie who is placed in this scene, see technology not only as a help in 
practical human life but also as an emblem of our relationship with the forces of the 
cosmos. (Ibidem, 252-253) 
Com a sua ligação à Commonwealth & Southern Corporation e ao rio Tennessee, Willkie 
transmuta-se no meio e pretexto para um fluir e transformar de águas, pessoas e vontades em 
energia: “Such use, if envisioned in its entirety, transcends mere power development…” (OL, 
53) Similarmente, assiste-se a uma “liquidez” das formas textuais, onde se incluem citações de 
Roosevelt, a prosa ou o modo lírico: 
A tree of rivers flowing through our lives; 
These lives moving through their starvation and greatness,  
Masked away form each other, masked in lack. 
Each woman seen as a river through whom lifetime 
Gives, and feeds.     Each man seen giving and feeding. 
Under all the images, under all growth and form.  The energy 
of each, which is relation, (…) 
Each being witness to itself, entering to relate, 
Bearing the flood, the food, the becoming of power,  
Which is our eyes and our lives 
Related, in bonds of flow. (Ibidem) 
Insistindo no que deve ser o carácter benéfico do empreendimento, Rukeyser associa a 
prerrogativa moral à sua percepção deste como o motor para o transfigurar encadeado de toda 
a região, fazendo a ponte entre o seu desejo e o que interpreta das palavras de Roosevelt: “For 
fifteen years they tried to sell Muscle Shoals as if it were a shovel or a slave. A remnant of war. 
They regarded it simply as a power plant.” (Ibidem) Embora reconheça prosaicamente a 
diferença entre esta visão e aquela que sustenta, reforça-se ainda em prosa, mas também 
liricamente, a inseparabilidade dos diferentes componentes:  
This, of course, is not what the creation of TVA means to most people reading their 
papers. Even today, it is thought of as a “power” project, in public ownership. 
The threat and the yield of the river cannot be split. If our lives are split and fragmented, 
the river’s is not: it is not separately a flood and a source of development, wealth and 
pollution; the washing away of farms and the stream where the fisherman stands with his 
thread. Here is a seamless whole. This whole being a region part; in the flow of many – 
ores, growing of soil-born, the wilderness our memory, the farms and cities – all these 
                                                                                                                                                    
power, cannot conceive of government management of natural power. He fights the TVA and its chairman, 
David Lilienthal. Willkie can’t understand why a man like Lilienthal doesn’t seek his rewards (money and 
power) in private industry, where they would be greater; Willkie calls government ownership ‘red revolution’ and 
‘socialism.’ But in this section of the book we are shown the man coming slowly to certain realizations, losing his 
rigid patterns of thought, passing through the apparent contradictions of private industry versus governmental 
control.” (Kertesz, 1980: 254) 




with the river in relation to the lives of the valley’s people, streaming through years, and 
the lives they touch, which are endless and which with them are whole. (Ibidem, 54-55) 
Como em The Life of Poetry, estimula-se e apela-se a uma visão integradora e a um 
entendimento relacional: “Now in the unity of all vision, unity of the land, the forests / And 
water, / See nature, the nation, as a web of lives / On the earth together, full of their potencies.” 
(Ibidem, 54) Este entendimento apoia-se em formas que não estão dependentes do distan-
ciamento ocular, mas da compreensão de que, enquanto parte de uma “web of lives”, o contac-
to é já implícito [“This touches, this gives life” (Ibidem)] e a percepção sensorial é integrante: 
The total unity, reached past images, 
Reaching past the naming of religions. 
We reach to create.     That is our central meaning, 
Suggestion of art and altar in all our passwords, 
For the meaning of “mirror of nature,” the meaning of “image 
of God” 
Is a simple fiery meaning : man is to create. 
Making, singing, bring the potential to day. (Ibidem) 
Se o homem é criado à imagem do Criador, a sua função é, naturalmente, criar. 
Consequentemente, postula-se uma posição hermenêutica em que “Nothing can be walled 
out.” (Ibidem, 55) Os muros que se erigem entre um corpo cognitivo e o que lhe é exterior 
representam um dos obstáculos à vivência plena da dimensão humana. A crítica que Rukeyser 
enceta em One Life, repudia esta imposição divisória entre o indivíduo e o exterior e continua o 
seu desmontar de estruturações fraccionárias nas relações humanas e em relação ao mundo 
envolvente. É, por isso, requerida uma reaprendizagem das formas perceptivas, logo, de uma 
nova forma de cognição, seja em termos literários, científicos, políticos ou sociais:   
Another kind of thinking must come into use. 
We have been trained to think of all things as separable. All day today we worked 
separately, many alone. The feeling of the unreal day. 
In the flashes of sight, we pierce the mask: behind the eye-holes and the mouth-holes that 
every day we deal with, the living light; inseparable, ourselves. (Ibidem) 
Nesta apologia da criação de uma nova mundividência, Rukeyser faz do texto também 
uma praxis demonstrativa, reunindo o que a doxa literária separa. Deste modo, citação, 
documento, narrativa em prosa, poesia fazem tanto parte de One Life quanto as expressões 
“tree”, “rivers”, “flowing”, “lives”, “gives”, “feeds”, “energy”, “relation”, “grow”, “witness”, 
“flood”, “power”, “touch”, “reaching”, “create” estão relacionadas entre si, convivendo nesta 
composição e na restante obra da autora. De forma idêntica, autora, leitores e personagens são 
elementos presentes, expressos de forma inseparável: “we pierce the mask (…) inseparable, 
ourselves”. 
Para a indivisibilidade concorre a apreensão deste corpo-líquido (corpo humano e corpo de 




água, que constitui o rio), que se repete noutras alusões à inundação subsequente à construção 
da barragem hidroeléctrica: 
The flood-woman ankle-deep, staring upon his eyes  
In a dream of rivers, water whirls here like the sound  
Of voices, of swans.    The faring.  Below him turns 
A house swimming, a broken-legged table and three chairs.  
Past him in all that filth, a message in a bottle,  
Too far to reach, and four stiff-legged chickens. (…) 
 
The flood and the woman staring upon his eyes.  
This flowing away is the lives of all I love.  
Are you saying this is not water but lives?  
Of course it is water.    Fool!    Of course it is lives. (Ibidem, 97)  
Em The Life of Poetry, Rukeyser esclarece sobre esta linguagem que, mais do que a 
fluidez “aquática”, inclui o progresso e o movimento permanente que caracteriza a corrente 
fluvial, e contrasta a sua genuinidade com a artificialidade e “fossilização” da linguagem 
postulada pelo formalismo poético do New Criticism: 
If we can think of language as it is, as we use it – as a process, in which motion and 
relationship are always present – as a river in whose watercourse the old poetry and old 
science are both continually as countless pebbles and stones and boulders rolled, 
recognized in their effect on the color and the currents of the stream – we will be closer. 
To think of language as earth containing fossils immediately sets the mind, directs it to 
rigid consequences. The critics of the “New” group, going on from there, see poetry itself 
as fossil poetry. (LP, 166-67) 
Deste modo, quando exclama “Of course it is water” ou “Of course it is lives”, 
subentende-se que é também, claramente, linguagem e poesia. Mesmo quando a barragem 
inunda terras, desaloja agricultores e as suas memórias ao alterar o curso do rio, o Tennessee 
deixa que se vislumbre por entre “all that filth”, a sua função comunicante, levando nas suas 
águas, “a message in a bottle”. Demasiado longe para que o sujeito a alcance, mas a caminho 
de um outro sujeito. A contiguidade entre a cadência das águas que sobem e o corpo humano 
regista-se também na forma como esta é apreendida. Enquanto inicialmente o olhar é atribuído 
a uma figura feminina que caminha por entre a água [“(…) flood-woman ankle-deep, staring 
upon his eyes”], na estrofe seguinte a mulher e a enchente são sujeitos idênticos: “The flood 
and the woman staring upon his eyes.” A percepção da enchente completa-se ainda na 
descrição visual dos objectos fragmentários que a corrente arrasta (“A house swimming, a 
broken-legged table and three chairs. / (…) a message in a bottle / (…) and four stiff-legged 
chicken”) e, audivelmente, no confluir de diferentes vozes: “In a dream of rivers, water whirls 
here like the sound / Of voices, of swans.” A energia resultante da circulação das águas 
torna-se, então, fundamental para o progresso tecnológico e para a revitalização local: “Their 




lives are real and face the tree of the forest, / And face the tree of time and the tree of the river / 
Singing a secret of growing and not being eaten / Until they are given as food.    And the valley 
stands clear.” (OL, 69-70) 
À semelhança de “The Book of the Dead” (“These people live here”), enfatiza-se a 
componente real dos sujeitos tratados. Sem se recorrer ao texto documental, estas referências à 
realidade existencial dos habitantes locais atestam a preocupação social de Rukeyser e 
sustentam a sua prática modernista de transgressão dos géneros literários bem como a sua 
insistência numa poesia marcada pelo quotidiano, pelo histórico e pelo particular.  
Mas mudado o curso do rio, fica a incerteza entre os locais, porque foi transtornada toda 
uma forma de conhecimento baseada numa relação entre o corpo humano e a natureza: “Now 
that the river has changed, my dear, / And summer has changed and the winter weather, / I 
cannot foretell three days together, / I cannot foretell two days, my dear.” (Ibidem, 70) A 
incerteza do futuro não é, porém, negativa ou positiva de per se: “What shall I say will come? 
– Change.” (Ibidem) O sujeito poético ou o narrador-biógrafo da prosa e “prosa poética” de 
Rukeyser não secciona binariamente a transformação, aceitando-a antes como potencialmente 
positiva e negativa, como afinal tudo o que a vida congrega.  
As águas do rio (dos rios) são ainda a fonte que alimenta a vontade de Willkie, quando a 
narrativa dá novamente espaço à poesia e o pensamento discorre durante o trajecto da 
campanha. Assim, enquanto o narrador nos informa do momento geográfico e reflexivo de 
Willkie,465 o texto poético recorda alguns dos princípios e ideais que, embora aqui sejam 
imputados a Willkie, espelham, efectivamente, uma mensagem rukeyseriana: “Power never 
dominion.” (Ibidem) O comboio é agora o elo de ligação, como em Willard Gibbs, que substi-
tui o anterior rio,466 numa evidência das virtudes do progresso, aproximando e fazendo tocar 
lugares, culturas e memórias: 
All the American rivers 
Controlled into metal systems,  
Narrow as rails. 
Firing down endless, successful rapids 
This train, my dragon, a Cherokee canoe 
Clipping back birchbark over carbon paper 
Pouring the smoke of my statement,  
Tobacco that is the barn-hung skins of prophets (…) 
 
                                                 
465
 “The campaign train on its journey eastward. Willkie goes deep into America; into himself.” (Ibidem, 130) 
466
 Os rios mantêm essa imagem, mesmo quando vistos a partir do ar, como em “Willkie in the Gulliver”, o avião 
em que faz a ligação entre a Rússia e a China, Bagdade e Teerão, a cidade de Jerusalém, o Líbano ou a Turquia.  




The free, watery, liquid rails 
Will seal our fire across the seamless land, 
Fusing, fusing.     Fusing 
A new age. (Ibidem, 134-136) 
Rukeyser navega, então, por entre a euforia enérgica e as potencialidades inovadoras e 
evolutivas do corpo-máquina perfeccionado, dinâmico e vital e a disforia marxista do corpo-
instrumentalizado, mecanizado na fábrica, na cidade ou na mina, matéria dúctil na sua adapta-
bilidade e obediência à regularização das forças de poder. É também o corpo que potencial-
mente pode despertar e apropriar-se dos mecanismos conducentes a uma revolução social. 
Plath, por seu turno, ironiza perante a plasticidade dos corpos que se completam prosteti-
camente, que se flexibilizam sob as “mãos cirúrgicas”, que replicam sinergicamente os electro-
domésticos como se fossem suas extensões, ou que são perturbadoramente impelidos pela 
energia de uma viagem de comboio, a um último ímpeto quinético que antecede uma singular 
estase. Esse momento é, contudo, profundamente compensatório, permitindo ao sujeito poético 
uma experiência plena do seu corpo, mesmo se febrilmente irracional:  
I think I am going up, 
I think I may rise –  
The beads of hot metal fly, and I, love, I 
 
Am a pure acetylene  
Virgin 
Attended by roses,  
 
By kisses, by cherubim, 
By whatever these pink things mean. (SPCP, 232) 
Mas esta ironia que se encontra em “Fever 103º” (1962) funciona, por vezes, como um 
aliviar do horror perante as fantasias mais violentas que acompanham as inovações tecnoló-
gicas no uso do corpo ou no corpo. O corpo-dínamo de Rukeyser, elemento do progresso em 
Theory of Flight, dissocia-se aqui do corpo-eléctrico de Plath, elemento de voltificação e 
implosão momentânea, forçada por acção exterior.  
Tentando escapar a esta imposição, o sujeito pode tentar ocultar-se e tornar-se visualmente 
inacessível, como decorre ao longo do alucinatório “Poem for a Birthday” (1959): “Let me sit 
in a flowerpot, / The spiders won’t notice” (Ibidem, 131); “When it thundered I hid under a flat 
stone.” (Ibidem, 133).  
Nesta sequência de poemas, as deambulações do sujeito mínimo pelos caminhos da 
loucura e do espaço hospitalar – enquanto desvela complexas e tortuosas relações familiares – 




expressam um experimentar de Plath com temáticas próximas da sua vivência pessoal.467 Essa 
intriga familiar inclui uma figura paterna associada a um transgressivo mundo animal que, 
apesar da sua deposição enquanto autoridade credível, descrito como “Fido Littlesoul” ou 
“Mumblepaws”, não deixa de deter um poder efectivo sobre o sujeito: “He won’t be got rid of” 
(SPCP, 134). Do ponto de vista maternal, está presente uma representação surreal da sua 
própria e iminente maternidade, mas também a ligação à sua ascendência materna. Esta tanto 
surge como aglutinante, em “Witch Burning” [“Mother of beetles, only unclench your hand” 
(Ibidem, 135)], como indiferente às necessidades comunicativas da filha e aglutinante em 
“Maenad”: “The mother of mouths didn’t love me”; “Mother, keep out of my barnyard, / I am 
becoming another.” (Ibidem, 133)468 A falência comunicativa em que este sujeito se 
encontra469 conduz à expressão de um desejo de vocalidade impossível: “Mother, you are the 
one mouth / I would be tongue to. Mother of otherness / Eat me.” (Ibidem, 132) A confirmação 
da mãe como uma “boca”, a quem a filha desejaria suprir a ausência de língua/voz, 
consubstancia-se na mera capacidade digestiva desta. O poema implica uma real incapacidade 
oratória e uma ineficácia discursiva.470 A própria linguagem infantilizada, suportada pelas 
imagens bucais, de ingestão e uterinas, sugere essa regressão do sujeito alienado.  
De facto, a cavidade bucal liga-se a propriedades que incluem um retorno do sujeito ao 
corpo materno e ignora a sua capacidade oral. Se a filha poderia conferir vocalização à lingua-
gem materna – proporcionando-lhe uma concretização linguística – esta é uma situação 
hipotética que não supera o domínio da fantasia. Enquanto que nesse contexto o sujeito “would 
be a tongue to”, isto é, permitir-lhe-ia a fala, a especificidade da figura materna (“you are the 
one mouth”) esgota-se no estranhamento que se lhe segue: “Mother / of otherness”. É o pedi-
do/exigência final que funda, então, a vontade e os anseios do sujeito: “Eat me.” A esta omni-
presença da relação alimentação/ingestão/digestão e de figuras femininas (e maternas), opõe-se 
a quase ausência da actividade verbal. Incorporação, aglutinação, dissolução num espaço pré-
verbal, pré-Simbólico. A mãe é a boca, mas não a língua/linguagem. A construção da identi-
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 Literariamente Plath refere a influência de Roethke. (cf. J, 521) 
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 Susan Bassnett diz o seguinte de “Poem for a Birthday”: “In Plath’s case, the end is not so much spiritual 
enlightenment as recognition of who she is: the troubled daughter who is about to become a mother in her own 
right, the poet struggling to find a voice of her own while married to a man whose reputation as a poet was 
already established. This recognition process comes about through great suffering, but by the end of the poem it 
has already started. Hughes is right to single out this sequence as marking a new stage of Plath’s creativity.” 
[Bassnett, 2005 (1987): 39] 
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 Sujeito cuja forma é tão elusiva como “the elusive rose” (SPCP, 137) no poema final da sequência. As suas 
representações orgânicas ou líticas mostram-no como: “a root, a stone, an owl pellet” (Ibidem, 132) ou “a still 
pebble”. (Ibidem, 136)  
470
 “A red tongue is among us”; “The molts are tongueless”; “wordless cupboard”. (Ibidem, 133, 135, 136) 
Destacam-se aqui os seguintes exemplos, dessa impossibilidade de discurso: “Call him any name, he’ll come to 
it”; “Importunate cricket // In a quarry of silences.” (Ibidem, 134, 136) 




dade ocupa, deste modo, o centro do poema onde os actos digestivos processam o indivíduo de 
um estádio para o outro, as referências ao espaço doméstico e alimentar abundam e “all 
mouth” domina. Em que circunstâncias poderá o sujeito reconstruir-se na linguagem?  
Nesta precariedade, a reedificação física que a sociedade oferece é apenas uma reparação 
material de substituições plásticas ou intromissões eléctricas. Aos pedidos reconstrutivos do 
sujeito, no sentido da recuperação de uma identidade (liberta, por exemplo da confinante mãe e 
da estranheza paterna)471 não é dada aparentemente resposta, ficando-se, textualmente, pelas 
imperativas solicitações: “Tell me my name”; “Give me back my shape. I am ready to construe 
the days” (Ibidem, 133, 136). As habilidades reconstrutivas472 sugerem que o produto final 
venha a ser socialmente adequado e perfeito (“I shall be good as new”), apesar dos eventuais 
vestígios de remendos: “My mendings itch.” (Ibidem, 137) A atitude de uma certa arrogância 
afirmativa final, não esconde, contudo, a condição de uma “elusive rose”, definição que 
engloba identidade pessoal e criação artística.  
A electroterapia, que aparece de forma mais sinistra noutras realizações textuais, desem-
penha aqui o propósito de, como as fogueiras inquisitórias destinadas à alteridade da bruxa, 
“intimate with a hairy spirit” (Ibidem, 135), “curar” os considerados socialmente diferentes. Ou 
seja, neste poema, as mulheres que, como na clínica, em The Bell Jar, se movem com “birdlike 
gestures” já  assumiram uma outra realidade, tal como o sujeito cuja proximidade com estas é 
evidente: “These halls are full of women who think they are birds.” (Ibidem, 131) Proximidade 
essa, que o próprio deíctico regista: “These”. Encontram-se assim, nesse plano da diferença 
que a sociedade anula ou procura erradicar e onde se incluem noutros poemas, “the tallow 
heretics” (“Mary’s Song”) ou “a Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen” (“Daddy”). 
Mesmo se referido o argumento “curativo”, o que sobressai das diferentes formas de 
“aquecimento” do corpo (no choque eléctrico, no fogão ou na fogueira), é o seu carácter 
punitivo,473 ligando-se directamente as duas imagens no sexto poema, “Witch Burning”: 
In the marketplace they are piling the dry sticks. (…) 
 
If I am a little one, I can do no harm. 
If I don’t move about, I’ll knock nothing over. So I said, 
Sitting under a potlid, tiny and inert as a rice grain. 
They are turning the burners up, ring after ring. 
We are full of starch, my small white fellows. We grow 
It hurts at first. The red tongues will teach the truth. (…) 
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 “The old man shrank to a doll” (Ibidem, 133) 
472
 “The jewelmaster drives his chisel to pry / Open one stone eye.” (Ibidem, 136) 
473
 “Now they light me up like an electric bulb. / For weeks I can remember nothing at all.” (Ibidem, 132) 




My ankles brighten. Brightness ascends my thighs. 
I am lost, I am lost, in the robes of all this light. (Ibidem, 135) 
Apesar da presença corporal intensa, sob diversas formas experimentais e sensoriais,474 ou 
sob as diferentes referências à ingestão por e do sujeito, o poema aparece desprovido de con-
tacto físico entre corpos humanos. Com efeito, o contacto mais premente e violentamente 
estabelecido é o que envolve a sujeição aos processos termodinâmicos: “The grafters are 
cheerful, // Heating the pincers, hoisting the delicate hammers. / A current agitates the wires / 
Volt upon volt. Catgut stitches my fissures.” (Ibidem, 137) 
O modo como a electricidade é tão facilmente associada a estratégias punitivas e, ao 
mesmo tempo, uma disponibilidade icónica tão representativa para Plath tem raízes para além 
da sua experiência pessoal. Culturalmente, a execução penal é progressivamente transposta 
para o plano clínico, enquanto a electroterapia é rapidamente assimilada a uma “re-sociali-
zação” do indivíduo, originando inclusive uma nova realidade vocabular: 
If we see the electric chair as the ‘treatment’ of a pathological component of society, a 
‘clean’ way of solving the problem of transgressive behaviour, it is part of a continuum of 
applications. As part of the emerging technologies of medical control, electricity is applied 
to a variety of subjects (hysterical women, criminals, schizophrenics) (…). 
The move from accidental to judicial death was rapid, and produced a curious inversion: 
the word ‘electrocution’, which we think of neutrally as signifying any death by electricity, 
in fact emerged from the search for a term for the judiciaI technique used on William 
Kemmler in 1890. Modelled on ‘execution’, it carries a forgotten punitive impulse. 
(Armstrong, 1998: 32) 
Em “The Hanging Man” opera-se essa racionalização do carácter punitivo e patriarcal da 
corrente eléctrica no sintetizar das imagens de “Johnny Panic and the Bible of Dreams” e de 
The Bell Jar: “By the roots of my hair some god got hold of me. / I sizzled in his blue volts like 
a desert prophet.” (SPCP, 141) O castigo eléctrico acrescenta-se, então, ao enclausuramento 
que espera as personagens que transgridem as normas esperadas de comportamento.  
Estas punições invasivas do corpo inscrevem-no com uma linguagem apenas acessível ao 
próprio, mas extensível aos que partilham a mesma experiência: Esther não só é incapaz de 
“explicar” e comunicar o que lhe sucede durante a electroterapia como sente uma presença 
osmótica na execução dos Rosenberg e uma perplexidade perante a indiferença alheia a essa 
violência. A linguagem verbal que tenta traduzir a electricidade no corpo em The Bell Jar ou 
em “Johnny Panic” expressa-se, por isso, em sons que tentam transcrever foneticamente as 
sensações experimentadas, denotando as limitações do léxico: “Then something bent down and 
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 “If only the wind would leave my lungs alone” (Ibidem, 131); “I see by my own light” (Ibidem, 132); “Moley-
handed, I eat my way” (Ibidem); “It is warm and tolerable / In the bowel of the root” (Ibidem, 133); “The food 
tubes embrace me. Sponges kiss my lichens away.” (Ibidem, 136) 




took hold of me and shook me like the end of the world. Whee-ee-ee-ee-ee, it shrilled, through 
an air crackling with the blue light, and with each flash a great jolt drubbed me till I thought 
my bones would break and the sap fly out of me like a split plant.” (BJ, 138) 
Mas porque as personagens nos textos citados não alcançam a dimensão do acto penal, 
ficam aquém dos condenados em “In der Strafkolonie” de Franz Kafka. Citando José Gil, veri-
fica-se como a máquina que escreve/inscreve/impregna a sentença no corpo do sentenciado, 
lhe confere uma visão protética, ou seja, permite-lhe “ler” sem os olhos: 
(…) como compreender diferentemente esta terrível imagem de um corpo que “decifra a 
escrita com as suas feridas”? (…) Como sabem os espectadores que o homem apreendeu o 
sentido do parágrafo que a grade grava na sua pele? É que o modo de revelação de 
presença não é, em definitivo, individual mas colectivo: este corpo que irradia sofrimento 
apenas lê o sentido da lei porque ele é para nós a escrita evidente da presença; o que o 
condenado é para si apenas se traduz pelo discurso do celebrante e de todo o público. A 
sua experiência é assim transmissível – porque a sua incomunicabilidade constitui o laço 
essencial da nova comunidade dos fiéis (do comandante, inventor da máquina, novo 
Messias). (Gil, 1997: 105) 
A “perfeição” desta máquina permite-lhe esculpir sentenças, entalhando-as no corpo e 
tornando-as consecutivamente legíveis (enquanto perceptíveis pelo condenando) e ilegíveis 
enquanto signos gráficos, pela forma como a “tela de inscrição”, que é o corpo, se vai “desfa-
zendo” e a reinscrição vai diluindo as letras anteriores. Supera, deste modo, as falácias das 
sessões electroterápicas com o Dr. Gordon e da execução dos Rosenberg, lidas por Esther 
como instrumentos punitivos e imerecidos. Por seu turno, a leitura colectiva da execução dos 
Rosenberg revela apenas desinteresse (nas colegas) ou revolta (em Esther).  
Assim, Kafka sugere ironicamente que, na colónia penal, se realiza um entendimento 
místico entre os que assistem à execução. Mas só entre estes, já que do supliciado, apenas se 
sabe o que os outros dizem e julgam ler, uma vez que este está privado de comunicar verbal-
mente, como José Gil nota. No campo oposto, Plath descreve uma sociedade “penal” que 
promove a alienação e a incapacidade comunicativa, conduzindo à fragmentação individual e 
social e negando a possibilidade ontológica que Esther, a narradora de “Johnny Panic and the 
Bible of Dreams” e o sujeito em “Poem for a Birthday” procuram. O tropo da loucura nos 
textos de Plath expõe, então, a figura em crise de identidade e a sua sujeição à acção 
normatizante do corpo clínico por intermédio das descargas eléctricas: a identidade que se 
“adquire” sugere uma concretização individual do ethos social, que não traduz subjectividade.  
Num outro extremo ainda, em “The Detective” (1962), de Plath, o “desaparecimento” de 
um corpo feminino, “gasto” na utilização doméstica de anos de mentiras e seduções ou de uma 




rotineira despersonalização,475 pondera a electricidade como uma das estratégias “mortíferas”: 
“Did it come like an arrow, did it come like a knife? / Which of the poisons is it? / Which of 
the nerve-cutlers, the convulsors? Did it electrify?” (Ibidem, 209) 
Este corpo (não será antes uma identidade?) que se vai dissolvendo sem deixar rasto, 
remete para “The Courage of Shutting-Up” onde a boca – símbolo da linguagem e um 
primeiro espaço de sexualização – é a primeira “vítima” de um confronto textual e marital.476 
Consigna-se, assim, uma estética da crueldade que visualiza em fragmentos um corpo que é 
expressamente feminino: “The breasts next. / These were harder, two white stones.” (SPCP, 
209) O excesso de violência sexual e social que simbolicamente marca os corpos femininos de 
“The Detective” e de “The Jailer” (um poema composto em 17 de Outubro de 1962, no dia 
seguinte a “Medusa” e dias depois de “Daddy”) representa-os, deste modo, como parte de um 
sistema que os essencializa e que os vitimiza, embora a ironia e a bravata do sujeito poético 
prenunciam a sua permanência textual. Se em “The Detective” se reconhece o martírio da boca 
[“(…) in punishment was hung out like brown fruit / To wrinkle and dry” (Ibidem)], em “The 
Jailer” a última palavra pertence à “vítima” (“drugged and raped”), queimada com cigarros 
como se fosse “a negress with pink paws” (Ibidem, 226) e “assassinada” de várias formas: 
“Hung, starved, burned, hooked.” (Ibidem, 227) Afinal, esta vítima afirma-se como 
sustentáculo da existência do seu predador/carcereiro/torturador: “What would the light / Do 
without eyes to knife, what would he / Do, do, do without me?” (Ibidem) A crueldade 
configura-se, assim, num plano estetizado, numa espectacularização do corpo feminino, 
divergindo do sentimentalismo doloroso que a expressão do Eu poético poderia presumir.  
A redução do poder do carcereiro, duplamente realizada na sua refiguração mental [“I 
imagine him / Impotent as distant thunder,” (Ibidem)] e na sua impotência sem a presença do 
sujeito, revela o carácter perverso da violência, pelo seu carácter contínuo e pela erotização 
teatral da relação co-dependente entre vítima e carrasco. A “actuação” do sujeito completa-se, 
assim, na actuação do seu oponente e vice-versa, funcionando no registo do textual e da 
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 “This is the smell of years burning, here in the kitchen, / These are the deceits, tacked up like family 
photographs, / And this is a man, look at his smile, / The death weapon? No one is dead.” (SPCP, 208) Em 
“Amnesiac”, a esposa é implicitamente “apagada”: “The little toy wife – / Erased, sigh, sigh. / Four babies and a 
cocker!” (Ibidem, 234) 
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 Susan Van Dyne analisa “The Detective”, “The Courage of Shutting-Up” e “The Jailer” num contexto de 
crítica “biográfica”, apontando a particular incidência na descorporalização física e textual femininas no último 
destes poemas: “(…) Plath recasts marriage as a criminal act, an intimate violation that robbed her of her poetic 
voice. In these scripts the roles of the partners are unvarying; the abjectness of the victimization her speakers 
perform is the necessary counterpart to the depravity of the oppression she would assign to the male enemy. (…) 
the wife in “The Detective” has disappeared entirely. (…) In Plath’s narrative, the poet investigates her own 
absence from the scene in an act of ventriloquism, speaking the poem through the disembodied voice of Sherlock 
Holmes.” (Van Dyne, 1993: 41)  




fantasia e dissentindo da percepção corporal mais sofrida e subjectiva de “Three Women”. 
4.2. Sinestesia e possibilidades expressivas.  
Nos poemas de Plath, encontra-se uma outra potência eléctrica que dinamiza o sujeito ou 
que é concomitante com este. Essa energia (mais próxima do corpo-dínamo de Rukeyser mas 
sem a sua componente mecânica) mostra um sujeito agenciador, quinético, capaz de tudo 
arrasar à sua passagem. Esta é força energética em poemas como “Ariel”, “Fever 103º” ou da 
abelha-mestra em pleno voo. Embora o destino possa ser essa estase identificada em “Getting 
There”, os caminhos para o atingir não necessitam do auxílio de um mecânico comboio, sendo 
o processo imaginativo, o despoletador da acção. Estas “fugas” plathianas, que se iniciam com 
Elizabeth Minton, adquirem uma maior capacidade transgressiva e violenta nos poemas tardios 
de Plath, numa resposta que transcende os diferentes domínios do controlo social e que 
provoca a ruptura entre o sujeito poético e a norma vigente. Iluminando-se por volição própria, 
autocombustivas ou electrificantes, as figurações poéticas femininas denotam um prazer 
desafiante (mesmo se autoflagelante como no caso de “Lady Lazarus”), na experiência de uma 
absoluta liberdade antes da queda ou implosão.  
Essas estratégias destrutivas, que o sujeito descreve teatralmente, recorrem a efeitos 
similares aos empregues pela sociedade. Ou seja, à “punição” eléctrica responde-se com a 
electrizante “Lady Lazarus”, com a sua pele, “Bright as a Nazi lampshade.”477 Implicando 
ainda o valor a pagar e a descarga eléctrica, afirma-se: “(…) there is a charge, a very large 
charge / For a word or a touch / Or a bit of blood” (SPCP, 246). À “pureza” social exigida, 
questiona-se em “Fever 103º”, “Pure? What does it mean?” (Ibidem, 231), enquanto o sujeito 
se torna “a lantern – // My head a moon / Of Japanese paper (…).” (Ibidem, 232) No delírio 
febril, ritmicamente suportado pelas interrogações e repetições, o poema vai opondo punições 
e violências colectivas a reacções similares sentidas e emitidas pelo corpo.478 Assim, o leito do 
sujeito poético, onde se associa jocosamente a condição pirética ao calor passional, é 
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 Esta referência não se baseia num facto histórico. O poema inclui várias menções às dessacralizações do corpo 
pelo regime Nazi na sua recuperação ou reutilização deste como objecto: “A cake of soap, / A wedding ring, / A 
gold filling.” (Ibidem, 246) Mas a demonização subsequente do horror Nazi incluiu também as acusações nunca 
provadas em tribunal de que Ilse Koch, mulher do comandante do campo de concentração de Buchenwald, teria 
aproveitado a pele humana das vítimas para o seu abat-jour. Apesar da ausência de fundamento testemunhal, a 
história adquiriu uma dimensão factual na sua popularização, que a captura e o julgamento de Adolf Eichmann 
em 1961, vieram tornar mais presente. Lembre-se que Plath compõe “Lady Lazarus” em 1962. A banalização do 
mal que Hannah Arendt então descreve, permite também a recriação do mesmo com contornos ainda mais 
transgressivos, expondo as capacidades perversas da imaginação humana. Rowland afirma: “‘A cake of soap’ is 
particularly significant in terms of the reception of the Holocaust as spectacle. (…) such icons of the Holocaust 
have entered the popular imagination, turning ‘mythic, hard and impenetrable’.” (Rowland, 2005: 39) 
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 “Three days. Three nights. / Lemon water, chicken / Water, water make me retch.” (Ibidem) 




comparado a um espaço de pecado,479 remetendo para o castigo do calor supremo da radiação 
atómica: “Devilish leopard! / Radiation turned it white / And killed it in a hour. // Greasing the 
bodies of adulterers / Like Hiroshima ash and eating in. / The sin. The sin.” (Ibidem) Mas o 
prosseguimento do delírio (“Three days. Thee nights”) revela também uma continuação das 
imagens ascendentes e sexuais, onde o corpo se liberta das suas diferentes identidades, como 
se fossem diferentes performances de si:  
Does not my heat astound you. And my light. 
All by myself I am a huge camellia 
Glowing and coming and going, flush on flush. 
 
I think I am going up, 
I think I may rise –  
The beads of hot metal fly, (…) 
 
(My selves dissolving, old whore petticoats) – (Ibidem, 232) 
Tal como em “Getting There”, o corpo procura a dissolução de (id)entidades conectadas 
com momentos anteriores ou com circunstâncias sociais que agora rejeita: “stepping from this 
skin / Of old bandages, boredoms, old faces”, em “Getting There”; “My selves dissolving, old 
whore petticoats”, em “Fever 103º”. No segundo caso, todavia, acentua-se uma representação 
problemática de uma (id)entidade feminina, conotada negativamente, variando entre o erotis-
mo pessoal e a sexualização social, que tem de ser abandonada.  
Nesta libertação, recorda-se então a ascensão que Plath imagina para Elizabeth Minton, já 
em 1952. Também na short story, onde os saiotes marcam o recato de Miss Minton, se expõe a 
divisão entre a artificialidade da máscara social e a genuidade do sentir e do ser, nesse breve 
momento irreal, em que o seu riso (“high-pitched, triumphant, feminine giggle”) confirmava a 
sua satisfação: “Elizabeth Minton (…) was enjoying herself thouroughly (…).” (JP, 318-319) 
Os limites expressivos sobre os quais Esther agoniza em The Bell Jar são, então, 
invalidados na exposição poética de “Fever”, de “The Rabbit Catcher”, de “Lady Lazarus” ou 
de outras composições tardias de Plath.480 Van Dyne expande a significação desta 
corporalização sensória e sensual em Plath, que ocorre em poemas de Ariel: 
The second half of the poem shows the fluid exchange between what have become Plath’s 
stereotypical postures of victimization and the imagery of her transfiguring new poetics. In 
the rage poems the enflamed body is a sign of poetic dispossession; here creative primacy 
is asserted as a pleasurable repossession of the body (…). The speaker insistently rereads 
the symptoms of her fever as the expression of her luminous, self-sufficient energy. (…) 
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 “Darling, all night / I have been flickering, off, on, off, on. / The sheets grow heavy as a lecher’s kiss.” (SPCP, 
231) 
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 Como foi dito, George Steiner é um dos primeiros críticos a notar a corporealidade crescente da poesia 
plathiana. [cf. Steiner, 1971 (1965): 216] 




A hallucinatory exuberance marks the speaker’s release from the oppositional rhetoric of 
rage into the transgressive freedom of the outlaw. (Van Dyne, 1993: 118) 
Esta liberdade transgressiva do sujeito implica que o prazer existe no campo da subversão 
do ethos e das práticas normativas, ao contrário da violência social aludida (em Hiroshima e 
nos corpos heréticos), que apenas pode ser lida como perversa porque se figura num contínuo 
histórico. Os elogios e o deleite do corpo próprio passam, então, pela sublimação de si 
enquanto indivíduo e não necessariamente enquanto produto cultural. O despir das marcas 
culturais e socializantes de “old whore petticoats” é tanto mais significativo já que em The Bell 
Jar, nas short stories, em “Three Women” ou em poemas como “Lesbos” e “Two Sisters of 
Persephone”, as personagens ou as figuras femininas surgem “presas” à cultura a que 
pertencem. Impossibilitadas de serem “indivíduos”, transformam-se em ícones culturais 
(Hilda, Betsy, Doreen, Dodo em The Bell Jar, Agnes Higgins em “The Wishing Box”, por 
exemplo) ou percepcionam-se como vítimas desses padrões culturais (Esther, Elizabeth 
Minton). Em “Lesbos”, por exemplo, há ainda a substituição contemporânea dos “old whore 
petticoats” pelas “leopard pants”. Esta pele sobre a pele do sujeito redesenha os contornos 
corporais e imprime à pele sob a pele as características atribuídas ao felino: agressividade 
(sexual), sensualidade, carnalidade.481  
Em “Pursuit”, um poema escrito em 1956, após o encontro de Plath com Ted Hughes, a 
animalidade é transposta para a figura que acossa o sujeito: “There is a panther stalks me 
down.” Depressa, todavia, esta se converte numa perseguição onde a componente sexual de 
um jogo amoroso é mais evidente: “His kisses parch, each paw’s a briar, / Doom consummates 
that appetite.” (SPCP, 22) Mas ao contrário do que sucede nos poemas mais tardios, aqui a 
percepção de uma exaltação sexual parte de uma iniciativa masculina, que determina a acção e 
que é ambiguamente descrita pelo sujeito:  
Insatiate, he ransacks the land 
   Condemned by our ancestral fault, 
   Crying: blood, let blood be spilt; 
Meat must glut his mouth’s raw wound. (…) 
   Kindled like torches for his joy, 
   Charred and ravened women lie, 
Become his starving body’s bait. (Ibidem) 
A corporeidade do sujeito expõe-se na antecipação da realização do encontro e da vontade 
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 Diz Biven: “Beauty is said to be skin deep and we all know of some men and women who wish to emphasise 
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shape to greater effect and, for the wearer, conveys an overall body sensation of being tightly wrapped. It is 
interesting that animal skins are often selected for this purpose because they have a tendency to cling to the 
body.” (Biven, 2005: 80) 




insaciável e total do outro, através de percepções auditivas [“What lull, what cool can lap me 
in”; “His voice waylays me, spells a trance” (Ibidem, 23)] e epidérmicas: “His ardor snares me, 
lights the trees, / And I run flaring in my skin.” (Ibidem) A saciedade exigida pelo “black 
marauder” encontra, então, eco num sujeito que foge e anseia por esse momento de reunião:  
I hurl my heart to halt his pace, 
   To quench his thirst I squander blood; 
   He eats, and still his need seeks food, 
Compels a total sacrifice. (…) 
Blood quickens, gonging in my ears: 
 
The panther’s tread is on the stairs, 
Coming up and up the stairs. (Ibidem) 
Poemas como “The Colossus”, “Pursuit” e “Ode for Ted” indiciam um sujeito feminino 
que reverencia/celebra o poder extraordinário de uma representação patriarcal ou conjugal do 
masculino, mas identificam elementos que questionam a sanidade ou benefício dessa 
admiração: a perigosidade da pantera em “Pursuit”, a omnipotência cega em “Ode for Ted”, o 
poder asfixiante (embora em ruínas) em “The Colossus”. Ainda em “Pursuit”, a beleza da 
pantera não esconde a sua bestialidade. Embora puramente sexual, porque animal e não 
cultural, este símbolo de uma figura masculina que o sujeito teme, anseia e deseja (na 
conflitualidade que envolve o sentimento passional) perde também parte da sua humanidade. O 
teor do poema assenta, então, numa base que não considera a viabilidade de uma partilha de 
sentimentos, para se concentrar na intensidade da experiência sensorial e sexual.  
No entanto, se a representação de um corpo mais pleno nos textos de Plath pode implicar 
este movimento frequentemente ascensional e, ocasionalmente, a transposição de uma lingua-
gem sexual, esta apenas se concretiza metaforicamente ou no plano de um surreal im-
pressionismo, em que da imagem geral apenas se recolhem fragmentárias sensações quiné-
ticas. McKay analisa exactamente as manifestações desta energia volitiva em Plath a propósito 
de “Ariel”, um poema em que o cavalgar impetuoso, permite a passagem da estase inicial para 
um voo unitário, dissolutor das definidas fronteiras corpóreas, puro desejo e pura vontade: 
From the condition of stasis, produced, perhaps, by riding in the pre-dawn darkness where 
the sensation of speed is reduced because there is no visual gauge, the rider/poet leaps into 
a condition of absolute kinesis, as though a clutch had suddenly been released. (…) The 
action peels objects from their substance while it weds the rider to her horse: the furrow 
which “splits and passes” is “sister to / The brown arc / Of the neck I cannot catch.” 
Reduced to its psychological content, the poem expresses a conventional death wish, a 
desire for extinction. But such a characterization of the poem ignores the exhilaration due 
not so much to the sensation of speed as to the new, purer reality which is momentarily 
achieved. The rider/poet becomes agent, act and object, a unity conveyed thematically, 
enacted verbally. (McKay, 1988: 19)  




A fusão atingida surge sob diferentes formas e, como nos referidos poemas tardios de 
Plath (“Getting There”, “Totem”), pulveriza as submissões visuais ou o societal domínio 
óptico. McKay expõe a importância da conexão entre os sons e o movimento para a percepção 
desse fundir e dissolver do sujeito: “The linear thrust of the passage is enhanced by the 
obsessive ‘I’ sounds, which connect the personal pronoun (I, White/Godiva of the rider) to 
both action (flies, drive), and its ultimate, obliterating, end (suicidal, red/Eye). Person, act and 
end are swept into the one driving force by the poet’s aural strategy.” (Ibidem, 20) 
Plath tentara anteriormente esta junção de cavaleiro e cavalo, num fluxo contínuo, no 
poema de 1958, “Whiteness I Remember”. Neste, parte-se ainda de uma possibilidade 
distintiva entre o sujeito e o animal sob si, para se alcançar este estado de prazer fusional, não 
de si, mas da percepção da realidade exterior, cancelando a racionalidade visual:  
I hung on his neck. (…) 
Hung out over hazard, over hooves 
Loud on earth’s bedrock. Almost thrown, not  
Thrown: fear, wisdom, at one: all colors 
Spinning to still in his one whiteness. (SPCP, 103)  
Ainda dependente do agenciar do cavalo, o poema distingue-se também de “Ariel” pela 
descrição do prazer. Isto é, embora o sujeito refira “a giddy jog”, este não se realiza senão na 
alusão: “Anvil, hooves four hammers to jolt / Me off into their space of beating, / Stirrups 
undone, and decorum.” (Ibidem) O decoro da descrição revela ainda a contenção verbal. 
Já “Ariel” discorre sobre a experiência de um corpo feminino enleado no vórtice da 
velocidade, pronunciando um corpo eufórico e extático, porque efectivamente quase fora de si, 
transformado interna e externamente pelos efeitos da velocidade. Steven Gould Axelrod, por 
exemplo, compara as figuras femininas liberatórias de “Ariel” (“God’s lioness”), “Purdah” 
(“Clytaemnestra”), “Lady Lazarus” (“red hair”) e “Stings” (“the Queen”) como expressões 
indubitáveis de uma insurreição feminina. Absolutamente transgressivas – das normas sociais, 
dos limites corporais, das regras naturais – as figuras estão inseridas num código discursivo 
feminino em oposição a um código patriarcal. Especificado inicialmente em “Lady Lazarus”, 
nas figuras autorais e de autoridade, este referente masculino acaba por ser sobregeneralizado 
na sua conclusão: “And I eat men like air.” (Ibidem, 247) Diz Axelrod: 
In “Ariel” and “Purdah”, similarly, the speaking subject removes an outer “doll” 
composed of “dead hands, dead stringencies” to reveal a “White Godiva” or “lioness,” a 
spirit of unveiled female rebelliousness. Like the red queen of “Stings,” sailing 
ambiguously through the sky as either a “scar” or a “comet,” the White Godiva and the 
lioness are at once emblems or injury and prophecies of artistic greatness. In “Lady 
Lazarus,” too, a powerful deep self eventually emerges from its encasing system. 
[Axelrod, 1992 (1990): 232] 




Esta bipolarização do discurso aparece investida, como Van Dyne aponta, numa estratégia 
poética que implica uma assunção de autoria e uma validação do seu próprio espaço criativo: 
“Reconstructing an alternative poetics meant Plath had to rethink the relation of gender, 
sexuality, and poetic authority; it also meant she had to reimagine the female body.” (Van 
Dyne, 1993: 100) “Ariel”, “Lady Lazarus”, “Fever 103º” e os “Bee poems”, escritos em 
Outubro de 1962, proporcionam uma alternativa às representações anteriores, em que já não se 
rejeita o corpo mesmo se este aparece grotesco. Ao contrário da divisão patente em “In 
Plaster”, o sujeito destes poemas aparece íntegro apesar de poder exibir-se em energética 
transformação: “(…) Plath resituates the female subject in a refigured body no longer defined 
by opposition but by appropriation.” (Ibidem) Van Dyne estabelece então o que considera ser 
as diferenças entre as figurações anteriores do conturbado corpo feminino plathiano e as 
potentes figuras destes poemas, que superam ou contrariam a norma social: 
Compared with the stalled, repetitive suffering of the poet as enraged wife or the anxious 
Gothic imprisonments of the poet as rebellious daughter, the figures for the poet in these 
poems exhibit incandescent energy. These fiery heroines emerge from feigned sleep, 
chilled stupor, sullen fevers, or static darkness to articulate themselves in searing, 
uniformly rising trajectories. (Ibidem)   
Assim, Van Dyne afirma a real diferença entre estas personagens e as que antecederam: a 
autoridade (e fruição) sobre o seu corpo. Mesmo se Lady Lazarus afirma “I am your opus” 
(SPCP, 246), a sua posição final é de um retomar do seu destino e do seu quinético corpo, 
numa temerosa e destrutiva ameaça em relação ao seu “criador”.(cf. Van Dyne, 1993: 100-
101) Mas ao contrário da infinitude e da possibilidade do movimento perpétuo que Rukeyser 
pretende, “Ariel” representa um corpo num movimento transmutante determinado por dois 
pontos: um de partida e um de chegada, como referido. Da estase inicial – “Stasis in darkness” 
(SPCP, 239) – passa-se para o movimento puro que a expressão “Then” temporaliza e que 
significa a diferença entre um momento e o outro. Sem sujeito poético ainda definido, o acto 
descritivo incide sobre essa própria alteração entre estase e movimento. Cria-se, assim, o 
cenário para a introdução do corpo móbil do sujeito (metaforicamente “God’s lioness”), mas 
que, apesar da singular feminização se revela subitamente duplo, no seu fundir-se com um 
Outro e já identificado como plural: “How one we grow, / Pivot of heels and knees! – The 
furrow // Splits and passes, sister to / The brown arc / Of the neck I cannot catch” (Ibidem). 
A fusão das imagens, reforçada pelo encadeamento dos versos e pela rapidez com que se 
sucedem, (con)fundem a percepção sensorial e o limite corporal do sujeito bem como a visão 
do leitor. Por um lado, há o chiaroscuro que informa maioritariamente o poema, discernindo-
se na atmosfera exterior apenas a escuridão dos vocábulos: “darkness”, “Nigger-eye / Berries 




cast dark”, “Black sweet blood mouthfuls, / Shadows.” Entrecortados por um “substanceless 
blue” ou pelo “brown arc” do pescoço do cavalo, contrastam com as imagens de alvura ou 
brilho que remetem para a presença corpórea do impelido sujeito:“White / Godiva”, “And now 
I / Foam to wheat, a glitter of seas.” (Ibidem) Por outro lado, a cor final é explosivamente 
vermelha: “The dew that flies / Suicidal, at one with the drive / Into the red // Eye, the cauldron 
of morning.” (Ibidem, 240)  
Apesar das similitudes com “Lady Lazarus”, por exemplo, no “despir” das marcas sociais 
e culturais, em “Ariel” esse “libertar-se” é concretizado pela força impulsiva e não pela 
teatralidade gestual que guia o actuar da primeira. Contudo, a referência a Godiva não exclui, 
em última análise, a existência de uma audiência. Ou seja, mesmo na reserva visual do 
desnudar de Godiva, não só coberta pelo seu cabelo mas também preservada do olhar público 
pela discrição dos aldeões que “cobrem” respeitosamente os seus olhos, sobra a presença do 
Peeping Tom como testemunho de uma exposição da fisicalidade até aí interdita. 
Num aparte, note-se como a utilização do cabelo – um dos símbolos da feminilidade, 
como sucede, por exemplo, com a figura de Maria de Magdala em “The Flowering of the 
Rod”, de H.D. – é desmontada em Plath. Transposto para o domínio do quotidiano, perde a sua 
objectificação enquanto símbolo sexual e adquire uma nova reificação enquanto emblema da 
sujeição feminina à rotina da lida doméstica: “And dried plates with my dense hair.” (Ibidem, 
214) Já em “Ariel” é a referência directa a “Lady Godiva” (cujo cabelo se insinua enquanto 
objecto de desejo e enquanto véu casto) mesmo se o cabelo referencial se encontra ausente do 
poema. Ou seja, na história original este cabelo que recobre Godiva é apercebido pela 
perspectiva masculina: ele é o objecto sobre o qual recai o olhar do voyeur e é elogiado nas 
suas características sensuais. Por outro lado, ele é parte fulcral do “jogo” que Godiva usa para 
vencer o seu marido, em que se desnuda, cobrindo-se. Assim, quando o sujeito exclama 
“White / Godiva, I unpeel”, o cabelo é já superado, passando para um novo nível de nudez, 
epitelial, e em que as “peles descartadas” reenviam, então, para as máscaras sociais.482  
“Tomando as rédeas” da acção como Godiva, o sujeito é, simultaneamente, força 
impulsionadora (“And I / Am the arrow”) e força impelida: “Something else // Hauls me 
through hair” (SPCP, 239). Mas esta circunstância não impede que, apesar da imagética 
sombria/nocturna que envolve este galope e do “suicida destino” da gota de orvalho que este 
imita, o sujeito revele uma exuberância e um evidente gozo no íntimo dissolver do seu corpo 
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social e do seu dissolver-se no corpo animal sob si. Nos dois movimentos e nas duas oposições 
cromáticas, Britzolakis vê uma transposição de dois princípios antagónicos, por um lado, 
horizontal, feminino e dionisíaco e, por outro, vertical, fálico e apolíneo: 
Two successive movements or phases can be distinguished in the poem’s narrative. The 
first is earthbound and horizontal; it is associated with images of darkness, blood, orality, 
and the female body, such as the split furrow of the ploughed earth, and the ‘nigger-eye / 
Berries’. These images suggest an identification with a subjugated animal/racial/sexual 
otherness (‘the nigger eye’/I). The second movement, which almost imperceptibly takes 
over from the first, is phallic, solar, and vertical. It is linked with images of light, 
transcendence, and disembodiment, and punctuated by the repetition of the first-person 
pronoun, culminating in the figure of the arrow/dew (…). The Apollonian ‘red Eye’, 
destination of the poem’s journey, is an emblem of specularity and surveillance, while the 
‘cauldron’ of morning/mourning invokes an extreme religious imagery of martyrdom and 
purification (…).” (Britzolakis, 1999: 184-185) 
Desta forma, encontra-se nos poemas de Ariel uma presença que, embora pareça 
autodestrutiva, enuncia potencialidades liberatórias e reconstrutivas, acompanhada por uma 
velocidade e um ritmo discursivos sugestivos de uma necessidade vital. Violenta e irónica em 
“Daddy”, violenta e extática em “Ariel”, violenta e delirante em “Fever 103º”, poderá esta 
figura mitificada, tal como a Fénix, renascer incólume e ser positiva a sua construção sob o 
signo da subversão ou da loucura? Marta Caminero-Santangelo questiona a apropriação da 
irracionalidade como veículo produtivo:  
As some critics have begun to observe, however, such a strategy does little to dismantle 
the dichotomous thinking (…); rather, it simply reverses the poles, while apparently 
duplicating the essentialist thinking that identifies women with irrationality in the first 
place. (…) 
In order to use madness as a metaphor for the liberatory potentials of language, feminist 
critics must utterly unmoor it from its associations with mental illness as understood and 
constructed by discourses and practices both medical and popular. (Caminero-Santangelo, 
1998: 1-2)  
Efectivamente, como defende Caminero-Santangelo, os actos subversivos da loucura ou 
dos distúrbios alimentares e nervosos (como a anorexia, a bulimia ou a histeria) não oferecem 
um poder real mas ilusório483 que resulta no silenciamento do sujeito. No caso de Esther, a sua 
doença acaba por escapar ao domínio do social, entrando no domínio do mental: “[it] has 
surpassed its social causes and can no longer be fully accounted for by them.” (Ibidem, 47) 
Daí, ainda segundo a mesma autora, Esther afirmar que os subúrbios ou a sociedade em geral 
não são a causa única para o seu mal-estar: “If Mrs Guinea had given me a ticket to Europe, or 
a round-the-world cruise, it wouldn’t have made one scrap of difference to me, because 
wherever I sat – on the deck of a ship or at a street café in Paris or Bangkok – I would be 
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sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air.” (BJ, 178)  
Lembre-se ainda que a figura feminina de “Purdah” não “liberta” um discurso afirmativo 
mas apenas “one note” ou “The shriek in the bath” (SPCP, 243, 244) e que a protagonista de 
“The Fifty-Ninth Bear”, exclama a posteriori o seu triunfo, com o surgimento do “seu” urso 
que, à partida, aniquila o marido. Sadie Peregrine apenas manifesta, assim, o progressivo 
descontentamento e uma muda e interna revolta perante a situação marital. Já as mentalmente 
sãs, Delia e Janie, nos textos de Hurston, expressam essa insatisfação audivelmente e a 
vocalização revela um poder nas suas palavras que, até aí, passara despercebido. 
Tal como “Ariel”, o poema “Years” retoma de forma mais explícita a força pulsátil da 
imagética equestre, em que ao galope do primeiro poema se acrescenta a batida rítmica e 
audível dos cascos do cavalo, revelando a preferência de Plath pela oralidade e sonoridade dos 
poemas de Ariel, em comparação com a formalidade mais visual da poesia de The Colossus.  
A invocação e erotização quinéticas descritas no poema colocam a perfeição estéril de 
uma imutável estase, no espaço de uma desacreditada posição: “O God, I am not like you / In 
your vacuous black, / Stars stuck all over, bright stupid confetti. / Eternity bores me, / I never 
wanted it.” (SPCP, 255) Mais crítico ainda, o sujeito poético questiona a sua autoridade e 
validade: “And you, great Stasis – / What is so great in that!” (Ibidem) De modo idêntico a 
“Ariel” e a “Fever 103º”, o corpo é o palco de transformações, em consequência da velocidade 
e do dinamismo linguístico e visual que ocupa o poema. Aliás, os versos curtos em “Years” e, 
mais claramente, em “Ariel”, contribuem para o acelerar do encadeamento das ideias, 
aumentando também o ritmo do poema e demonstrando, na sua concisão, o controlo poético de 
Plath: “What I love is / The piston in motion – / My soul dies before it. / And the hooves of the 
horses, / Their merciless churn.” (Ibidem, 255)  
Contudo, ressalva-se uma vez mais que este usufruir e fruir do corpo apenas descreve 
situações imaginativas que o sujeito concebe ou extrapola a partir de experiências mais banais. 
Em Rukeyser, a corporeidade de poemas como “Anemone”, ou o experienciar da comunhão 
sexualizada em Puck Fair, convocam um corpo integral e não o mero registo observatório ou 
idealizado deste. A figura feminina de “Purdah” liberta-se da tirania omnivisual em que se 
encontra através da supressão do opressor, determinando, até ao último momento, as suas 
acções em função da figura masculina. Rukeyser constrói outra possibilidade liberatória para o 
sujeito feminino de um dos poemas sem título em Body of Waking (1958).484 Este orienta as 
suas acções, tendo por base as suas necessidades subjectivas e a sua realização identitária: 
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I am that woman who too long  
Under the web lay.  
Long enough in the empire  
Of his darkened eyes  
Bewildered in the greying silver  
Light of his fantasies. (…) 
 
But too long, too long, too long  
Is the journey through the ice  
And too secret are the entrances  
To my stretched hidingplace.  
Walk out of the pudorweb 
And into a lifetime 
Said the woman; and I sleeper began to wake 
And to say my own name. (CPMR, 351-352)  
A aprendizagem de si que se realiza na identificação entre si e uma outra mulher não su-
prime o masculino do texto,485 mas supera a sua posição hierárquica, aqui expressa pela figura 
do recorrente “Floating Man”: “I have been lying here too long, / From shadow-begin to 
shadow-began / Where stretches over me the subtle / Rule of the Floating Man.” (Ibidem, 351) 
Em The Speed of Darkness (1968), Rukeyser textualiza mais explicitamente a relação 
erótica ou o momento em que imagina as sensações corporais e tácteis do corpo de um 
indefinido amante em “What I See” ou em que as realiza em “Anemone”: “My eyes are 
closing, my eyes are opening. / You are looking into me with your waking look. // My mouth 
is closing, my mouth is opening. / You are waiting with your red promises.” (Ibidem, 428) A 
anémona, flor em que Adónis se transformou, símbolo de um amor interdito e interrompido, 
recriado afinal para o olhar e conforto de Afrodite, é a representação de uma sexualidade que 
se revela fonte da criação poética: “My sex is closing, my sex is opening. / You are singing and 
offering: the way in.” (Ibidem) O verso final que constata a presença física do outro, declara 
também a completude do acto sexual, como o final de um percurso, indiciado pelo ritmo e pela 
acção dos verbos nos versos anteriores: “You are here.” (Ibidem) Mesmo sem explicitar o 
género deste “you”, o sujeito poético celebra e representa no corpo textual uma plenitude 
sensória e, simultaneamente, real. A linguagem transmuta-se no instrumento de toque do corpo 
do Outro. Ou seja, neste “toque linguístico” ou nesta linguagem “acariciante”, o corpo do 
objecto desejado (o corpo do Outro) escapa à descrição fisionómica, pigmentada, estética ou 
até em termos do género para “se deixar sentir” pelo leitor. O soçobrar da visão na descrição 
do corpo, permite aperceber a corporeidade do Outro enquanto ser vivente independente do 
sujeito, mesmo quando ligado a este. 
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Real é também a carnalidade de poemas como “In Her Burning” e “Rondel”, publicados 
ambos em Breaking Open (1973), que contestam a supressão da expressão corporal/sexual, 
ditada pelo avançar da idade. Em “In Her Burning” reclama-se que a vida deve ser experien-
ciada na sua totalidade e a satisfação do desejo aparece despojada de condicionantes sociais, 
delimitada apenas pela existência cronológica do sujeito: “The randy old / woman said / Tickle 
me up / I’ll be / dead very soon – / Nothing will / touch me then / but the clouds / of the sky” 
(Ibidem, 478). Como em “Rondel”, o apelo ao toque parte do sujeito: “Touch me / before I go / 
down / among the bones / My dear one / alone / to the night – ” (Ibidem).  
“Rondel” é escrito numa linguagem igualmente coloquial e prosaica, evocando a popular 
canção “When I’m Sixty-Four”, que em 1967 havia sido lançada pelos “Beatles”, um grupo 
que Muriel apreciaria, segundo o seu filho.486 A satisfação plena (sexual, artística) é revista e 
redescoberta neste poema, sugerindo que a evolução/envelhecimento do corpo resulta em 
realizações diferentes, mas não na cessação das suas necessidades expressivas: “Now that I am 
fifty-six / Come and celebrate with me – // What happens to song and sex / Now that I am 
fifty-six? // They dance, but differently, / Death and distance in the mix” (CPMR, 479). Como 
no poema anterior, a consciência da mortalidade está presente, mas é o desejo e a aceitação da 
passagem do tempo que determinam o convite do poeta a esse interlocutor / leitor anónimo.  
4.2.1. A irrupção do grotesco  
Algumas das figurações plathianas congregam essa agencialidade que liberta, com uma 
imagética grotesca (“Lady Lazarus”). O grotesco pode, contudo, assumir diferentes 
modalidades nos seus textos. Em “Mussel Hunter at Rock Harbor”, o sujeito que antropo-
morfiza a carapaça de um caranguejo mantém-se conscientemente distante da natureza que o 
envolve. Por seu turno, visualmente evocando a máscara de um samurai, a carapaça lembra, 
figurativa e ironicamente, a mortalidade que transportou às costas: “Grimaced as skulls 
grimace.” (SPCP, 97]487  
Em “Wuthering Heights” são as ovelhas – conotadas textualmente como femininas – que 
assimilam e integram o sujeito (“The black slots of their pupils take me in”), enquanto este 
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apropria similitudes e dissemelhanças: “It is like being mailed into space, / A thin, silly 
message. / They stand about in grandmotherly disguise, / All wig curls and yellow teeth / And 
hard, marbly baas.” (SPCP, 167) A tranquila aptidão das ovelhas que sabem, sem questionar, o 
seu lugar no universo [“The sheep know where they are” (Ibidem)], contrasta com a desilusão 
do sujeito, que aceita a impossibilidade da “mensagem”. De facto, se o carácter familiar das 
ovelhas marca uma herança reconhecível (“grandmotherly disguise, / All wig curls and yellow 
teeth”), o seu discurso não pode ser descodificado: “hard, marbly baas.” Impassível perante a 
fragilidade e incipiência do sujeito, a natureza não ignora a capacidade imaginativa e o poder 
das palavras: “Of people the air only / Remembers a few odd syllables. / It rehearses them 
moaningly: / Black stone, black stone.” (Ibidem, 168) Encantatórias e perdurando como uma 
memória, superam a “mudez” das ovelhas e da natureza que circunda o sujeito.  
“Parliament Hill Fields” traz outros aspectos do mundo natural que se mostram agressivos 
para com o sujeito, como as gaivotas que esvoaçam como “the hands of an invalid” e o vento 
letal que o ameaça: “The wind stops my breath like a bandage.” (Ibidem, 152) 
A abjecção de si ou dos outros também se pode realizar na representação grotesca da 
doença que torna o corpo repulsivo,488 ou na morbidez de poemas como “Berck-plage”, 
“Among the Narcissi” ou “All the Dead Dears”. Em “Tongues of Stone”, vendo-se confinada 
ao hospital psiquiátrico, a jovem protagonista antevê assim o seu futuro: “the waste piling up in 
her, swelling her full of poisons that showed in the black darkness of her eyes when she stared 
into the mirror, hating the dead face that greeted her, the mindless face with the ugly purple 
scar on the left cheek that marked her like a scarlet letter.” (JP,  276) O corpo imagina-se 
progressivamente mais repugnante, enquanto a ferida causada pela tentativa de suicídio e, em 
certa medida, portanto, moralmente auto-infligida, marca o corpo como uma lepra incurável. 
Assim, o “mal” na mente vê-se no corpo, enquanto este se torna mais Outro, reflectindo 
exteriormente os “venenos” interiores que o sujeito descortina no espelho. A abjecção é, então, 
primeiramente interna. 
Em “All the Dead Dears”, o corpo feminino é visto como um elemento na cadeia 
alimentar, parte do mundo natural, mas inestético. O rosto da mulher apresenta ainda “a granite 
grin” (SPCP, 70), em que a petrificação é mais consequência do humor “negro” do poema do 
que da condição já cadáver do corpo. Em“The Ravaged Face”, esta boca aparece: “Grievously 
purpled, mouth skewered on a groan, / Past keeping to the house, past all discretion – / Myself, 
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myself! – obscene, lugubrious.” (Ibidem, 115)489  
“Daddy”, por sua vez, recorre a uma linguagem infantil que choca com a violência 
imagística. Enquanto essa linguagem desautoriza, pela ironia, a autoridade paterna, já a 
utilização das referências ao Holocausto, em alguns dos seus aspectos popular e historicamente 
mais terríveis, demonstra a intencionalidade da autora na construção do poema. A preocupação 
ética com a transformação e apropriação estética do horror é reforçada pela proximidade 
histórica com o evento e com a memória ainda activa dos sobreviventes, mas o espectáculo 
(quase no mesmo patamar de “Lady Lazarus”) denuncia a violência da sociedade, violência 
essa que contamina quem a vive: “The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna / Are not 
very pure or true.” (Ibidem, 223)  
Em “Zoo Keeper’s Wife”, o horror é disseminado internamente. No corpo do sujeito, o ar 
está ausente e há corpos em decomposição: “(…) I am lungless / And ugly, my belly a silk 
stocking / Where the heads and tails of my sisters decompose.” (Ibidem, 154) A referência 
como esposa do guarda do Jardim Zoológico expõe uma entidade sem outra designação e 
definição, limitada no espaço de actuação, onde até os sonhos estão polvilhados por criaturas 
pertencentes ao mundo do seu marido. A displicência com que proclama, inicialmente, a sua 
insónia [“I can stay awake all night, if need be” (Ibidem)] é desmontada pelo tom lamentoso do 
último verso: “And still don’t sleep.” (Ibidem, 155) O corpo é um espaço de morte, que a 
morte envolve: “Cold as an eel”, “Like a dead lake the dark envelops me”, “No air bubbles 
start from my heart, I am lungless” (Ibidem, 154). É, porém, um espaço intrinsecamente 
feminino, onde “belly” é também sinónimo de uma impossível vida porque espaço da 
decomposição das estranhas irmãs. A familiaridade com estes seres medúsicos que povoam o 
ventre [“are melting like coins in the powerful juices” (Ibidem)], supõe a expansão do dilema 
pessoal para a questão mais universal que a afecta enquanto parte de uma irmandade feminina.  
Este grotesco, recorrentemente associado ao corpo feminino e à reprodução/maternidade, 
expande-se nas imagens dos fetos e no sangue que emana das figuras femininas.490 “Elm” 
sugere, igualmente, a internalidade dessa “estranheza”: “I am terrified by this dark thing / That 
sleeps in me; / All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.” (Ibidem, 193)  
A gravidez e a fertilidade sugerem, assim, imagens em que o corpo escapa à sua condição 
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fechada, perfeita e acabada, como um espaço de desordem, imperfeição, inversão, fluidez, 
permeabilidade, mutabilidade e horror. A forma distante e cínica com que estas imagens são 
amiúde descritas informam dessa condição, ao mesmo tempo chocante e benigna, do grotesco, 
em que é possível horrorizar com ironia. No entanto, esta quebra ou dissolução das fronteiras 
corporais não remete (como em Rukeyser) para a fusão no corpo do Outro ou na natureza 
envolvente. Note-se, aliás, a forma fácil como Esther se apercebe da sua pele como um 
invólucro descartável: “When I lifted my head, the photographer had vanished. Jay Cee had 
vanished as well. I felt limp and betrayed, like the skin shed by a terrible animal. It was a relief 
to be free of the animal, but it seemed to have taken my spirit with it and everything else it 
could lay its paws on.” (BJ, 98) Ao contrário do percepcionar da pele como uma tela de “The 
Fifteen-Dollar Eagle” em que, apesar de alguma vulnerabilidade exterior/interior, esta continua 
a manter a sua unidade, reflectindo o sujeito que a “transporta”,491 aqui, como em “Cut”, a pele 
é prisão destrutível de um mundo interno, simultaneamente vivo e grotesco: 
What a thrill –  
My thumb instead of an onion.  
The top quite gone  
Except for a sort of a hinge  
 
Of skin,  
A flap like a hat,  
Dead white.  
Then that red plush. (SPCP, 235) 
É também falível na sua habilidade retentora desse mundo, permeável aos fluidos e mucos 
que a trespassam e que com ela se confundem. A pele deixa de ser “sentida” como o “envelo-
pe” que Anzieu descreve, oferecendo-se antes à visão do sujeito como um espaço limítrofe. 
Demasiado perto (fisicamente) e demasiado longe em termos de percepção enquanto parte de 
si, descarta-se facilmente, como em “Face Lift”: “Skin doesn’t have any roots, it peels away as 
easy as paper.” (Ibidem, 156) A libertação da pele antiga sugere, então, a criação de uma nova 
identidade, um renascimento teórico de si: “And I stepping from this skin / Of old bandages, 
boredoms, old faces // Step to you from the black car of Lethe / Pure as a baby.” (Ibidem, 249) 
Biven, no seu capítulo sobre Sylvia Plath (e embora procure na produção literária uma 
explicação para desordens do foro psicológico na autora), explora a dimensão que a pele atinge 
nos seus poemas: “It is my contention that she felt skin to be a physical barrier that had to be 
penetrated, peeled away or melted. (…) A persistent theme present in her work is that of 
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wanting to incorporate and be incorporated. The mode of incorporation, however, is not taking 
in through the mouth but through or by the skin.” (Biven, 2005: 87) 
Embora esta última afirmação não seja completamente correcta (pense-se, por exemplo, 
em “Poem for a Birthday” ou em “Mary’s Song”), a pele desempenha, efectivamente, um 
papel especial no que se refere à ligação (ou ausência desta) entre o sujeito e o exterior. Em 
The Bell Jar, a desumanização de Constantin passa também pela percepção da pele deste como 
algo inanimado que não permite uma aproximação entre os dois corpos e fortifica a inviolabili-
dade do corpo de Esther. 492 De igual modo, quando regressa ao hotel depois da noite passada 
com Doreen e Lenny, o banho purificador limpa a sua pele do que entende ser corrupto e 
abjecto (a sexualidade excessiva) e restabelece a distinção em relação às peles suadas dos 
outros, retirando de si quaisquer vestígios (ainda que imaginados) desse contacto. A pele, até 
aí, funciona como a parede divisiva que pode ser conspurcada mas não contaminada. Como é, 
aliás, evidenciado no texto encantatório de “Ocean 1212-W”, na menção ao nascimento do 
irmão: “As from a star I saw, coldly and soberly, the separateness of everything. I felt the wall 
of my skin: I am I. That stone is a stone. My beautiful fusion with the things of the world was 
over.” (JP, 24) Esta ausência ou a incapacidade do toque mostram a indiferença ou a 
inacessibilidade dos corpos representados, mas também a dissociação entre sujeito e corpo ou a 
sua alienação em relação aos outros. 
Para além da abjecção em relação ao corpo e da incapacidade em estabelecer analogias 
afectivas, Plath apresenta uma outra forma de conflito interno que tem sido objecto de análise 
frequente. No poema “In Plaster”, Bennett encontra a conflitualidade inerente a essa divisão 
entre duas partes antagónicas, às quais atribui objectivos e naturezas opostas: 
To the increasingly angry and frustrated body living inside the plaster cast, there is nothing 
admirable about the saint’s “slave mentality.” Her tidiness, calmness, and patience are, the 
body now realizes, merely masks covering an intense resentment. “Secretly,” the body 
declares, “she began to hope I’d die.” For all the cast’s “whiteness and beauty” and her 
proclivities to play the nurse, “living with her,” the ugly and hairy body decides, “was like 
living with my own coffin” (…). 
The pitched antagonism between the body and the cast is not resolved at the end of the 
poem. The body recognizes that it is dependent on the cast. The two are, in fact, mutually 
dependent: the body gives the cast life; the cast gives the body protection and, even more 
important, holds it together. (Bennett, 1986: 148) 
Neste caso, o “molde de gesso” simula o papel de invólucro sob o qual coabita um corpo 
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“real”, isto é, um corpo (en)coberto pelo “verniz social”. O ímpeto agressivo que este 
manifesta em relação à sua representação exterior, revela o ressentimento profundo contra as 
máscaras impostas pela socialização. 
Bennett expande essa divisão identitária, entre uma realidade interna e uma máscara 
social, a outros poemas de Plath escritos durante o ano de 1961 que, cumulativamente, reflec-
tiriam a sua alienação e desfasamento relativamente ao universo social circundante. Alguns 
dos poemas em causa (“Face Lift”, “I Am Vertical”, “Insomniac” ou “Last Words”, por 
exemplo) apresentam um sujeito poético isolado do mundo exterior, num estado de 
incapacidade comunicacional.493 Em parte provocado por pressões sociais, este estranhamento 
do sujeito é também enquadrado por autores como Hall494 ou Williamson, no âmbito da teoria 
laingiana de uma “insegurança ontológica”:  
In this situation, the reality of other people is experienced as a threat, in two ways: 
“engulfment” (the fear of losing one’s identity in the other one if one is loved or 
understood) and “petrifaction” (the fear of being put to use, made into an object, by others, 
and even by the very fact that one exists as a datum in others’ minds). (…) Against both 
dangers, the easiest defenses are to hide oneself from view, and to turn the other person 
into an object first. The former can be accomplished by a consciously insincere 
compliance, and ultimately by the creation of a “false self,” a surface personality designed 
precisely to prevent the expression of any authentic feeling. (Williamson, 1984: 32) 
O espaço clínico de “In Plaster” oferece-se como o lugar supremo para a revelação da 
transposição liminar entre interno e externo e para o libertar das asfixiantes e sociais camadas 
epidérmicas, como provara em “Face Lift”. Órgãos internos, responsáveis pelos fluxos 
respiratórios e sanguíneos (pulmões, coração, veias), expõem-se ao exterior, numa visibilidade 
que os torna sujeitos enquanto objectifica o corpo, para o qual são demasiado vitais.  
Em “The Surgeon at 2 a.m.” a “colonização” do espaço interno faz-se pela aniquilação 
progressiva do movimento pulsátil que o caracteriza, para a obtenção de um produto marmóreo 
ou plástico. Em “Two Views of a Cadaver Room”, “Sweetie Pie and the Gutter Men” e The 
Bell Jar, os fetos são transformados em relíquias desprovidas de sacralidade, mas cuja 
“significação” ultrapassa o quadro médico. Do ponto de vista textual, estes representam a 
ameaça social à independência feminina, mas expõem, igualmente, a fragilidade de uma nova 
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vida que o corpo materno não pode totalmente proteger, como na angústia materna de 
“Thalidomide”, “Three Women”, “Brasilia” ou “Mary’s Song.” 
De “Two Views of a Cadaver Room” (Novembro de 1959), pode dizer-se que antecipa a 
representação grotesca dos fetos em The Bell Jar: “In their jars the snail-nosed babies moon 
and glow.” (SPCP, 114) Partindo de um quadro de Brueghel, em que o casal representado 
parece não ser tocado pela violência da guerra que preenche a restante composição, Plath 
compõe o poema em duas “telas”, aparecendo esses dois enamorados apenas na segunda. Estes 
são mantidos alheados do horror apesar da insinuação de que a situação não é completamente 
sustentável: “These Flemish lovers flourish; not for long.” Cegos ao “carrion army”, formam 
uma entidade aparte, como se se constituíssem em nação, parecendo o poema sugerir que é no 
descomprometimento que se encontra a paz: “Yet desolation, stalled in paint, spares the little 
country / Foolish, delicate, in the lower right-hand corner.” (Ibidem) O seu salvamento (pelo 
menos presente) da destruição que os rodeia, resulta em parte do seu alheamento da realidade, 
motivada pela imersão e investimento um no outro e que os torna: “(…) deaf to the fiddle in 
the hands / Of the death’s head shadowing their song.” (Ibidem) Embora o enfoque do poeta se 
centre nas duas figuras dos jovens apaixonados, indiferentes à guerra e próximos das artes, o 
que permanece é uma leitura irrealista, uma vez que a serenidade dos amantes apenas existe na 
suspensão da tela. 495 
A separação do poema em duas partes obriga ainda a olhar a presença da morte como uma 
inevitabilidade natural (na autópsia), que se sobrepõe ao olhar e à imagem romântica do jovem 
par. Deste modo, a primeira estrofe apresenta um outro lado da relação amorosa. Ao contrário 
do casal do quadro de Brueghel, que o poema descreve como absortos um no outro, aparece 
primeiro uma figura feminina individualizada, só se percebendo, posteriormente, que o espaço 
de morte onde se encontra é o local de um encontro amoroso: “The day she visited the 
dissecting room / They had four men laid out, black as burnt turkey, / Already half strung”; 
“He hands her the cut-out heart like a cracked heirloom.” (Ibidem) 
Eros e thanatos são companheiros indissociados, mas a literalidade do segundo impõe-se à 
diversidade do primeiro. A impossibilidade de os amantes de Brueghel escaparem à realidade 
da barbárie externa, é ainda mais evidente no plano real dos dois amantes da primeira estrofe, 
onde a morte está associada a diferentes estádios da vida, estabelecendo uma significação 
negativa, na relação sentimental, para a figura feminina. É esta a destinatária dos “snail-nosed 
babies” e do “cut-out heart”, implicando que a relação, para si, conduzirá a um inevitável 
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encerramento numa narrativa improdutiva e funesta. Aliás, a mensagem que a sala de autópsias 
lhe transmite, e que ela parece inicialmente ignorar [“And she could scarcely make out 
anything” (Ibidem)], esclarece-se na recepção final desse “cracked heirloom”.  
“Tulips” ou “The Surgeon at 2 a.m.”, por sua vez, apresentam dois corpos orgânicos 
(humano e “botânico”) em competição,496 mesmo se um é parte integrante do outro: 
It is a garden I have to do with – tubers and fruits 
Oozing their jammy substances, 
A mat of roots. My assistants hook them back. 
Stenches and colors assail me. 
This is the lung-tree. 
These orchids are splendid. They spot and coil like snakes. 
The heart is a red-bell-bloom, in distress. 
I am so small  
in comparison to these organs! 
I worm and hack in a purple wilderness. (Ibidem, 170-171) 
A implicação da luta que o cirurgião tem de travar com este espaço fluido, irrefreável, 
complexo e desorganizado (“A mat of roots”), que escorre por entre as mãos que o pretendem 
dominar e suster, evoca a imagem de um conquistador perante a natureza selvagem e reforça o 
estatuto da pele como o contentor de um corpo que, uma vez aberto, perde os seus limites e a 
sua ordem. A acção espontânea, móbil e hostil dos órgãos corporais/naturais (“Oozing”, 
“Stenches and colors assail me”, “These orchids (…) spot and coil like snakes”) contrasta com 
os actos constringentes, destrutivos e invasivos do cirurgião e da sua equipa: “My assistants 
hook them back”, “I worm and hack in a purple wilderness.”  
Outro contraste é, então, revelado entre a animalidade vivificante e interna do corpo e a 
impassibilidade do mármore ou do plástico que o cirurgião almeja consubstanciar, extin-
guindo, ironicamente, os sinais de vida: 
The blood is a sunset. I admire it.  
I am up to my elbows in it, red and squeaking.  
Still it seeps up, it is not exhausted.  
So magical! A hot spring  
I must seal off and let fill  
The intricate, blue piping under this pale marble. (…)  
 
It is a statue the orderlies are wheeling off.  
I have perfected it. (Ibidem, 171) 
Desta forma, opõe-se a cromia difusa da naturalidade do corpo (“The blood ia a sunset.”; 
“red and squeaking”; “The intricate, blue piping under this pale marble”) à precisão cromática 
e definida do órgão prostético “clean, pink”. (cf. Ibidem) Estas próteses formam uma anatomia 
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suplementar, complementando o corpo e intensificando a sua desumanização, uma vez que a 
similitude humana, na forma, contrasta com a sua ausência de porosidade.  
A forma irónica como estas extensões são descritas não esconde a angústia por detrás da 
materialização e “des-espiritualização” de um corpo que é, cada vez mais, a incorporação da 
artificialidade insinuada em “Poem for a Birthday”. Intervindo no espaço subcutâneo, o cirur-
gião admira a forma desregrada dos órgãos internos na sua transfusão e mistura. No entanto, a 
sua acção “civilizacional” exige que esta desordem interna seja contida pela pele-invólucro, 
submetendo a componente dionisíaca à aparência apolínea exterior. (cf. Annas, 1988: 64)  
Em vez da deformidade, os corpos resultantes desta fusão orgânica/inorgânica, apresen-
tam correcções das suas “dismorfias sociais”, como o envelhecimento, em “Face Lift”. É, 
afinal, uma procura da suspensão ou do elidir artificial das erosões temporais no rosto, 
substituindo-se a variação natural pela “invariância” de um retrocesso à pele da infância. Mas o 
ignorar da vitalidade interna sob o verniz social pode resultar nessas figuras negativas que 
Plath critica em “Crossing the Water” (1962) e “The Thin People” (1957), reprodutores 
ideológicos na sua unidimensionalidade: “They are always with us, the thin people / Meagre of 
dimension as the gray people // On a movie screen. They / Are unreal (…).” (SPCP, 64) 
A presença do corpo nem sempre se circunscreve, então, às representações idealizadas ou 
modelares e socialmente consignadas. No entanto, a disrupção corporal do grotesco insere-se 
em códigos literários e culturais que se conservam, normalmente, no domínio do orgânico e do 
próprio corpo, mesmo quando inclui o que o corpo expele. Neste caso, o corpo total revela que 
o que é entendido como abjecção, é parte constituinte de si, embora a sua carnalidade implosi-
va surja, frequentemente, em distonia ou em conflito com os desejos do sujeito.  
Plath e Rukeyser formulam esta abjecção corporal de forma diferente. Plath oscila entre o 
repúdio desse horror do próprio corpo e a consciência deste como um elemento crítico à hiper-
correcção superficial.497 Como referido no ponto anterior, Van Dyne considera que as 
violentas e energéticas figuras plathianas superam a  abjecção corporal que o grotesco pode 
conferir, mas as duas possibilidades coexistem na teatralização de “Lady Lazarus”. Por seu 
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turno, Rukeyser rejeita a possibilidade de a abjecção ser um Outro, isto é, aceita o que de 
abjecto há em si como parte de si. Bem presente está, contudo, a certeza de que a definição da 
abjecção corporal tem raízes sociais, constituída e difundida ideologicamente e, por isso, 
passível de ser contrariada:  
Our education molds us toward conduct, the outward and ethical are given lip-service, the 
outward and predatory are glorified by business society, and the young are brought up in 
conduct leading toward aggression surrounded by strict taboos. We know from the 
movies, the radio, and from every ad in the morning paper, what behaviour is expected. 
We know what approvals are required from us; every day that knowledge is borne in on a 
flood of words. (LP, 42) 
O texto The Orgy. An Irish Journey of Passion and Transformation encarrega-se de 
subverter esses “comportamentos esperados”. Expandindo o seu escopo comunicativo e inter-
relacional no espaço comunitário de Puck Fair, a narradora, Muriel, redescobre uma outra 
forma de percepção corporal. Para além da referida identificação com os “tinkers” e da 
descrição da sujidade local como mais “autêntica”,498 o texto transcreve, de forma difusa, a 
apreensão dos acontecimentos em Killorglin, através da reacção corporal e da disponibilidade 
da narradora: “I’d like to use my ignorance.” (Ibidem, 13) Desta forma, as explicações que 
Muriel ouve para a lateralidade dos festejos, são também parte da justificação para o excesso e 
intensidade de Puck Fair, onde a “repressão” corporal parece suspensa.499 O próprio olhar da 
narradora participa desse processo transformativo, “vendo” uma outra Liadain: “She looked at 
me, and in the brandy light I saw her eyes change, golden look of a goat transformed, look of 
the poem-goddess, transformed again.” (Ibidem, 127) 
Quando Bakhtine analisa o funcionamento do corpo na obra de Rabelais, evidencia o valor 
deste como medida do universo e, acima de tudo, como realidade material e significativa. 
Embora grotesco, é integral e positivo: 
All these word-linkages, even those that seem the most absurd in terms of the objects they 
name, are aimed primarily at destroying the established hierarchy of values, at bringing 
down the high and raising up the low, at destroying every nook and cranny of the habitual 
picture of the world. But simultaneously he is accomplishing a more positive task, one that 
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 “She turned on me: I hate visitors to see it, she said. Anyway, she said, everything in Ireland looks shabby and 
dirty after America. Everything looks very real to me, I thought, looking through the window at the people in her 
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mais adiante quando observa as crianças junto às caravanas dos “tinkers”: “In the mud, in the deep mire, in 
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gives all these words-linkages and grotesque images a definite direction: to “embody” the 
world, to materialize it, to tie everything in to spatial and temporal series, to measure 
everything on the scale of the human body, to construct – on that space where the 
destroyed picture of the world had been – a new picture. [Bakhtine, 2000 (1981): 177] 
Os processos de comunhão que se sublimam na festa de Killorglin representam uma li-
bertação da rigidez dos ritos oficiais e uma manifestação dos sentidos. À seriedade restritiva e 
ao artificialismo da vida urbana, contrapõe-se, então, este momento e espaço de vitalidade, em 
que, num ritual mais próximo dos ciclos naturais do que de cronometrizações humanas, os 
diferentes elementos aparecem interligados e se reverte “a hierarquia estabelecida”: 
The huge white balls were before my eyes, great in their power and whiteness. The life of 
the King was in them, making reasons for the eye’s glint, the curl of lip, the hard spread of 
bone lifting out of his forehead. Energy bulged here, a double bulge robed in the 
smoothness of white fur, hidden and trumpeting, open and recondite, worlds creating 
worlds, something secret and understood. I laughed at myself in pleasure and triumph. 
(…) He swung there, strong, white, the crowned world rising up through worlds, crowned 
by a girl’s arm, still and held in his kingship, with the great bells ringing slung between his 
horns, the great testicles slung between his legs. (…) 
His eyes glinted yellow. A long strong scent, a great pennant of smell of goat, goat of the 
world and the world of goat in his kingship, on his height, streamed across all of us, 
flowing on air. The huge cheer went up: ‘King! Puck!’ Up, on the air, a sound that was a 
tower around a tower, in the filled and male upper air of the King.” (O, 43) 
Diz José Gil que “no corpo grotesco em que desabrocha o movimento da vida, a 
desmesura domina” (Gil, 1997: 75). É pois de desmesura que se fala quando o bode é elevado 
a um plano superior, na sua plena exposição. Coroado por uma jovem rapariga, o Rei Puck 
mostra a permanência de rituais rurais na sociedade contemporânea e a inversão temporária de 
poderes, em que animal e humano trocam de posições, permite a intimação de um tempo 
anterior de maior proximidade e conectividade. É essa redescoberta dos elos e das relações que 
Muriel experiencia quando, no auge da celebração, o bode responde corporalmente, tal como 
os seios da narradora, às vibrações da mole pulsátil que a rodeia: 
The goat has begun to take on his new life. A curious shudder goes through the crowd, in 
recognition. (…) 
The pipers turn off the Square, and the third truck can be seen. 
Bright red, a loud clap of red, the stiff and hieratic bird spread out his wings. Eagle-
beaked, horn-headed, his white eye flame-shaped, he holds out the separate feathers. At 
his feet rise flames, the same red as he; bright blood, bright fire, and the fire raging up like 
thorns which could never reach him. I feel myself start, hard against Hilliard’s arm, and 
the points of my breasts stand up: I can see the big word below the red creature. It says 
PHOENIX, below the painted bird. It is all there: king, queen, and resurrection. (Ibidem, 
38) 
Esta Fénix, porém, revela ser o símbolo publicitário de uma cerveja.500 O mito é reapro-
priado, à semelhança do poema “The Flying Red Horse” (The Speed of Darkness, 1968), onde 
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Pégaso é reinterpretado pelo “homem no Planetário”, pelos militares, pelas estruturas de poder 
e pelos “adultos” em geral: “On all the streetcorners the children are standing, / They ask What 
can it mean? / The grownups answer  A flying red horse / Signifies gasoline.” (CPMR, 447) 
A leitura prosaica e literal do anúncio, por parte dos que desconhecem o significado mítico 
do “Pégaso”, opera num plano enganoso.501  De facto, ao “multiplicar-se” em todas as 
“esquinas”, sob o efeito replicante da publicidade, o poder poético superioriza-se à ignorância 
e à sua supressão. Desta forma, ao contrário da acusação de The Life of Poetry sobre os 
“medos” que envolvem a poesia, em The Orgy ou neste poema, Rukeyser mostra-se optimista, 
ao sugerir que os significados míticos e os valores poéticos possuem uma permanência e um 
dinamismo que superam a sua “dessacralização”. Enquanto a cerveja e a gasolina são atributos 
efémeros deste Pégaso ou da Fénix, há um outro sentido intemporal que prevalece, seja em 
Killorglin [“The phoenix is still there, red and eternal.” (O, 39)], seja nos Estados Unidos:  
What’s red?   What is the flying horse? 
They swear they do not know, 
But just the same, and every night, 
All the streetcorners glow. 
 
Even the Pentagon, even the senators, 
Even the President sitting on his arse –  
Never mind – over all the cities 
The flying red horse. (CPMR, 448) 
A leitura “real” do símbolo da Fénix liga-se à mensagem final de The Orgy que, por sua 
vez, antecipa os poemas de The Speed of Darkness. A exigência de uma nova frontalidade, 
sem máscaras e sem censuras, implica que a narradora reequacione o que é autêntico e os 
limites da sua representabilidade. O bode, Puck Fair, a Fénix são portadores de uma 
genuinidade que importa preservar, pelo que a própria ideia inicial de “passar” a experiência de 
Puck Fair a filme é ultrapassada pela sua impossibilidade representacional e pelo que esta 
poderia implicar em termos de adulteração da realidade local.502 Assim, parte da revelação que 
Muriel recebe de Puck Fair, embora não explicitada, pressupõe que a narradora, enquanto 
sujeito epistémico, assuma agora uma atitude ainda mais inclusiva porque implica a aceitação 
absoluta de si e a formação de uma nova mundividência: 
Isolation, orgy, and the single creature held in a square, a diagram of the world. In the 
texture of reality. Until it is reconciled and made relation, made marriage. Until I know the 
opposite and the other side of the moment, what we are kept in ignorance of. What I keep 
myself in ignorance of. (…) 
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Look at the world again. 
I would stay here. I would not go to Dublin, and find writers, and try to promote a movie. I 
did not care – I would rather a film crew never came to this town, or set its actors here and 
there, gleaming false. I would rather the tourists never touched Killorglin. 
As for myself. There had been a revelation. Of what? (…) 
This I would do, and go these roads, and try to avoid everything I might interpose between 
myself and what was in me, what I was in. No myth, no mask, no legendary figure. (O, 
129-131) 
Desse reorientar do olhar, nasce a nova consciência de Muriel, acrescentando-se ainda 
uma outra forma de apreciar o mundo, na inclusão das histórias de Bill Higgins sobre a sua 
experiência na China. Bill relata, em particular, a memória de um náufrago que sobrevivera 
três meses no mar graças à sua paciência e habilidade: “The flying-fish came by in the air (…). 
He reached up his hand right into the air; he caught them, he lived off of them. Patience. And 
skill.” (Ibidem, 133) Enquanto na programação musical normal da rádio se intromete a voz 
política503 e tendo-se iniciado a narrativa com um evocar da Guerra Civil espanhola,504 
Rukeyser encerra o texto sobrepondo a estas imagens o Oriente, tão longe e tão perto: “I want 
to speak – not Kerry, not Dublin, not New London – but the whole other side of the world. The 
side that may be as far from us – but it isn’t, it’s only opposite. Just there. At hand.” (Ibidem, 
133) Lembra-se a contradição relativamente às primeiras reflexões de Muriel, indagando-se 
sobre as razões da sua estadia em Kerry: “What am I doing here? I have flown halfway across 
the world. It turns out that I am going by myself to an orgy.” (Ibidem, 2)  
No final de The Orgy, Muriel pôde apropriar, então, a inexistência de “distâncias” entre si 
e o “lugar”. De igual modo, pôde associar-se aos “tinkers”, aos locais, à irlandesa Liadain e ao 
seu marido inglês, Nicholas, entre outras personagens que surgem no texto. Sob o signo do 
excesso sexual masculino, expresso no Rei Puck, observou a sua entronização pela rainha-
criança, numa Irlanda em conflito (político, militar, religioso e étnico), em que se reprime a 
sexualidade. Essa supressão corporal é, contudo, contrariada pelo corpo excessivo que está 
presente em The Orgy – nas conversas sobre psicanálise, nas funções corporais, nos festejos do 
Puck e nas sensações transcritas da narradora perante um copo de whisky: “The Irish touched 
my lips, cool, and then branched out in purity of fire, lips, breath, breasts, and reaching out and 
down, in a concentration more like cognac, in the most noble white strength.” (Ibidem, 25-26) 
Assim, as representações de um corpo socialmente reprimido são menos ambíguas a partir 
de The Green Wave e claramente explícitas nas obras mais tardias como The Orgy ou The 
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Gates. Atente-se, por exemplo, em “Clouds, Airs, Carried Me Away” (The Green Wave, 1948) 
que, escrito num clima de pós-guerra, recupera imagens de renascimento mesmo a partir de um 
corpo próprio que descreve como abjecto: “Deep now in your great eyes, and in my gross / 
flesh – heavy as ever, woman of mud – / shine sunset, sunrise and the advancing stars. / But 
past all loss / and all forbidding a thing is understood.” (CPMR, 255) 
Tentado por abstracções (“Clouds, airs, carried me away”), o sujeito permanece inserido 
no momento presente, confiante na capacidade regenerativa da sociedade e do ser humano: 
“but here we stand / and newborn we begin.” (Ibidem) A consciência de que novos conflitos 
podem vir a ocorrer [“we know there will be wars” (Ibidem)], equilibra-se com o exemplo de 
Orfeu, em que do corpo fragmentado surgiu música: “Orpheus in hell remembered rivers / and 
a music rose / full of all human voices; / (…) And even torn to pieces / one piece sang” 
(Ibidem). Como a figura órfica que emerge das sombras, o corpo do poeta e o corpo colectivo, 
refeitos das suas “feridas” e novamente íntegros, estão preparados para a fala e para a poesia:  
Now the wounds of time 
have healed and are grown. 
They are not wounds, they are mine, 
they are healed into mouths. 
They speak past wrongs.  I am born; 
you bring shining, and births. 
Here are the stories they tell you, 
here are the songs. (Ibidem, 256) 
Embora aparentemente contraditórios, estes aspectos do grotesco mantêm uma ligação 
mais estreita com o tempo do sagrado, do imaginário e do mágico do que os rituais formali-
zados e estilizados do quotidiano moderno e ocidentalizado. Em “Berck-Plage” (1962), Plath 
descreve o rito fúnebre num claro processo de separação entre o corpo defunto e os vivos que o 
seguem em procissão: “Behind the glass of this car / the world purrs, shut-off and gentle. // 
And I am dark-suited and still, a member of the party, / Gliding up in low gear behind the 
cart.” (SPCP, 200) O funeral funciona como a cerimónia em que aos vivos é possível “despe-
direm-se” dos falecidos, possuindo para tal uma codificação gestual, ornamental, religiosa e 
linguística próprias. Já “All Souls”, o poema sobre a Festa dos Mortos no México a que Muriel 
assiste, procede à inscrição dos vivos no espaço dos “mortos” e vice-versa, fazendo da 
linguagem do quotidiano o veículo para a manutenção dos “canais comunicativos”.505  Implica  
a apreensão da morte como parte da vida [“The day of life and death offers its flowers” 
(Ibidem)], em vez de a colocar no domínio do abjecto ou do tabu indizível. A presença “viva” 
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dos falecidos é convocada, isto é, o corpo não é apenas cadáver, invólucro despojado de signi-
ficado mas “participa”, na sua semiotização religiosa, no ritual celebratório dos vivos. Está 
ainda conectado à sua componente espiritual, não sendo apenas espírito desencarnado: “We are 
all sitting on graves, drinking together, / Each grave a family gay on the hot grass, / Its bottle, 
its loaf of bread in a basket, / And a few peaches too perfect ever to wither.” (Ibidem, 237) 
Mesmo neste espaço de morte, Rukeyser destaca o ímpeto e a exuberância vitais até nos 
simples pêssegos, “too perfect ever to wither”. Se não é possível superar a morte, procura-se 
tornar mais vibrante a experiência pessoal e colectiva: “Love of the dead, fierce love of the 
alive. / We eat the feast of our mortality, / Drink fiery joy, and death sinks down with day.” 
(Ibidem) O ritual em “All Souls” retira, desta forma, o carácter negativo à morte e restitui valor 
à vida, integrando a morte como parte desta. Sem ironia e sem horror, a presença do Gótico 
sugerida pelo tema e pelo título acaba por se esvaziar.506  
4.2.2. O toque e a superação da perspectiva geométrica  
Sendo o corpo-energia e o grotesco formas de superar o poder paralisante e determinante 
do olhar, este desejo também se encontra na aspiração a outras formas de experienciar o mun-
do e a torná-las esteticamente representáveis, implodindo, assim, uma representação unidimen-
sional e criando um modo de “pintar a fragrância”, como Midget deseja em Paint it To-Day: 
She, Midget, did not wish to be an eastern flower painter She did not wish to be an exact 
and over-précieuse western, a scientific describer of detail of vein and leaf of flowers, 
dead or living, nor did she wish to press flowers and fern fronds and threads of pink and 
purple seaweed between the pages of her book. Yet she wanted to combine all these 
qualities in her writing and to add still another quality to these three. She wished to 
embody, as this other quality, the fragrance of the flowers. 
You cannot paint fragrance, you cannot be a sculptor of fragrance, you cannot play 
fragrance on a violin. Yet you can, with a pencil, at least attempt to express something in 
definite terms, before which the violin, the chisel, and the brush are powerless. (PIT, 17) 
Associando a exactidão científica e a preocupação com a nomenclatura, a uma redução da 
integridade do objecto e a uma perda da totalidade da experiência, Midget prefere a comple-
tude que emana de uma apreensão visual mas também auditiva e olfactiva do mundo, que 
procura transpor para o texto: “She smelled the envelope first, suspecting a stray hint of orange 
or of the citron blossoms that surround Mirandola’s villa on the hillside. There was no scent of 
flowers but there was a warmth somehow, somewhere about the letter.” (Ibidem, 49) Esta ânsia 
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representativa não obriga a uma conjugação de diferentes media artísticos, mas antes uma 
confluência da experiência corporal na apreensão do objecto/mundo: em vez da possibilidade 
da mimetização absoluta, procura-se a recriação absoluta da experiência.  
A partir de Beast in View (1944), os textos de Rukeyser revelam o seu particular interesse 
pela forma como outras culturas representam a realidade: “The theme of darkness yielding 
light constantly recurs; the poet is reborn in her dark night. One particularly flowing but brief 
poem [Salamander] (which has the spirit of haiku) is a flash of insight into the marvelous 
cosmos and the silliness of human anxiety. This is a new mode for the poet, and she is very 
good at it already.” (Kertesz, 1980: 221) 
Publicado em The Green Wave, em 1948, “Salamander”é composto sob uma forma 
organizativa que implica um afastamento da estruturação poética até aí seguida pela autora: 
Red leaf.     And beside it, a red leaf alive 
flickers, the eyes set wide in the leaf head,  
small broad chest, a little taper of flame for tail 
moving a little among the leaves like fear. 
   
Flickering red in the wet week of rain 
while a bird falls safely through his mile of hair. (CPMR, 256-257) 
A concentração do estilo, das imagens e da forma reflectem o espaço e o tamanho minimal 
dos ocupantes (salamandra, as folhas, o pássaro) e é reforçada pela repetição dos adjectivos 
“little” e “small”. A iteração dos sons fricativos /f/ e /v/ acresce à condensação sonora, pelo 
modo constritivo como são linguisticamente articulados. Sugerem também o movimento (das 
folhas, da salamandra, do pássaro) pela sua aproximação ao sopro do vento. O líquido /l/, por 
seu turno, torna o movimento mais fluido e rítmico, suavizando os “sopros” mais ríspidos das 
fricativas. Os sons associam-se, assim, às palavras que formam: “leaf” “alive”, “flickers”, 
“flame”, “moving”, “little”, “leaves”, “like”, “fear”, “while”, “falls”, “safely”, “mile”.  
Sons e palavras existem em conjunção – antagónica ou paralela – tal como as cores e os 
movimentos: “Red leaf”, “flame (….) / moving (….) among the leaves”, “Flickering red in the 
wet week of rain”. As imagens contrastantes de fogo e água, na cor da salamandra, no verde 
das folhas molhadas pela chuva, demonstram a intensa vitalidade e pujança deste microcosmo 
que, na sua aparente tranquilidade (“while a bird falls safely”), suporta a existência de perigos 
evidenciados pela timidez do movimento (“moving a little among the leaves like fear) e 
superados pela naturalidade vibrante do indivíduo/animal: “Flickering red”. A possibilidade de 
reunir em si os opostos: “small broad chest”, “red leaf alive” determina, afinal, a superior 
condição da salamandra e o seu interesse para o sujeito poético, entidade observadora e 
absolutamente ausente. Excluindo a leitura politicamente conotativa da palavra “red” em 1948, 






Marc Chagall, Birthday, 1915 
é, no entanto, de notar como numa obra em que palavras como “green” e “wet” são recorrentes 
como possibilidades transformativas, de renascimento e de revitalização e em que “light” surge 
a partir do par “dark”/ “darkness”, a luz que aqui surge provém, sobretudo, de palavras 
associadas à cor vermelha: “red”, “flame”, “flickers”.  
“Ajanta” (Beast in View, 1944) também está imbuído desta recriação da realidade a partir 
da experiência integral e não apenas da mera percepção visual: “It is the interior of her mind as 
a human being, as a poet, and as a woman. It is the interior of her self as her own flesh. It is her 
womb. I am sure that she did not know, in those days, of the womb mandala of Tibetan and 
Japanese Shingon Buddhism, but in a sense that is what the poem is.” (Kertesz, 1980: xiv) 
Em The Life of Poetry, Muriel expõe as diferenças, por um lado, entre uma forma de 
representação ocidental e, por outro, o princípio religioso e a cosmovisão que informam a 
representação pictórica nas grutas de Ajanta, onde a “tela” é parte integrante do “quadro”: 
In our tradition of representational painting, the frame is a window; through it we see these 
landscapes, this room, these men and women under the lights we know. The canvas of the 
picture is denied, or rather a double attitude is taken. (…) 
The school of Buddhist painter-monks at Ajanta believed a different principle. They felt 
that the sensation of space within ourselves is the analogy by which the world is known. 
The rocks of the cave walls were real; they emphasized their crystals and prisms; these 
boulders, it is said, have the energy of a locomotive on the screen. Painting is not to lead 
away from reality. Against the walls, for there is no background as we know, start the 
figures, the holy figures of the life of Buddha, dancing, taking their ease, moving against 
flowered lawns, palaces, processions, the carnal scenes of the world. Everything is bathed 
in light; there is no shadow cast. There is no distortion except for movement and meaning: 
this red cow is elongated, neck, back, and flanks, for she is running. (LP, 154) 
Este realismo representativo obriga a uma nova modalidade perceptiva. Superando a 
intromissão da perspectiva geométrica que educa o olhar ocidental, ignora-se a 
desproporcionalidade do rácio tamanho/altura do animal (“red cow”), e “vê-se” antes o 
movimento que o seu alongamento corporal sugere. É preciso pensar e ver não o movimento 
do animal, mas o animal em movimento. Embora o Surrealismo ou o Cubismo, entre outros 
movimentos modernistas, ensaiem a subversão da rigidez 
formal de uma representação “realista” baseada em 
imagens estáticas, como sucede em alguns quadros de 
Chagall (figura 22), nas grutas de Ajanta a arte não está 
em conflito mas em comunhão com a vida.         
A alteração que o movimento do avião viera 
provocar no modo de visionar o mundo em “Theory of 
Flight”, realiza-se, em “Ajanta”, através de um modelo 
cognitivo e de um método de representação que respeitam a realidade absoluta – cor, cheiro, 





There is a web of movement, in which these pillars, like candies, are coordinates. The 
Western idea of still life is unknown. There is no still life, there is life, and all life shares 
the movement of the mind. In living reality, all is movement. This is the dance, and it is to 
be acknowledged in art. (…) 
The walls are real. But in the space between you and the walls, the images of everything 
you know, full of fire and possibility, life appearing as personal grace, says Kramrisch. 
Dancing: creating, destroying, taking possession. (Ibidem, 154-155)  
No entanto, quando Rukeyser publica “Ajanta”, os acontecimentos contemporâneos não 
podiam deixar de influenciar o texto e o poema refere, por isso, um mundo exterior às grutas. 
Assim, a primeira secção das cinco que o compõem, intitulada “The Journey”, coloca o poeta, 
tal como em “The Book of the Dead”, numa viagem em busca de um conhecimento diferente, 
objectivando uma solução que permita um reapossar de si, num mundo em que tudo se tornou 
incerto, à excepção da ameaça real do nazismo: 
Came in my full youth to the midnight cave 
Nerves ringing; and this thing I did alone.  
Wanting my fullness and not a field of war, 
For the world considered annihilation, a star (…) 
The biting yellow of their corrupted lives (CPMR, 207) 
As míticas grutas tornam-se, deste modo, o espaço de uma alucinação e de um reencontro: 
o momento em que o sujeito poético,507 atento à agonia do homem cuja face “lhe mostrara o 
futuro” (cf. Ibidem), ou da prostituta “with the dying red hair” ou ainda à sua própria mortali-
dade [“The child myself who is my murderer” (Ibidem)], procede a uma introspecção sobre a 
sua própria existência. Fazendo do espaço interno da gruta/ventre o centro para a descoberta de 
si, abre a porta a uma visão integrante do mundo e dos outros: “So came I between heaven and 
my grave / Past the serene smile of the voyeur, to / This cave where the myth enters the heart 
again.” (Ibidem) “The Cave” é, então, a segunda secção de “Ajanta” e, na definição do sujeito, 
“Space to the mind, the painted cave of dream.” (Ibidem) Embora a imagética uterina seja 
sugerida, o sujeito rejeita-a porque, como afirma: “This is not a womb, nothing but good 
emerges: / This is a stage, neither unreal nor real, / Where the walls are the world, the rocks 
and palaces / Stand on a borderland of blossoming ground.” (Ibidem)  
Formando um mundo aparte, Ajanta dissolve as fronteiras entre real e irreal, expoente de 
uma fertilidade que apenas pode ser criativa, ao contrário do ventre humano. Contrastando 
com a realidade exterior, aqui a visão não fixa as imagens: estas são expressão do movimento e 
do tempo, disponíveis a uma interligação táctil com quem as experiencia. A sua legibilidade 
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apresenta-se universal, à revelia de códigos culturais diferentes. O encadeamento, o entrelaçar 
e a conexão gestual das figuras que o poeta desvela nas paredes pintadas, estendem-se ao 
envolvimento entre o corpo do sujeito e a “teia de movimento” representada na gruta. O olhar 
do sujeito disponibiliza-se, assim, para ir além do do distante voyeur. O seu “olho” está 
“aberto” ao toque, isto é, não é limite corporal ou espaço de charneira, mas sorve as impressões 
vibrantes que o rodeiam. É háptico, “incorporante”: “Foreboding eyelid lowered on the long 
eye. / Fluid and vulnerable.  The spaces of the body / Are suddenly limitless (…).” (Ibidem) 
Numa breve intromissão psicanalítica, recorda-se que no estádio do espelho, é o olhar que 
medeia a existência de um Outro mas, simultaneamente, é também o locus da aproximação 
entre o Eu e o Outro, que o primeiro mimetiza. Isto é, se a criança se “vê” na imagem espe-
cular, constituindo-se a partir desta, então este olhar é alienante (o que se vê não é um Eu) mas 
também integrante: 
The gaze, then, le regard, is a particular kind of looking, both alienating and embracing. In 
Lacan’s theory it is related to lack, a primal separation that the subject must accept or 
solicit in order to constitute itself. (…) The usefulness of the regard emerges in its 
ambiguity, in its reflection of “the primal tension between split and merger and, I would 
add, between symbolic and semiotic. As Maurice Blanchot allows (…) “Seeing implies 
distance, the decision that causes separation, the power not to be in contact and to avoid 
the confusion of contact” (75). The initial seeing “nevertheless becomes an encounter” 
(75), an encounter with “the split, which had been the possibility of seeing” and which 
“solidifies, right inside the gaze, into impossibility” (75). (Kloepfer, 1989: 36)  
“Ajanta” pulveriza essa distância do “gaze” ou a indiferença do “glance”, passando a ser o 
espaço em que “see” implica contacto e um integrar do que é visto, antes de se “solidificar”, 
como diz o texto: “right inside the gaze, into impossibility.” Esta alteração do olhar e da pers-
pectiva é acompanhada pela disposição gráfica no poema. Salientadas espacialmente, as pala-
vras “Pillars and prisms” ajudam a recriar visualmente uma verticalidade e uma perspectiva 
geométrica, mas esta espacialização gráfica é contrariada pelo movimento quase caótico des-
crito nas linhas que se seguem, onde animais e pessoas são: “Flung into movement in carnal 
purity, / These bodies are sealed – warm lip and crystal hand / In a jungle of light.” (CPMR, 
208) Enfatizando o carácter “vivo” da própria gruta e das suas pinturas, Rukeyser implica o 
(corpo do) sujeito poético no processo da criação e evidencia a comunhão entre corpo e 
mundo, numa reunião afectiva e sexual: “(…) life flickers / Uncounted into the supple arms of 
love. / The space of these walls is the body’s living space; / Tear open your ribs and breathe the 
color of time” (Ibidem). 
Recriando a postura de “Breathe-in experience, breathe-out poetry” enunciada em “Poem 
Out of Childhood” (Ibidem, 3), Rukeyser expõe corpos que são fluidos, que interagem com o 




espaço e com a experiência e que nesta intercomunicação encontram a fonte da expressão 
poética. Não dóceis, impossíveis de suspender sob qualquer olhar determinado socialmente, 
estes corpos abrem-se ao conhecimento, uma vez estimulada a acuidade sensorial: 
If you stretch your hand, you touch the slope of the world  
Reaching in interlaced gods, animals, and men.  
There is no background.  The figures hold their peace  
In a web of movement.  There is no frustration,  
Every gesture is taken, everything yields connections.  
The heavy sensual shoulders, the thighs, the blood-born flesh  
And earth turning into color, rocks into their crystals, (…) 
Red cow grows long, goes running through the world.  
Flung into movement in carnal purity, (…) 
Fluid and vulnerable.  The spaces of the body  
Are suddenly limitless, and riding flesh  
Shapes constellations over the golden breast,  
Confusion of scents and illuminated touch – (Ibidem, 208)   
Esta corporalidade e movimento só podem ser apreendidos e nunca detidos, remetendo 
para uma experiência de completude e reacção sinestésica que equilibram e fundem aquele que 
vê e o mundo que é visto, destruindo e descentrando a autoridade do sujeito.508 No entanto, 
assumindo que a sinestesia pressupõe uma distinção apriorística das diferentes percepções 
sensoriais (uma vez que apenas se pode fundir aquilo que se conhece como diferente), a sua 
presença no texto reforça a presença corporal e inteligível do autor, ou seja, a sua identificação 
também como “Space to the mind”. O que se promove, contudo, é a reorientação posicional: 
abandonando e desocupando o centro perspéctico, o sujeito deixa de ser efectivamente o ponto 
geométrico ou axial que controla visualmente o espaço e as coisas. O corpo deixa de ser o 
locus único do sensível e a mente do inteligível, para que ambos se complementem, 
completando a experiência do sujeito no mundo. 
O tocar, uma expressão e um conceito tão recorrentes e importantes em Rukeyser, é 
conotado, frequentemente, com a feminilidade do ser, isto é, como uma característica 
culturalmente apreendida, que deve ser expandida e “abraçada” pelos homens. Antecipando as 
palavras de Cixous, de 1975, sobre um corpo-texto e os pressupostos da écriture féminine,509 
Rukeyser expressara, já em 1949, a necessidade táctil, de um verdadeiro contacto com o Outro, 
seja este leitor ou ouvinte, esteja este próximo ou distante: “My one reader, you reading this 
book, who are you? What is your face like, your hands holding the pages, the child forsaken in 
you, who now looks through your eyes at mine?” (LP, 189) 
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O ventre/gruta de “Ajanta” recria essa proximidade táctil, demolindo a rigidez e nitidez 
pictóricas. Em certa medida, é um espaço similar ao “Aleph” de Borges onde se contemplam 
todas as cores e formas do mundo, oferecendo a quem o experiencia uma visão cosmogónica: 
En ese instante gigantesco, he vista millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombro como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es. 
(…) vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. [Borges, 1989 
(1971): 169, 171]                      
Alargando ainda mais o foco interpretativo, se um espaço pode conter todos os espaços e 
tempos ou se foge à linearidade discursiva (“Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”), então esse espaço e os corpos que o habitam 
estão igualmente libertos da vigilância “panóptica” da sociedade, uma vez que uma das 
consequências desta consiste na fixidez do indivíduo no seu papel social.510  
Vendo este “Aleph” como algo inatingível, exponenciando uma pulsão que, na sua 
repetição imparável, impele em direcção ao único objecto estável que é a morte, Kristeva en-
contra na “caverna maternal” o espaço absoluto da abjecção: “Est-ce cet Aleph, ‘objet’ 
impossible, l’imaginaire impossible, qui soutient le travail de l’écriture, lui qui n’est pourtant 
qu’un arrêt provisoire dans la course borgésienne vers la mort contenue dans le gouffre de la 
caverne maternelle?” (Kristeva, 1980: 32) Para Rukeyser, porém, a gruta de “Ajanta”, revela o 
conhecimento, a fruição e o princípio vital num espaço que é uterino, sem que o admita ser.511   
A este incorporar sensório das imagens e impressões da gruta pelo interior do corpo, 
acrescenta-se a consciencialização de que não basta o toque superficial. É preciso que haja uma 
percepção interna das sensações e realidades externas. A pele aqui é a interface de que fala 
Anzieu e o corpo fechado torna-se um mito indesejado. Tão indesejado quanto oposto ao 
desejo e à sua expressão física e, dir-se-ia, mística ou transcendente. Apesar da afirmação 
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poética desse fechamento (“These bodies are sealed”), a impressão quinética das pinturas nas 
paredes de Ajanta depressa desmente essa observação: “The spaces of the body / Are suddenly 
limitless, and riding flesh / Shapes constellations over the golden breast, / Confusion of scents 
and illuminated touch –” (CPMR, 208).  
Na terceira secção, “Les Tendresses Bestiales”, o movimento torna-se mais sensual: 
“Nothing is tilted, everything flickers / Sexual and exquisite. / The panther with its throat along 
my arm / Turns black and flows away.” (Ibidem, 209) Esta sexualização, contudo, evoca 
imagens do mundo real que se encontrara temporariamente suspenso e o sujeito poético 
recorda, assim, as faces e os marginalizados com quem antes se havia cruzado: “Deep in all 
streets passes a faceless whore / And the checkered men are whispering one word. / The face I 
know becomes the night-black rose.” (Ibidem) Também lembrado é esse “you” que o sujeito 
amou e perdeu e que interrompe agora o discorrer e a experiência íntima: 
My life said to you: I want to love you well. 
The wheel goes back and I shall live again, 
But the wave turns, my birth arrives and spills 
Over my breast the world bearing my grave, 
And your eyes open in earth.       You touched my life.  
My life reaches the skin, moves under your smile,  
And your throat and your shoulders and your face and your thighs 
Flash.  
I am haunted by interrupted acts,  
Introspective as a leper, enchanted (…) 
Sheeted avenues thrash in the wind,  
Torn streets, the savage parks.  
I am plunged deep.  Must find the midnight cave. (Ibidem, 209-210) 
Codificada de forma feminina e maternal,512 Ajanta permite um temporário renascimento 
do sujeito, uma experiência momentânea como em “Aleph”, em que se apreende a unidade e a 
integridade de si, mas a que se lhe sucede a consciência da realidade exterior. Contudo, e 
porque esta completude destoa da fragmentaridade e destruição do mundo, como a primeira e a 
quarta secção (“Black Blood”) demonstram, Rukeyser procura o retorno a este espaço. 
Aparentemente mais real, em “Ajanta”, e ao contrário da caverna platónica, não há ilusórias 
sombras mas representações mais completas do inter-relacionamento humano e natural – dessa 
“teia de movimento” em que se funda a vida, expressa na quinta parte, “The Broken World”: 
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Came to Ajanta cave, the painted space of the breast, 
The real world where everything is complete, 
There are no shadows, the forms of incompleteness. (…) 
No shadows fall.     There is no source of distortion. 
In our world, a tree casts the shadow of a woman, 
A man the shadow of a phallus, a hand raised 
The shadow of the whip. 
Here everything is itself, 
Here all may stand (CPMR, 210) 
Kertesz destaca o carácter andrógino desta descrição: “She does find her way to the cave 
again, to her inmost self, even to the androgynous vision.” (Kertesz, 1980: 208) Mas esta 
androginia é acompanhada por uma clarificação sobre as “sombras” no mundo exterior que 
influenciam a percepção da realidade e que ocultam sob si representações humanas 
apreendidas como se fossem reais: “a tree casts the shadow of a woman, / A man the shadow 
of a phallus, a hand raised / The shadow of the whip.” A fertilidade e natureza femininas, mas 
também a árvore do conhecimento de onde foi retirado o fruto proibido marcam a mulher/Eva, 
enquanto o domínio falocêntrico é, ele próprio, produtor e autor da sua sombra. Por seu turno, 
a hierarquia e a divisão económica, social e racial permitem que uma mão possa erguer um 
chicote sobre outro corpo. Em “Ajanta”, as divisões são assim abolidas (“shadowless cave”), 
onde todos partilham e se erguem sob a mesma luz:  
Brightness has overtaken every light,  
And every myth netted itself in flesh.  
New origins, and peace given entire  
And the spirit alive.  
In the shadowless cave  
The naked arm is raised. (CPMR, 211) 
Despidos e, consequentemente, sem marcas de socialização, os corpos que Rukeyser 
representa na última parte de “Ajanta” reinserem o poema no domínio do político, afastando-se 
do aspecto militar da primeira secção para incidir agora sobre a diferenciação social, 
económica, racial e do género. Do ponto de vista linguístico introduz-se uma outra condição: 
“(…) every myth netted itself in flesh.” Rukeyser recusa, então, a inscrição patriarcal de uma 
tradição mítica única, mas intima a integração de todas as possibilidades míticas num plano de 
igualdade representativa. À separação e às sombras que definem a realidade exterior, a gruta de 
Ajanta (e o momento de visão introspectiva que o sujeito alcança, imaginando Ajanta) 
contrapõe então a absoluta ligação entre tudo. Aliás, a própria forma como as diferentes 
secções que compõem “Ajanta” aparecem como estrofes únicas, suporta linguisticamente essa 
relação. Apenas a última secção, “The Broken World”, está segmentada em  estrofes, mas a 
ligação é estabelecida em termos conceptuais e imagísticos: 





Interlaced, and gods 
Interlaced, and men 
Flame-woven. 
I stand and am complete. 
Crawls from the door, 
Black at my two feet 
The shadow of the world. 
 
World, not yet one, 
Enters the heart again. (…) 
A world of the shadowed and alone. (Ibidem) 
Enquanto The Green Wave estabelece a ligação entre a escrita poética e a gestação e Body 
of Waking descobre o corpo feminino como palco para a criação, a partir de “Waterlily Fire”, a 
linguagem corporal torna-se mais explícita e mais carnalmente feminina: “To enter that rhythm 
where the self is lost, / where breathing  :  heartbeat  :  and the subtle music / of their relation 
make our dance (…)” (Ibidem, 403). 
A expressão cognitiva realiza-se na integração da experiência sensória, no reconhecimento 
da realidade e de vivência corporais, nos actos vitais associados: “writing the poem;   in love 
making;   bringing to birth.” (Ibidem) As separações espaciais e a pontuação marcam, visual-
mente na página e oralmente na leitura, o ritmo da respiração ou do batimento cardíaco, como 
fora mais frequente na poesia dos primeiros anos. O corpo é, agora, o gerador absoluto; o 
poema, a concretização do corpo como uma experiência criativa. É um corpo perceptivo, 
criador, alimentício (no leite materno em “Night Feeding”), produtor e reprodutor de 
significados: “the self as vision, at all times perceiving, / all arts all senses being languages, / 
delivered of will, being transformed in truth - / for life’s sake surrendering moment and 
images, / writing the poem;    in love making;    bringing to birth.” (Ibidem) Como mais tarde 
afirma em “Breaking Open”: “Go deeper. // Make my poem.” (Ibidem, 524)  
A feminização desta experiência, como no poema “To enter that rhythm where the self is 
lost”, afasta a linguagem da consciência andrógina expressa, por exemplo, em “Käthe 
Kollwitz”. Ou em “Double Ode”, onde se inclui e sublima o valor criativo do corpo feminino: 
I am the poet of the night of women  
And my two parents are the sun and the moon, (…) 
 
their silvery line of music gave me girlhood  
and fierce male prowess and a woman’s grave  
eternal double music male and female. (Ibidem, 535)513 
Em Waterlily Fire (1962), e no poema homónimo na colecção, a base ontológica em que 
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 Em “Suite for Lord Timothy Dexter” afirma-se: “sun all male and female through me poured.” (Ibidem,  423) 




se funda a realização poética, parte também de uma percepção e de uma mundivisão que são 
especificamente femininas e que se sobregeneralizam exactamente a partir do feminino: 
Whatever can come to a woman can come to me. (…) 
 
   We are the living island, 
We the flesh of this island, being lived, 
Whoever knows us is part of us today. 
 
Whatever can happy to anyone can happen to me. (Ibidem, 409-410) 
Como se constrói o saber? Como se confirma a veracidade da experiência? Na 
desconstrução do olhar ou no seu reposicionamento em termos da hierarquia dos sentidos, 
importa reconfigurar, então, o valor do sentir, expresso no toque, como os versos finais de 
Houdini exclamam.514 Uma das canções da peça insiste nesta contiguidade entre os sentidos, 
no conhecimento que surge a partir de uma totalidade experiencial: “LET ME SEE, / LET ME 
FEEL, / LET ME KNOW WHAT IS REAL, / LET ME BELIEVE.” (Ibidem, 9)515 A 
plenitude experiencia-se, por exemplo, nas indicações e nos verbos transitivos que representam 
o acto sexual entre Houdini e Bess (Beatrice), enquanto “watching” e “touching” se vão 
complementando com outras elocuções verbais. (cf. Ibidem, 25) 
Ao contrário da interpretação dos congressistas que depreendem das palavras de Houdini 
que é o corpo que este pretende censurar (cf. Ibidem, 126), Houdini vê o corpo como meio 
comunicativo, como veículo absoluto para a expressão, indivisível na sua integridade e 
totalidade – corpo/mente. Aliás, a afirmação de Houdini de que “The body is part of the mind” 
(Ibidem, 132) é reformulada pela estrela do circo, Volonty, que transformada em “detective” 
auxiliar de Houdini no desmascarar dos espíritas, canta os versos de “Ecstasy of a Woman 
Detective”: “AND WHAT I DETECT, WHAT I REALLY FIND / IS YOUR BODY-AND-
MIND AND YOUR LIFE AND MY / LIFE AND / MY BODY-AND-MIND” (Ibidem, 137). 
Considerando a pontuação intencional de Rukeyser e a sua preocupação com a relação entre os 
elementos (palavras) que compõem um poema, a escrita de “body-and-mind”, conectada pelo 
hífen, exprime a indissociabilidade da estrutura unificada que constitui o corpo-mente.516 
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 “Open yourself, for we are locks, / Open each other, we are keys. / (…) Touch yourself as I touch myself / 
Touching man / And woman too.” (H, 150) 
515
 Este desejo não é sentido por todos: em Coney Island, há personagens que simbolizam o instinto natural e a 
censura socializada do contacto corporal: “a CHORUS GIRL, a SAILOR, a FAT MAN, a NURSE crying 
‘Shame!’ and ‘Don’t touch it!’ to an invisible boy she is chasing.” (Ibidem, 11) 
516
 A particular atenção à pontuação parte de uma sintaxe “corporal” e deve-se considerar a persistência da sua 
vontade autoral, perante a rigidez editorial: “Throughout her career, she drove critics wild with her eclectic 
revisions of received forms and her unusual ideas about spacing and punctuation. ‘Punctuation is biological,’ she 
asserted, and stamped the margins of her manuscripts with a red-inked message: ‘PLEASE BELIEVE THE 
PUNCTUATION.’ ” [Daniels, 1997 (1992): xiv] 




Lembrando António Damásio, Houdini reclama: “Our emotions are part of our bodies and 
ourselves.” (H, 141)  
A conjugação entre os corpos nos números de dança e nas diferentes cenas, entre a música 
e o diálogo e o constante “contorcionar” do corpo de Houdini recusam o estatismo e a rigidez 
do corpo, deixando antes a impressão da liberdade física das personagens. Marco Bone, 
amigo/empresário esclarece sobre o mito americano do “escape artist” e das pessoas que com 
ele convivem como sendo: “(…) fiercely involved in magic, denial, extreme physical life, 
attempts at communication, and the juggling of images of themselves.” (Ibidem, 8) Recusando 
as ideias fixas e fechadas, o mito de Houdini constrói-se, então, tal como a peça, o poema ou a 
vida, “in continual transformations.” (Ibidem)  
4.3. A questão paradoxal da maternidade  
4.3.1. Subjectivação e despersonalização.  
All I can say is that you better start saving for another trip another 
summer, and I’ll make sure I can produce another baby for you 
then! (LH,  409) 
A relação complexa com a maternidade na obra de Rukeyser e de Plath oscila entre dois 
pólos distintos. Por um lado, enquanto filhas, escrevem num registo sobretudo pessoal e 
expressam a necessidade de uma articulação comunicativa com a figura materna, embora, 
simultaneamente, exijam uma individuação progressiva – de filhas a sujeitos próprios – e cri-
tiquem o papel social da “esposa-mãe”. Por outro, enquanto encarnação de uma figura ma-
ternal, esboçam traços de um essencialismo biológico, associam criatividade à produção 
textual e à reprodução biológica e, no caso de Plath, são atormentadas pelos limites a essa 
criatividade que a maternidade pode aportar, do ponto de vista social mas também individual. 
No que respeita ao primeiro aspecto, em Plath exprime-se a percepção da presença 
opressiva da mãe, suprimindo a identidade própria da filha. Assim, em “Poem for a Birthday” 
o sujeito, cujo corpo grávido é descrito em “I am round as an owl,” (SPCP, 132), reivindica o 
seu espaço gerativo num tom que sugere uma ameaça e a competitividade entre ambas: 
“Mother, keep out of my barnyard, / I am becoming another.” (Ibidem, 133) Já em “Medusa” é 
a própria imagem da Virgem [“Blubbery Mary” (Ibidem, 225)] que é falsamente maternal, 
contrastando com a figura mariana de “The Moon and the Yew Tree”. Todavia, também aqui o 
sujeito não encontra consolação, uma vez que a figura materna aparece associada à negativa 
imagem lunar: “The moon is my mother. She is not sweet like Mary.” (Ibidem, 173)  
Embora “sweet” aparente ser uma característica positiva, o sujeito plathiano rejeita e 




denuncia a gentilidade prescritora (como em “Kindness”), similar à normativa e socializante 
“mãe” de que se ocupa “The Disquieting Muses” (1957). Neste último, prefigura-se o conflito 
entre a inabilidade de uma filha “heavy-footed”, “tone-deaf” e “unteachable” (Ibidem, 75) e a 
persistente, mas “cega”, preparação materna para criar uma perfeita executante social. Litera-
riamente investido na imagética dos contos de fadas, o poema desconstrói esse mundo da 
fantasia infantil ao transmutar a benéfica imagem da fada-madrinha, nas áridas representações 
dos manequins do quadro de De Chirico (The Disquieting Muses, 1917),517 desvelando-as 
“Mouthless, eyeless, with stitched bald head” (Ibidem). Tal como a figura materna, flutuando 
“in bluest air” (Ibidem) estas criaturas ominosas acompanham omnisciente e permanentemente 
o sujeito, fazendo convergir, como é típico também do conto de fadas, o lugar da beleza idílica, 
aqui falsamente criada,518 com o espaço grotesco e/ou gótico do pesadelo: 
Day now, night now, at head, side, feet, 
They stand their vigil in gowns of stone, 
Faces blank as the day I was born, 
Their shadows long in the setting sun 
That never brightens or goes down. (SPCP, 76) 
Axelrod aponta o carácter opressivo desta maternidade, visando a integração do indivíduo 
em determinados parâmetros sociais, e a forma como o sujeito poético a rejeita: 
In ‘The Disquieting Muses’, for example, this figure of absorption is the ‘mother’, a 
repressive, normalizing figure in whose stories ‘witches always, always / Got backed into 
gingerbread’ and heroines floated amid ‘flowers and bluebirds’. The poem’s protagonist 
rejects this imago of regulation, conformity and illusion in favour of mentors more 
realistic, if equally unnerving: three silent, sightless spirits. (Axelrod, 2006: 78) 
Embora o objectivo principal deste ponto se prenda sobretudo com a relação triádica 
corpo-maternidade-escrita e, por essa mesma razão, poemas como “Medusa” sejam aqui 
anotados perifericamente, as dificuldades deste primeiro tipo de relacionamento são evidentes 
e às vezes obsessivos nos textos de Plath, pelo que se tecerá algumas breves considerações 
sobre as mesmas. De certa forma, aliás, as preocupações plathianas são similares às sentidas 
por H.D. na sua afinidade, distanciamento e obsessão com a sua mãe, Helen Wolle. Também 
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 Parte do apelo de De Chirico deriva do modo como as figuras/figurinos que povoam os seus quadros, estão 
esteticamente destacados do universo geométrico e arquitectural onde se enquadram. Também os poemas 
colocam o sujeito em sobreposição a uma paisagem natural ou urbana descrita, por vezes, em camadas tonais ou 
texturizadas e animadas, expondo a distância e incapacidade do sujeito em se unir (de forma sensorial ou mesmo 
metafísica) ao espaço que o circunda. 
518
 “On a green balloon bright with a million / Flowers and bluebirds that never were / Never, never, found 
anywhere.” (Ibidem, 76) Britzolakis lembra que a forma do poema, o encerra no mesmo registo discursivo das 
histórias que o sujeito ouvira na infância, o que, naturalmente, faz sobressair o carácter prevalente e maternal 
deste: “Plath’s use of Gothic fairy tale – a form whose transmission is pre-eminently maternal – is therefore 
heavily ironic. A primordial disinheritance is ceremonially constructed and commemorated through a fabric of 
verbal repetition, which suggests narrative circularity, entrapment, and deadlock.” (Britzolakis, 1999: 59) 




ela, à semelhança de Aurelia Schober Plath, limitada do ponto de vista artístico e profissional 
por via do casamento, é literalizada e codificada, numa tentativa de estabelecer um diálogo 
materno-filial, monologizado na representação de H.D. (tal como na representação de Plath). 
Outra ponto de contacto entre estas duas autoras e a sua angústia materno-filial deriva da 
análise a que essa relação é submetida: por Freud, no caso de H.D., pelo carácter freudiano na 
psicanálise de Ruth Beuscher, no caso de Plath. Há, no entanto, um aspecto essencial em que 
divergem. Para Plath, a ficcionalização da figura materna é dual, simbolizando a figura da mãe 
social universal que lhe é imposta, mas também a sua própria imagem no futuro, repetindo o 
ciclo familiar (avó, mãe, filha). Esta leitura encerra-a numa relação umbilical inquebrantável, 
uma vez que ultrapassa o mero carácter biológico e se estende a uma cultura familiar que 
insiste na separação social e laboral entre a esfera matrilinear e a patrilinear. Porque esta 
separação impede a plenitude da experiência (física, intelectual, social), a sua antevisão de um 
futuro que repita e se guie pelos mesmos códigos produz bloqueios criativos e uma relação 
agónica entre um “eu” presente e um “eu” futuro (espelho da mãe presente). As “mães-
substitutas” surgem, então, figurativamente como essas “bald muses”, “musas” que “secam” a 
inspiração poética e que cerceiam a criatividade, associadas na sua aridez, à imagem lunar, 
adquirindo uma conotação negativa e funcionando como uma codificação para a esterilidade 
artística.519 Esta apenas surge quando o próprio corpo do poeta é inserido no projecto maternal 
e, enquanto corpo grávido, se converte em veículo de experiências criativamente fecundas.  
H.D., no entanto, consegue descobrir na herança matrilinear uma via criativa que lhe 
possibilita a superação da imagem da “mãe social”, igualmente bloqueadora como em Plath:  
It was a long and painful journey to the point where she could write, “The mother is the 
Muse, the Creator, and in my case especially, as my mother’s name was Helen”. (…) 
It is only when H.D. comes to restore the mother that she herself can be reborn into her 
work. She begins analysis, however, in a state of estrangement both from her mother and 
from herself as speaking/writing daughter. (Kloepfer, 1989: 16-17)  
Se bem que os textos posteriores tornem esta imbricação da relação mãe-filha mais visível, 
Paint It To-Day (1921), anterior às consultas com Freud, indicia já a narrativa familiar, em que 
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 Paula Bennett resume e lista algumas das representações lunares/maternais na poesia plathiana: “In her 
baldness, wildness, and complete indifference to human suffering (…), the moon-mother in ‘The Moon and the 
Yew Tree’ is obviously a direct descendant of the bald-headed godmothers who control the poet’s fate in ‘The 
Disquieting Muses.’ Even more significantly, however, she is the presiding moon-mother-muse of all the poetry 
Plath wrote from 1961 on. In ‘Barren Woman’ she is ‘Blank-faced and mum as a nurse,’ mother of a woman who 
in her emptiness has turned to stone (CP, 157). In ‘The Rival’ she is ‘beautiful, but annihilating,’ a great light 
borrower with a gift for ‘making stone out of everything’ (CP, 166). In ‘The Detective’ she is the detached, 
indifferent observer of a strictly human tragedy, the ‘vaporization’ of the wife (CP, 208-9). And in ‘Edge,’ (…) 
she stares ‘from her hood of bone’ down upon the dead mother and children and ‘has nothing to be sad about’ 
(…).” (Bennett, 1986: 150) 




os códigos linguísticos “maternais” se vão postulando como um garante para a acessão do 
sujeito à criatividade própria: 
In “Paint It To-Day” H.D. takes on the relationship of mother and daughter for the first 
time in any sustained way, sketching the obsessive story to which she will return time and 
time again. Here she seizes on the concurrent threat and attraction of nursery talk, bodily 
rhythm, and the maternal, which, long before the developed writer H. D. claims them as a 
liberating trope, seem to her restrictive, repressive, a selling out to a cultural prescription 
of what a woman’s role should be. (Kloepfer, 1989: 47)  
Enquanto que H.D. passa assim de uma quase “matrofobia”520 na sua rejeição de um “eu” 
futuro projectado na presente mãe, para o que DuPlessis cunha de “matrisexuality”,521 Plath 
mantém-se no primeiro nível, optando antes por se recriar ficcionalmente como uma “earth 
mother”, cindindo as ligações com a progenitora e inaugurando a sua própria “linhagem”. A 
rejeição em relação aos ideais maternos é transponível para a figura corporal da própria mãe. 
Acompanhadas por uma literatura popular e por análises culturais que delegam na mãe as 
responsabilidades e as falhas na formação da tessitura da sociedade americana, as expressões 
das eventuais dificuldades pessoais de Sylvia no seu relacionamento com Aurelia revelam que 
a sua “matrofobia” se funda na sociedade contemporânea que tanto “idolatrava” como 
“demonizava” a imagem materna.522 O expoente desta crítica à “mãe suburbana”, acusada de 
emascular a sociedade americana [cf. Rose, 1993 (1992): 165-166, 196-197], encontra-se no 
conceito de “Momism” que Philip Wylie introduz no seu livro Generation of Vipers e que 
Plath refere nos seus diários e no poema “The Babysitters”.  
Ao distanciamento emocional e empático da figura da maternal/social “bald muse”, 
contrapõe-se o carácter opressivo da aglutinação física que a concomitante proximidade bioló-
gica e social produz em “Medusa”: “The jellyfish pretends to be a nourishing placenta, but in 
reality it is a devouring mouth, a greedy fish (…).” (Draskau, 1991: 83) “Medusa” torna-se, 
assim, o paradigma desta expressão de repulsa e reconhecimento, de separação e aproximação, 
reproduzindo uma relação cultural com efeitos paralisantes e silenciadores:  
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 “In terms that are remarkably similar to Beauvoir’s central insight, Rich defines matriphobia as ‘the fear not of 
one’s mother or of motherhood but of becoming one’s mother.’ What we dread in our mother’s example is the 
very process of becoming a gender that Beauvoir’s identifies, the transformation from the subject we imagine 
ourselves to be into the devalued, objectified other our mothers have become.” (Van Dyne, 1993: 77) 
521
 “The love of daughter for mother, mother for daughter – incest – is the nexus of mother and Eros that many 
critics avoid, although the trend of H.D.’s imagination and mythmaking and desire reveals itself to be, discovers 
itself to be, matrilinear, not only in the sense of poetic revisionism but in an insistent, maternally connoted 
homoeroticism.” (Kloepfer, 1989: 122) 
522
 “An anxious tone permeates the exuberance of most of the letters signed ‘Sivvy,’ and their careful reading 
suggests that Plath perceived her mother as a Doppelgänger, a double, undermining her sense of herself as a 
separate being. It is this perception that charges the epistolary I-You dialectic with ontological tension rooted in 
matrophobia (…).” (Kamel, 1988: 223-224) 




In her original title for her most extreme poem of matricidal rage, “Mum: Medusa,” Plath 
identifies an unspeakable equation: her intimate familiar, the mother who nourished life, 
becomes a ghastly vision of death. The title suggests both an interdiction, what a daughter 
is not permitted to say about the mother, and the instrument for enforcing that silence, the 
threat of speechless paralysis. Composed in mid-October of 1962, “Medusa” is a 
companion poem to “Daddy,” written four days earlier. (Van Dyne, 1993: 93) 
Os códigos da maternidade e da domesticidade523 convergem num mesmo corpo que é 
omnipresente e omniespacial: “You house your unnerving head – God-ball, / Lens of 
mercies,// “Your stooges / Plying their wild cells in my keel’s shadow”; “In any case, you are 
always there, / Tremulous breath at the end of my line” (SPCP, 224, 225). 
Embora vários referentes por detrás do poema suscitem a leitura biográfica, no relacionar 
das alusões ao Catolicismo de Aurelia, no nome materno – uma forma juvenil de uma medusa 
[cf. Bundtzen, 1991 (1983): 94] – ou nesses cabos que, atravessando o Atlântico, sustêm o 
contacto telefónico entre Sylvia e a mãe, há outras evocações diarísticas no poema que 
reforçam a conexão entre a dimensão familiar e o registo poético. Assim, numa longa entrada 
de 12 de Dezembro de 1958, remetendo para as notas das suas sessões com Ruth Beuscher, 
Plath comenta o seu conflito com a memória do pai (a figura que a poderia amar, mas que a 
desertou com a sua morte/ “suicídio”), responsabilizando a mãe por esta perda, pelo carácter 
castrador e entorpecedor da sua “medusicamente” panóptica visão: “I hate her because he 
wasn’t loved by her. He was an ogre. But I miss him. He was old, but she married an old man 
to be my father. It was her fault. Damn her eyes.” (J, 431)  
No poema, os olhos gorgónicos centram-se na componente afectiva/sexual da filha, num 
enredo que esboça uma reencenação da rivalidade que a figura da filha em “Electra on Azalea 
Path” e em “The Beekeeper’s Daughter” revela em relação à mãe, na competição pelo amor do 
pai ausente. Se dúvida houvesse sobre a referência maternal, o poder omnivisual e a asfixia que 
esta conexão acarreta, esta resolve-se nos versos seguintes:  
You steamed to me over the sea,  
Fat and red, a placenta  
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 Plath dedica nos seus diários várias páginas a desmontar o “idílio” suburbano e o seu lar perfeito: “The little 
white house on the corner with a family full of women. So many women, the house stank of them. The 
grandfather lived and worked at the country club, but the grandmother stayed home and cooked like a 
grandmother should. The father dead and rotten in the grave he barely paid for, and the mother working for bread 
like no poor woman should have to and being a good mother on top of it. The brother away at private school and 
the sister going to public school because there were men (but nobody liked her until she was sweet sixteen) and 
she wanted to: she always did what she wanted to. A stink of women: lysol, cologne, rose water and glycerine, 
cocoa butter on the nipples so they won't crack, lipstick red on all three mouths.” (J, 430-431) 




Paralysing the kicking lovers.  
Cobra light.  
Squeezing the breath from the blood cells 
Of the fuchsia. I could draw no breath, (…) 
 
Overexposed, like an X-ray.  
Who do you think you are? 
A communion wafer? Blubbery Mary? 
I shall take no bite of your body, 
Bottle in which I live, (SPCP, 225) 
No diário, na mesma entrada de Dezembro, Plath escreve: “What to do with her, with the 
hostility, undying, which I feel for her? I want, as ever, to grab my life from out under her hot 
itchy hands. My life, my writing, my husband, my unconceived baby. She’s a killer. Watch 
out. She’s deadly as a cobra under that shiny greengold hood.” (J, 433) 
Ao atribuir características tão negativas à Medusa/Górgona, Plath não revê mas antes 
repete a suposta apetência maternal pela paralisação/petrificação da vivacidade da filha e, em 
termos míticos, assume a conflagração entre feminino/serpente/ente terrível e castrador que se 
completam na figura medúsica. Mas ao censurar a parte mais explicitamente ofídica e, conse-
quentemente, gorgónica do mito, Plath aproxima ainda mais o poema do referencial aquático 
(amniótico) que a medusa/Aurelia implicam e consequentemente, do referencial materno: “Old 
barnacled umbilicus”; “Curve of water unleaping/ To my water rod, dazzling and grateful, / 
Touching and sucking.” (SPCP, 225) Ou ainda na representação desse serpentiforme cordão 
umbilical que o tentáculo evoca: “Off, off, eely tentacle! (Ibidem, 226)524 O verso final que, ao 
ser destacado, acentua a separação visual desta tentacular presença materna, é ambiguamente o 
espaço de uma declaração de independência. Por um lado, confirma o afastamento e a dife-
renciação filial em que “There is nothing between us” pode ser lido como uma confirmação de 
si enquanto entidade já outra, que pretende o cessar deste letal contacto. No entanto, o sujeito 
afirmara de si, e tendo como interlocutor imaginado a figura materna, “My mind winds to you” 
(Ibidem, 225), sendo de realçar que a própria estrutura do poema intima uma forma dialógica 
em que o “you” está tão opressivamente presente na mente do sujeito, quanto fisicamente 
distante do seu corpo.525  
Neste aspecto, a contradição persiste e ainda adquire uma nova dimensão se se tiver em 
consideração que é exactamente da prevalência de uma ligação física que a filha se pretende 
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 Segundo Van Dyne, “The central tensions in ‘Medusa’ are organized around two monstrous figures: the 
jellyfish who is all mouth and the gorgon who is all eyes. Just as the stigmata of Aurelia’s ulcerous body reminds 
Plath of her emotional and sexual debt, so her mother’s look contains sexual shame.” (Van Dyne, 1993: 98) 
525
 Do ponto de vista biográfico, Plath escreve “Medusa” enquanto vive em Inglaterra, já separada de Ted, 
fazendo do telefone, das cartas ou dos telegramas, uma forma de manter o contacto frequente com Aurelia nos 
Estados Unidos. 




libertar, ou seja, impedindo que a “placenta”, “Fat and red”, possa “transpor a divisão 
oceânica”: “You steamed to me over the sea” (Ibidem). O corpo materno é o espaço intersti-
cial onde o sujeito se sente (psicologicamente) detido e o provedor alimentício que este rejeita, 
como afinal uma forma de denegar a repetição (incorporação) dos valores (sociais/culturais) 
maternos. (cf. Van Dyne, 1993: 97) Não por acaso, em vez do “warm milk” que a primeira 
personagem de “Three Women” pode oferecer, este corpo ingestivo e edível da “Medusa” é, 
segundo o sujeito, uma “Bottle in which I live,” religiosamente consolador, abnegado e 
protector: uma “Blubbery Mary” e uma “Communion Wafer”. Contudo, esta é uma hóstia que 
não dá uma absolutória alteração da substância (como na transubstanciação do Corpo de 
Cristo), mas uma condenatória contiguidade material: “I shall take no bite of your body, / (…) 
Green as eunuchs, your wishes / Hiss at my sins. / Off, off, eely tentacle!” (SPCP, 225-226)  
Van Dyne assinala essa “onda” englobante que ameaça diluir a entidade subjectiva da 
filha, bem como a ambígua posição desta relativamente à pressão maternal: 
The speaker is caught in the treacherous “rip tide” of the mother’s womb, dragged back by 
her “old barnacle umbilicous,” engulfed by a fat, red “placenta / Paralyzing the kicking 
lovers.” The steaming sea, the “hiss” of the mother’s censure, the tears of “Blubbery 
Mary,” and the amniotic fluid in which she stews are indistinguishable (…). 
The speaker’s revulsion at her maternal prison is overwhelming in the poem, yet some 
images suggest it is also seductive. (Van Dyne, 1993: 96) 
O verso final permite, então, uma segunda leitura em que “There’s nothing between us” 
sugere a completa e amarga fusão materno-filial, como Axelrod nota: “The effort to escape 
from Medusa, like the effort to defeat Daddy, ends in ambiguity. The daughter proclaims, 
‘There is nothing between us.’ Does this mean that she no longer has anything in common with 
the matriarch or that they are so close, so enmeshed with each other, that nothing can come 
between them?” (Axelrod, 2006: 83)526 
A procura da separação em relação à figura materna é conseguida de forma diferente em 
Rukeyser. Neste caso, os sujeitos poéticos procedem a um afastamento real e expresso do 
espaço matricial, iconicamente um “womb/room/tomb”, como forma de experienciar a sua 
progressiva individualidade e a superação da herança social de que a maternidade vem, aparen-
temente, investida. “This House, This Country”, último poema da sequência “Poem Out of 
Childhood”, completa a passagem da juventude à idade adulta onde, apesar das incertezas dos 
versos finais, a separação da imagem da mãe é vital para a construção da identidade da filha, 
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 Britzolakis partilha uma posição similar: “This impasse is played out in the self-cancelling ambiguity of the 
last line – ‘There is nothing between us’ – at once rejection and identification, ‘we have no relation’ and ‘we are 
one and the same.’ Although she rejects the mother/medusa metaphor, then, the speaker remains in some sense 
inside it.” (Britzolakis, 1999: 169) 




como se viu anteriormente. O “rio maternal” que Rukeyser recuperará mais tarde, em “Nine 
Poems for the Unborn Child”, como um símbolo positivo da sua fertilidade, é, neste poema 
que escreve ainda nos seus vinte anos, um sinal da transmissão opressiva do papel maternal 
que “flui” de mãe para filha, ameaçando absorvê-la no processo.  
Mas a identificação com o espaço familiar que deixou volta a estar presente em poemas 
mais tardios de Muriel Rukeyser, como “Mother Garden’s Round”. Apesar de não ser absolu-
tamente explícita a relação com o falecimento de Myra Rukeyser, como “On the Death of Her 
Mother”, publicado igualmente em Body of Waking (1958), a imagética botânica e o 
rejuvenescimento que se fundem neste “Mother Garden”, acabam por reflectir a intrínseca 
ligação entre mãe e filha. Reduzindo a abstracção ou a metaforização, Rukeyser procura  
anular a diferença entre a experiência interna e a sua transposição para o texto, através da con-
fissão mais directa da dor e do sentimento de perda, superando as barreiras representacionais 
de uma linguagem figurativa:  
The suffering of your absence flies around me now,  
No house can keep out this flying of small birds. 
Feathers, bird-feathers, settle upon my waking. 
The agonies are open. Faces, dead within them; and on these faces 
And filling the clefts and on my hands and eyes 
The little fresh pain flutters. Whitening the grass, 
Snowing through the windows. Drifting over the floor. (CPMR, 337) 
O corpo vigilante e em vigília, ao longo de Body of Waking, procede e parte de um luto 
(“settle upon my waking”), recusando a pulsão da morte e encontrando nesta um impulso para 
um renascimento e para a vida, para a plenitude do toque e do contacto corporal com outrem: 
“Touching my face when, almost, touch means kindness. / My dear dream, Mother Garden. 
We wish to be born again. / Death death may my green grow.” (Ibidem)  
Em “On the Death of Her Mother”, amplia-se a complexa herança materna e lembra-se a 
ausência do toque. À memória da insensibilidade física e das impossibilidades comunicativas, 
junta-se a presente consciência da existência do sujeito numa linha de continuidade biológica e 
familiar com a figura da mãe: 
All those years, Mother, your arms were full of absence 
And all the running of arrows could never not once find   
Anything but your panic among all that substance, 
Until your wide eyes opened forever. Until it was all true. (…) 
 
Watchmen of birth; I see. You are here, Mother, and you are 
Dead, and here is your gift: my life which is my home. (Ibidem, 344-345) 
Breaking Open (1973) recupera o difícil diálogo materno-filial em poemas curtos dirigidos 
a um interlocutor que já não pode responder. A pergunta retórica de “The Question” e as expli-




cações introspectivas de “More Clues” poetizam as confissões que Rukeyser deixara em The 
Life of Poetry e em The Education of the Poet sobre os silêncios domésticos e a censura do 
corpo, na sua afectividade e na sua sexualidade. “The Question” expõe essa falência comunica-
tiva, um silêncio que é representado graficamente pelo espaçamento entre “question” e “She 
cannot reply”, enquanto o espaço do Semiótico se revela uma impossibilidade, impedido pela 
interdição do reconhecimento do corpo e das suas pulsões: 
Mother and listener she is, but she does not listen. 
I look at her profile as I ask, the sweet blue-grey of eye 
going obdurate to my youth as I ask the first grown sexual 
question.      She cannot reply. 
And from then on even past her death, I cannot fully 
have language with my mother, not as daughter 
and mother through all the maze and silences (Ibidem, 477) 
Contudo, a “questão” reinsere também a figura filial numa tradição maternal quando, 
perante o próprio filho, é confrontada e resolve a mesma dificuldade e paralisia linguística. (cf. 
Ibidem, 478) A resolução do silêncio por parte de Rukeyser não assenta, contudo, na partilha 
de um discurso materno-filial, mas surge antes em resposta a essa carência de um fluxo comu-
nicativo. Esta procura de respostas fora do espaço da relação mãe-filha, a que retorna mais 
explicitamente em “More Clues”, assemelha-se à crítica do sujeito poético em “The 
Disquieting Muses”, também este coibido e encerrado numa relação de incompreensão e 
conflito. “The Question” termina, então, com a resposta do sujeito, num regresso ao diálogo 
interrompido com a imagem maternal: 
Although that old ancient poem never did come to me, 
not from you, mother, 
although in answer you did only panic, you did only grieve, 
and I went silent alone, my cheek to the red pine-needle 
earth, and although it has taken me all these years 
and sunsets to come to you, past the dying, I know, 
I come with my word alive. (Ibidem) 
“More Clues” alarga o escopo do silenciamento e da recusa do corpo, que se torna objecto 
do distanciamento físico e lugar de abjecção e censura na educação familiar: 
Mother, because you never spoke to me 
I go my life, do I, searching in women’s faces 
the lost word, a word in the shape of a breast? 
 
Father, because both of you never touched me 
do I search for men building space on space? 
There was no touch, both my hands bandaged close. (Ibidem, 479) 
Estes são poemas que oferecem explicações para a postura do sujeito poético em “Waking 
this Morning”, “Despisals” ou “Double Ode” e a sua urgência na comunicação e na recusa de 




uma segregação corporal. “Waking this Morning” contém, assim, os versos: “I want to make 
my touch poems: / to find my morning, to find you entire / alive among the anti-touch people.” 
(Ibidem, 471) Um desejo que se torna imperativo no poema seguinte, “Despisals” em que, 
como se verificou anteriormente, é exigido: “with touch  with touch  (never to despise any 
touch)” (Ibidem, 472). 
Breaking Open retoma a estrutura de longas sequências de poemas, embora estes sejam 
mais independentes entre si do que anteriormente se verificara. A primeira sequência, “1 
Searching / Not Searching” inclui, para além de “What do We See?”, “The Question”, “More 
Clues”, “In Her Burning”, “Rondel” ou “Despisals”, o poema homónimo, “Searching / Not 
Searching”, que reformula e reintegra “Poem Out of Childhood”. Este, publicado em Theory of 
Flight em 1935, expusera a maturação do sujeito poético, a partir da lembrança do espaço 
protegido da infância para chegar ao momento da cesura com os progenitores e em que a sua 
casa se torna o seu país, no poema final da sequência. “Searching / Not Searching”, escrito 
quase quarenta anos depois, recorda as diferentes “buscas” do sujeito: “What kind of woman 
goes searching and searching?” (Ibidem, 480) Fora do espaço restrito da domesticidade, esta é 
uma mulher transgressiva porque recusa a quietude e o torpor das diferentes “paredes/muros” 
que lhe haviam sido prescritas pelo seu género. E porque a sua transgressão não se confina à 
sua história pessoal mas inclui uma vontade de mudança social, torna-se subversiva de um 
ethos contrário às diferentes buscas e à liberdade física que estas exigem. “Searching / Not 
searching” refaz o percurso biográfico-político da autora, unindo, na mesma necessidade de 
justiça, igualdade e antecessores, a presença em Gauley Bridge ou em Espanha e a produção de 
The Traces of Thomas Hariot.527 Aparece também a construção de Nova Iorque no poema 
“Concrete”,528 a violência no Vietname,529 a memória de Hallie Flanagan, em “H.F.D.”, ou o 
filho noticiando o conflito na Irlanda do Norte, no nono poema (“The Artist as Social Critic”).  
No último livro de originais que completa, The Gates (1976), encontra-se “Trinity 
Churchyard”, um poema com a dedicatória “for my mother & her ancestor Akiba” (Ibidem, 
556). Tendo mais presente a sua mortalidade,530 o sujeito recorda os mesmos espaços que antes 
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 “In corridors under the earth, in castles of the North, / among the blackened miners, among the old / I have 
gone searching / (…) I searched for that Elizabethan man, / the lost discoverer, the servant of time; / and that man 
forgotten for belief, in Spain” (Ibidem). 
528
 “They are pouring the city: / they tear down the towers, / grind their lives, / laughing tainted, the river / flows 
down to tomorrow. // They are setting the forms, / pouring the new buildings. / Our days pour down. / I am 
pouring my poems.” (Ibidem, 482) 
529
 “The hero of Vietnam’s epic is a woman / and she has sold herself to save her father. // Odor of massacres 
spread on the sky.” (Ibidem, 483) 
530
 “Wherever I go, Mother, I stay away from graves / But they turn everywhere in the turning world; now, / 
Mother Rachel’s, on the road from Jerusalem. / And mine is somewhere turning unprepared / In the earth or 




percorreu com a mãe, bem como a insatisfação desta perante o mundo fechado do seu empre-
go (cf. Ibidem) antes da “liberdade” material que o casamento lhe aportaria e o desejo de que a 
filha pudesse vir a usufruir de uma experiência diferente: “My workingwoman mother is 
saying to me, Girl – / Years before her rich needy unreal years – / Whatever work you do, 
always make sure / You can go walking, not like me, shut in your hours.” (Ibidem) 
A memória, despoletada por esta passagem, confirma a vitalidade do sujeito e o seu cum-
primento das aspirações maternas: “Mother I walk, going even here in green Galilee / Where 
our ancestor, Akiba, resisted Rome, / (…) Mother, I walk, this blue, / The Sea, Mother, this 
hillside, to his great white stone.” (Ibidem) O caminhar em liberdade da filha é, porém, um re-
gresso: espiritual e fisicamente às origens ancestrais de Akiba, emocional e corporalmente ao 
espaço gerador e materno de Nova Iorque. Este retorno pode ser, assim, um prenunciar da pró-
pria morte,531 mas o sujeito prefigura-o como uma manifestação de vida: “And again here in 
New York later I come alone / To you, Mother, I walk, making our poems.” (CPMR, 557)   
Apesar da frequência destas representações pessoais, o que se investiga particularmente 
aqui, é o modo como as autoras representam a experiência da gravidez/maternidade do corpo 
autoral. Esta implica uma apreensão sensorial já diferente da observação excessiva que recaía 
sobre o excessivamente visível corpo grávido social. A positividade do corpo grávido ou 
lactante pode, assim, apresentar, por um lado, o corpo feminino como um locus místico ou 
ontológico ou, por outro lado, revelá-lo como esse indiferenciável “womb/tomb” incapaz de 
criatividade. A aceitação do corpo pressupõe a recusa de que neste existam fronteiras de 
aprovação e repúdio, de linhas que tracem os limites do dizível e do indizível.  
A ansiedade que deriva do “corpo grávido social”, enquanto imposição e discurso 
ideológico, está impressa negativamente, como se referiu, nas figuras textuais de Dodo 
Conway, em The Bell Jar e também, de forma indirecta, na imagética de uma domesticidade 
que é “cow-heavy” e culturalmente legível, como a expressão “Victorian”, em “Morning 
Song” demonstra. (SPCP, 157) Ou ainda na figura da jovem estudante em “Three Women”, 
                                                                                                                                                    
among the whirling air.” (Ibidem) 
531
 Louise Kertesz refere a premência do sentimento da mortalidade da autora, em The Gates, como uma 
consequência do seu estado clínico: “What strikes a reader who has progressed through these three volumes is a 
new emphasis on illness, aging, and death in The Gates. The focus is not completely new, for several poems in 
Breaking Open deal with the poet’s aging and with her meditations on death. And by no means do we find the 
fascination with death of Plath or Sexton. A short poem asserts, ‘I’d rather be Muriel than be dead and be Ariel’ 
(BO, 63). But there is in The Gates a new consciousness of the imminence of death. Several poems describe 
recovering from serious illness. Rukeyser had a stroke in 1965, described in ‘Resurrection of the Right Side,’ 
which left her partially paralyzed and for a while impeded in her speech. It took eleven years for the poem to 
‘come through,’ as she says. But it is here now, and one sees how terrible is this particular illness to one who 
bases her perceptions and her song on the rhythms of the body.” (Kertesz, 1980: 344) 
 




onde a vida da criança representa a paradoxal “morte” artística e social da mãe: “I should have 
murdered this, that murders me.” (Ibidem, 180) 
A percepção da gravidez como um factor que ameaça a vida nas suas diferentes formas 
(biológica, artística, profissional) é uma imagem que não é apenas intuída nos textos, mas que 
advém da vida das autoras e que é inscrita textualmente como uma crítica a uma sociedade 
patriarcal que não entende nem atende à situação experienciada.532 O medo patológico que 
H.D. adquire relativamente à gravidez (cf. Guest, 2003: 78) obceca as personagens nos seus 
textos. Mesmo quando a eventualidade de um aborto se realiza no corpo da amante do marido, 
esse corpo é objecto de uma violência inexplicável e clandestina: “‘It was horrible. The woman 
said come back, it’s too early – then she said, it’s too late –’ then Bella went to another woman. 
But this was dreadful. Bella had been slashed about by unauthorized abortionists – are any ever 
authorized?” (BML, 100) 
A apreensão desse “biological catch” coloca Bella e Julia no mesmo plano físico e social, 
sendo a biologia um factor que as unifica e as separa do mundo de Rafe e Rico. A separação 
amplia-se ainda quando Julia se vê excluída como artista /escritora de um espaço onde     
“man-is-man” e “woman-is-woman” e a biologia é um marcador diferencial inultrapassável:  
It might be all right for men, but for women, any woman, there was a biological catch and 
taken at any angle, danger. You dried up and were an old maid, danger. You drifted into 
the affable hausfrau, danger. You let her rip and had operations in Paris (poor Bella), 
danger.  
There was one loophole, one might be an artist. Then the danger met the danger, the 
woman was man-woman, the man was woman-man. But Frederico, for all his acceptance 
of her verses, had shouted his rnan-is-man, his woman-is-woman at her; his shrill peacock-
cry sounded a 1ove-cry, death-cry for their generation.  
He was willing to die for what he believed, wou1d die probably. But that was his problem. 
It was a man’s problem, the man-artist. There was also the woman, not only the great 
mother-goddess that he worshipped, but the woman gifted as the man, with the same, with 
other problems. (Ibidem, 135-136) 
Esta separação das esferas masculina e feminina acentua-se pela gravidez, que, como H.D. 
pondera, torna essa divisão mais definitiva do ponto de vista social. 
Já a infertilidade corporal involuntária é objecto temático de Plath, em “Moonrise” (1958), 
numa altura em que Sylvia ainda não experimentara a maternidade. Neste, imagens de vida 
(“Berries redden”) são também imagens de decomposição: “The berries purple / And bleed. 
The white stomach may ripen yet.” (SPCP, 98) “Moonrise” constitui um exercício estilístico 
diferente, do ponto de vista subjectivo, dos poemas posteriores de Plath sobre a dualidade ferti-
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 Kate Daniels e Louise Kertesz, como foi referido, comentam a forma como Rukeyser suprime textualmente a 
parcial suspensão criativa durante os primeiros anos após o nascimento do filho, embora esta ocorra de facto. Ou 
seja, produzindo poemas sublimando a criatividade proporcionada pela maternidade, Rukeyser não refere as 
dificuldades e a raridade da sua produção poética, condicionada pela sua situação de mãe solteira. 




lidade/infertilidade, embora algumas das associações cromáticas e as referências a um espaço 
uterino como possibilidade vital ou tumular já apareçam aqui: “Berries redden. A body of 
whiteness / Rots, and smells of rot under headstone / Though the body walk out in clean linen.” 
(Ibidem) 
“Parliament Hill Fields” expressa um outro tipo de “morte”.533 Do ponto de vista biográ-
fico, há a influência factual: a 6 de Fevereiro de 1961, aos três meses de gravidez, Sylvia Plath 
sofre um aborto espontâneo e, tal como refere no seu comentário à leitura do poema numa 
emissão da BBC, o sujeito poético encontra-se dividido entre a perda da criança e a consciên-
cia de que existe um outro filho que aguarda por si e a quem se dirige no seu regresso a casa. O 
“desaparecimento” progressivo da memória (existência) dessa criança, que o sujeito per-
cepcionou como parte de si, é espelhado pela natureza e pela realidade exterior: 
The motif of obliteration becomes more and more powerful as the poem proceeds. The sky 
is “faceless”; the crocodile opens to “swallow” the speaker; the barrette is lost without 
anyone’s noticing; “silence after silence offers itself”; roof and tree are “swaddle[d]” in 
“an ashen smudge”; the tumulus is shadowed; the dwindling child is addressed, 
disappearing, as “ghost of a leaf, ghost of a bird.” (Vendler, 2003: 140) 
Escrito a partir de uma experiência corporal, onde o sujeito afirma “Nobody can tell what I 
lack” (SPCP, 152), o poema revolve antinomicamente em torno dessa perda, partilhando os 
pensamentos de um sujeito. O movimento adquire contornos diferentes do que sucedera nos 
poemas comentados anteriormente e constata-se, assim, o estatismo e o despojamento de uma 
“bald hill”, de um céu que é “Faceless and pale as china” ou onde “silence after silence offers 
itself” (Ibidem). O sujeito observa reflexos do seu vazio interno, isto é, de um espaço corporal 
que se tornou sepulcral, nas parciais correspondências exteriores no cemitério: “The tumulus, 
even at noon, guards its black shadow: / You know me less constant, (…) / I circle the writhen 
trees. I am too happy. / These faithful dark-boughed cypresses” (Ibidem, 153). 
Outras correspondências são intuídas pelo sujeito, nos movimentos do mundo envolvente, 
onde apercebe o movimento biológico da perda da criança: 
As the mother tries vainly in imagination to accompany the lost child, her mind strives to 
follow each rivulet; to her, they call up aspects of the baby on its helpless journey as, not 
knowing how to live, it does not know how to die; attempting escape, it pools in the false 
channel of a heel-print; encountering obstacles (…) and not knowing how to cope with 
them, it “fumbles” its way. This painfully acquiescent pair of sentences – in which the 
addressed child is still “alive,” even if dissipating in rivulets, and in which Plath (…) has 
fused anxiety, grief, resentment of fate, tenderness, and fear – is followed by a single flat 
epitaph: “The day empties its images / Like a cup or a room.” The emptied cup of the 
womb we know about; and we meet the emptied room two lines later when we glimpse 
the nursery deprived of its expected inhabitant. (Vendler, 2003: 140-141) 
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 Bundtzen classifica-o como “(…) another mental landscape of depression (…).” [Bundtzen, 1991 (1983): 209] 




A premência desta presença, que apenas existe na memória do corpo materno, prolonga o 
sentimento de isolamento, na privacidade do sofrimento e na adversidade ou insensibilidade 
externas. A contiguidade entre o corpo materno e o corpo infante revela-se como uma ligação 
única, apenas perceptível pelo sujeito, que se desdobra numa representação da fragilidade dos 
laços físicos, em contraste com a permanência da impressão afectiva, mesmo se o sujeito a 
simula suprir, numa dolorosa despedida: “Already your doll grip lets go”; “Your cry fades like 
the cry of a gnat. / I lose sight of you on your blind journey”; “The day empties its images / 
Like a cup or a room.” (SPCP, 152, 153) No entanto, como Vendler assinala, às figurações do 
afastamento físico, corresponde uma tentativa materna de, a partir da aparentemente casual 
observação do mundo exterior, tentar seguir o movimento dos “spindling rivulets”, numa 
prevalente consciência dos movimentos que se processaram no seu corpo.  
O término desta digressão (física e mental) com a entrada em casa, mostra um sujeito que 
suprime a falência reprodutiva na continuação do seu desempenho maternal e conjugal e em 
que estes se posicionam, afinal, como mecanismos auxiliadores ao esquecimento. Mas a 
presença da outra criança que a espera não é uma solução absolutamente compensatória para a 
perda sofrida e a sensação de segurança parece irrecuperável: “The old dregs, the old 
difficulties take me to wife. / Gulls stiffen to their chill vigil in the drafty half-light; / I enter the 
lit house.” (Ibidem, 153) Gill acrescenta:  
The closing images, which from one perspective herald the glow of new life, also 
symbolize suffocation, hence the metaphors of the ‘cellophane balloon’ and the colour 
blue (the colour of maternity but also of asphyxiation, anaemia and death). The tone here 
is ambivalent; the speaker has turned her back not on grief but on the potential autonomy 
that her loss – albeit fleetingly – had seemed to promise. (Gill, 2006: 103) 
Tal como a linguagem e a criatividade poéticas são proporcionadas pela gravidez, também 
o termo desta afectam assim o poeta, trazendo o silêncio.  
O corpo grávido, no entanto, é pleno de outras possibilidades criativas e literárias. Neste 
ponto, Rukeyser e Plath conjugam a percepção da gravidez como uma passagem temporal, que 
pode ser equacionada numa disposição métrica, rítmica ou silábica. “Metaphors” e “Nine 
Poems for the Unborn Child” (The Green Wave, 1948), fazem do número nove uma 
experiência física e literária feminina. Esta experiência realiza-se, contudo, de forma diferente. 
Um dos aspectos que Kertesz destaca na sua análise de “Nine Poems for the Unborn 
Child” é “(…) the strong sense of ‘green wave,’ a religious sense.” (Kertesz, 1980: 226). O 
sentimento religioso firma-se, aliás, numa linguagem que a espaços remete para o texto bíbli-
co. Este comentário de Kertesz funda-se também na crítica que Rukeyser fizera do texto Jewel 
of Our Longing (1949), de Charlotte Marletto, onde desaprovara o que, à época, consistira 




numa radical e moderna utilização da linguagem anatómica: “In her review Rukeyser writes of 
the ‘anatomical fallacy’ in Marletto’s poems ‘which are written in an overdecorated ‘modern’ 
idiom with all its errors.’ The traps are all illustrated here: we have the ‘cervix hall,’ ‘cerebral 
hall,’ ‘orgastic waves,’ ‘cephalic shores,’ and the wild line, ‘shocking his schizospheres 
together.’” (Ibidem, 225-226) 
Desta forma, se bem que profunda defensora da linguagem científica e dos seus princípios, 
Rukeyser contesta a sua utilização inadequada no que acaba por constituir uma “materializa-
ção” do corpo e despersonalização da experiência. No entanto, por detrás desta crítica e 
atendendo à contenção da linguagem de “Nine Poems for the Unborn Child”, o seu poema 
aparece ainda marcado pelas restrições da época e deixa no espaço do indizível esses referentes 
médico-científicos, revelando-o ainda próximo de uma tradição romântica. Quando se 
considera a linguagem científica de Theory of Flight (1935), o pulverizar dos tabus linguísticos 
em Breaking Open ou a recusa de eufemismos em Houdini,534 compreende-se a posição de 
charneira de “Nine Poems for the Unborn Child”, aproximando-se de uma linguagem e de uma 
temática mais centradas no corpo biológico da autora, mas ainda distante da liberdade e 
“transgressão” posteriores. Susan Eisenberg nota exactamente essa “modéstia” neste poema: 
“Nine Poems” enters the physicality of pregnancy: yet it keeps to metaphoric and poetic 
language, creating its own kind of distance that seems unintended. For one thing, the 
specific language of pregnancy seems uncharacteristically absent from the poem’s diction. 
There are lots of “waves” and “wind” and “light” to describe quickening. But we’re 
without that wonderful word itself. [Eisenberg, 2001 (1999): 189] 
Contudo, Rukeyser poderá ter tido uma percepção diferente quando compôs esta 
sequência: lamentando a ausência da tradição de uma escrita sobre a gravidez enquanto pro-
cesso e não enquanto produto, Rukeyser propõe-se, de facto, a ser inovadora e reflectir o per-
curso dessa experiência, desde a sua descoberta até ao momento pré-parto, reenviando a espa-
ços para episódios autobiográficos. Os poemas aparecem assim ordenados cronologicamente, 
de forma a espelhar a gravidez do corpo do sujeito. Distinguem-se, neste aspecto, de outras 
sequências de poemas seus que, sendo mais independentes em termos de significado, permitem 
uma leitura individual, como acontece com “Theory of Flight”. A integridade da sequência 
poética liga-se à integridade da experiência e do ser em crescimento, desde logo revelado como 
o referente principal do texto poético, e identificando o sujeito como alguém que se encontra 
num processo de reconhecimento de uma outra vida e das alterações que esta em si produz. 
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 Se Rukeyser recusa sancionar partes do corpo, não pode aceitar o recurso ao eufemismo que, de facto, 
introduz um “gueto corporal”, tornando as palavras inadmissíveis no espaço público. Defende-se, então, a 
exactidão, a necessidade das palavras (de todas as palavras), como quando Houdini responde à pergunta de 
Volonty sobre esses “(…) vulnerable places? Female places, I think they are.” (H, 46) 




Estas transformações e o carácter menos ordenado a que o discorrer mental pode conduzir são, 
no entanto, contidos pela forma escolhida por Rukeyser: o soneto. Eisenberg centra a sua 
análise na adequação desta estrutura às intenções de Rukeyser: 
Using a received rather than open form adds historical weight to an event that is temporal 
and outside the traditional realm of poetic focus (...). In “Nine Poems,” the persona is 
presented with the situation of pregnancy, wrestles with various complications personal 
and political, and arrives, by the end of the ninth poem and ninth month, at a declaration of 
her hopes for herself and her future child. (…) Pregnancy moves through a series of 
stages, transformations that are both physical and psychic, and its closure is, of course, 
another beginning. (Ibidem, 185-186) 
Confrontando-se com os “childless years alone” no início do poema, o sujeito redefine o 
seu passado como incompleto, apercebendo-se de que às suas exigências não podia ser dada 
resposta: “‘Give me myself,’ or ‘Take me,’ I said aloud; / There was little to give, and always 
less to take.” (CPMR, 280) Mas a gravidez que vem preencher essa incompletude parte de uma 
informação externa, trazida por um anónimo “They”. Ao longo da sequência, as sensações e as 
reflexões da mulher grávida vão sendo entrecortadas por vozes que remetem para um corpo 
clínico, que esclarece sobre o corpo feminino, e para um ethos social que o lembra da ilegiti-
midade da criança e da “impropriedade” da gravidez. Ou seja, similarmente aos textos de 
Plath, a gravidez, apercebida como uma contiguidade entre dois corpos e progressiva indivi-
dualização desse Outro gerado, está cingida exteriormente por uma socialização e por uma 
interferência clínica que retiram subjectividade e autoridade à figura materna. Atente-se, então, 
no modo como Rukeyser contrapõe as duas formas de expressar a gravidez: 
They came to me and said, “There is a child.” 
Fountains of images broke through my land. 
My swords, my fountains spouted past my eyes 
And in my flesh at last I saw. (…) 
 
“There is no father,” they came and said to me. 
– I have known fatherless children, the searching, walk 
The world, look at all the faces for their father’s life. 
Their choice is death or the world.       And they do choose. (Ibidem) 
A oposição presença/ausência, exposta num paralelismo invertido (“‘They came to me and 
said, ‘There is a child’” / “‘There is no father,’ they came and said to me”), impele o sujeito a 
reflexões distintas mas em que a realidade da criança vai sendo integrada também nessa forma 
dual: de uma experiência subjectiva que se realiza no corpo e de uma entidade social que 
cresce fora deste. No primeiro caso, a linguagem metaforiza o corpo materno e descobre-o 
como fonte de uma “revelação” que entra no domínio do religioso e do transcendente: “When 
she is told that she is pregnant, she writes, ‘And in my flesh at last I saw.’ (Hear the biblical 
‘And in my flesh shall I see God.’)” (Kertesz, 1980: 226) Esta reformulação cognitiva vem 




completar o sujeito, despoletando uma corrente associativa de imagens que o associam à 
fertilidade da água e da terra e à sua própria combatividade.  
Na inserção da criança, ainda informe, na sociedade que condena a sua ilegitimidade, o 
sujeito vê outras respostas. Apercebendo a necessidade de um rosto paterno em que os filhos se 
(re)encontrem, o sujeito clama também a força que estas crianças demonstram, sendo a perda 
inicial um mecanismo de fortalecimento e sobrevivência futuras: “Earn their brave set of bone, 
the seeking marvelous look / Of those who lose and use and know their lives.” (CPMR, 280) 
Ao dissecar a estruturação e a distribuição dos versos ao longo da sequência, Susan 
Eisenberg nota correctamente que Rukeyser quebra a formalidade do soneto, espelhando a 
flexibilidade e expansividade do corpo grávido. Assim, o número de versos que compõe os 
sonetos varia em articulação com o estádio/mês da gravidez: “In the third month, the pregnant 
body expands, the waistline disappears, and the pregnancy begins its psychic settling in: 
‘Miraculously, life, from the old despair’ The second stanza of the sonnet of Section III is no 
longer a sestet; it has plumped into seven lines.” [Eisenberg, 2001 (1999): 187] 
No entanto, esta análise de Eisenberg é prejudicada pela sua utilização da versão de “Nine 
Poems for the Unborn Child”, publicada em Out of Silence. De facto, algumas das suas 
conclusões assumem junções que são inexistentes na versão dos Collected Poems editada por 
Herzog e Kaufman. Por exemplo, o primeiro soneto, que aparece em Out of Silence como um 
corpo de texto indiviso, é publicado em Collected Poems seccionado em duas estrofes com 
oito e seis linhas, respectivamente, igual, aliás, ao soneto que lhe sucede. A análise de 
Eisenberg reflecte a fragilidade da crítica à obra rukeyseriana, quando baseada na disposição 
gráfica ou na edição dos poemas,535 uma vez que a pontuação idiossincrática e o seu 
experimentalismo gráfico (pense-se em “Niobe Now”) nem sempre obtiveram o respeito e o 
cuidado dos editores – pense-se em The Traces of Thomas Hariot.  
Se as diferenças gráficas podem resultar em diferentes interpretações, a forma como 
Rukeyser repete certos conceitos em The Green Wave é menos ambígua. A imagética 
generativa e regenerativa que perpassa vários poemas associa a dupla fertilidade da água e do 
verde na natureza,536 que o corpo feminino espelha. Aliás, a temática urbana e o fascínio da 
máquina das obras iniciais são aqui secundarizados o que se torna compreensível, tendo em 
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 Eisenberg assinala a junção no primeiro soneto e a separação no segundo como evidências da constatação por 
parte do sujeito da existência de um corpo-outro: “Like a tightly edited film, Section II opens at the doctor’s visit 
that confirms the pregnancy of the poem’s persona (…). What had been a single stanza in Section I is now two, 
reflecting the two entities encased within one body, and now appears as an example of the classic octet/sestet 
sonnet form.” (Ibidem) 
536
 “Salamander” fora exemplificativo, mas outros poemas insistem nesta conjugação dos dois termos, como 
“Green Limits”, “Song, from ‘Mr. Amazeen on the River’” ou “Mrs. Walpurga”, por exemplo. 




consideração a violência tecnológica do Holocausto e a potencialidade destruidora dos 
bombardeamentos em Londres, Dresden ou na supressão humana em Hiroshima.  
Estas violências estão presentes no terceiro soneto que, como o terceiro mês de gravidez, 
traz uma maior consciência da presença do corpo-outro: “(…) the poet feels herself, in her 
pregnancy, in the surging green wave of being.” (Kertesz, 1980: 226) Apesar de conhecedor 
das ameaças [“I know the nightmare, the black and bone piano, / The statues in the kitchen, a 
house dissolving in air” (CPMR, 280)], o “milagre” que constitui a nova vida produz um efeito 
pacificador e reconfortante, no aperceber-se dessa existência como já real. Inscrevendo o corpo 
materno numa tradição feminina, mais natural e carnal, expõe-se um conhecimento que o 
corpo clínico não pode alcançar: “We earthly are aware of transformation; / Miraculously, life, 
from the old despair.” (Ibidem, 281) A “consciência da transformação” conduz o sujeito a uma 
maior interioridade, enquanto as imagens aquáticas reenviam para o espaço amniótico e as 
mudanças e movimentos que vão ocorrendo: “The wave of smooth water approaches on the 
sea – / Surface, a live wave individual / Linking, massing its color.” (Ibidem)  
O enfoque no ventre materno continua a dominar a quarta secção, expandindo a 
associação entre os movimentos internos e externos. O fluxo e refluxo da onda transformam-se 
agora na corrente contínua de um rio, numa progressão mais clara desse “maternal river” que 
fora recusado em “This House, This Country”: “(…) now all the images / Transform to leaves, 
now all these screens of leaves / Are flowing into rivers, I am in love / With rivers, these 
changing waters carry voices, / Carry all children” (Ibidem). 
Embora Eisenberg constate que esta maior atenção às alterações uterinas produz uma 
crescente despersonalização e desaparecimento do sujeito [cf. Eisenberg, 2001 (1999): 187], as 
secções quarta e quinta ainda não reconhecem a individualidade de um outro, registando antes 
o modo como o corpo vai escapando ao controlo do sujeito, sendo palco de transformações e 
obedecendo a outros ritmos e necessidades: “The waves are changing, they tremble from 
waves of waters / To other essentials – they become waves of light / And wander through my 
sleep and through my waking, / (…)The pure light.   Now I am light and nothing more.” 
(CPMR, 281) À incorporalidade no último verso, corresponde a presença material e quase 
“acerebral” do corpo trazidas pela quinta estrofe e pelo quinto mês da gravidez: “Eating sleep, 
eating sunlight, eating meat, / Lying in the sun to stare / At deliverance, the rapid cloud” 
(Ibidem). A correspondência entre o corpo feminino e o mundo natural define-o, então, como 
reprodutor inconsciente mas sentiente: “And in my body feel the seasons grow.” (Ibidem)  
Mas a proximidade desta “earth mother” com a fértil irmã de “Two Sisters of Persephone” 
ou com a figura materna de “Three Women”, nos poemas de Plath, insinua a dificuldade em 




retirar o corpo materno do condicionalismo biológico. Todavia, é também uma representação 
da maternidade que faculta a expressão a um corpo feminino em processo de transformação, 
em vez de o apresentar apenas como “invólucro” silenciado ou Madonna jubilosa. [cf. 
Eisenberg, 2001 (1999): 185] 
Esta estrofe traz ainda o anunciar da criança como uma entidade que, se ainda indefinida 
para o sujeito poético, é já claramente também um sujeito próprio: “Who is it in the dim room?  
Who is there?” (CPMR, 281) O corpo materno é agora um espaço outro, porque “pertença” de 
outro: um “dim room” que se identifica como “there” e não “here”. A semelhança que 
Eisenberg assinala entre a estrutura rítmica desta estrofe e uma nursery rhyme, justifica-se 
assim como um acompanhar do anúncio da criança, na antecipação dos momentos que mãe e 
filho partilharão nos primeiros tempos. 537  
Tendo então mais presente a consciência da criança como indivíduo e antevendo já a sua 
inserção num mundo onde a violência recorre ciclicamente, Rukeyser recorda Otto: “His hands 
full of guns, on the enemy in Spain.” (CPMR, 282) A sexta estrofe que se inicia com essa 
ominosa “Death’s threat!” (Ibidem), reúne, desta forma, vida e morte. Ao sacrifício voluntário 
de Boch em Espanha para que outros pudessem viver, corresponde o potencial sacrifício 
materno, escolhendo, perante a pergunta médica, salvar a vida da criança, em vez da sua: 
They came to me and said, “If you must choose, 
Is it yourself or the child?”  Laughter I learned 
In that moment, laughter and choice of life. 
I saw an immense ship trembling on the water 
Lift by a gesture of hands.      I saw a child. (Ibidem) 
Assim, Rukeyser e Plath vêem a possibilidade da guerra e o poderio militar masculino 
como uma violenta ameaça ao futuro dos filhos o que, para a primeira, constitui um prenúncio 
do horror que descreverá em “Breaking Open”, em plena guerra do Vietname e com William 
refugiado no Canadá. As maiores insanidades são, então, resultado do “homem racional”, 
como os cientistas e os que construíram Auschwitz:  
                                                 
537
 “Lines 2, 5, 7, 10, and 12 share one rhyme in an alternating second and third line pattern that creates almost a 
nursery quality: ‘stare,’ ‘dare,’ ‘flare,’ ‘nowhere,’ ‘there.’ The one two-syllable word among them, ‘nowhere,’ 
also marks the syntactic break where the 10-line sentence ends and where the section’s turn occurs.” [Eisenberg, 
2001 (1999): 188] 




We do not know we are insane. 
We say to them   :   you are insane 
Anything you can imagine 
      on punishable drugs, or calm or young (…) 
      with the word Hanoi bombed 
      with the legless boy in Bach Mai 
      with the sons of man torn by man 
Rational man has done. (Ibidem, 527) 
Voltando a “Nine Poems for the Unborn Child”, as estrofes seguintes, na sétima secção, 
retiram a criança do domínio do indistinto tornando-a o interlocutor a quem o sujeito dirige as 
suas preocupações. As angústias maternais que se encontram nos poemas plathianos de 
“Mary’s Song”, “Brasilia”, “Three Women”, estão presentes neste poema de Rukeyser, onde o 
recém-nascido aparece como um corpo inocente e edível, num mundo sinistramente autofágico 
e onde a violência parece mais apelativa do que a vida humana:  
You will enter the world where death by fear and explosion 
Is waited;   longed for by many;   by all dreamed. 
You will enter the world where various poverty 
Makes thin the imagination and the bone. (...) 
You will enter the world which eats itself 
Naming faith, reason, naming love, truth, fact. (Ibidem, 282) 
A apetência para a nomeação (“Naming faith, reason, naming love, truth, fact”) expõe o 
carácter divisivo do mundo que espera a criança, onde a entrada no Simbólico representa não 
só o fim da união harmónica com a mãe mas, também, a sua integração numa sociedade que 
procura e estipula categorias distintas. Se a linguagem é factor de ligação, o nomear introduz a 
separabilidade e a segregação. Como o sujeito afirma, é uma sociedade, à semelhança de 
“Poem Out of Childhood”, onde as “paredes” demarcam e apartam os indivíduos da sua 
própria experiência: “You will enter the world where birth is walled about, / Where years are 
walled journeys, death a walled-in act.” (Ibidem) 
Aproximando-se o momento do parto, a oitava secção recupera o carácter mais íntimo da 
ligação entre o seu corpo e o corpo no seu ventre. A transiência entre ambos torna-se mais 
evidente, já não apenas nos fluir das águas da terceira secção, mas na própria corporeidade da 
criança, apercebida agora como uma imanência carnal, cuja afinidade com o sujeito se torna 
absoluta e em que o “contentor” corpo materno é “incluído”/integrado pelo corpo da criança: 
“Child who within me gives me dreams and sleep, / Your sleep, your dreams;  you hold me  in 
your flesh / Including me where nothing has included” (Ibidem).  
O acompanhar textual do avançar da gravidez produz as seguintes alterações estruturais: 
The woman and baby are now two – separate, but yoked by the umbilical cord and the 
sonnet’s structure. Each of these final three poems is configured differently. Section VII is 
the traditional octet and sestet, highlighting the inversion that follows. Like the pregnant 




woman’s life, like the turning baby in her womb, the sonnet of section VIII is upside 
down, with the sestet first. The final section, IX, like the one that ends the first trimester, is 
a I5-line sonnet of two stanzas: eight and seven lines. At this point in pregnancy the baby 
would have dropped lower in the pelvic cavity. Brought full term, the baby is overfilling 
its “red room” and is ready for birth. This poem, written in a form structured on 
imbalance, closes with an almost prayerful wish for balance, from both writer and mother 
(…). [Eisenberg, 2001 (1999): 188-189] 
Este carácter litúrgico que Eisenberg refere, retoma a sensibilidade quase religiosa da 
experiência, expressando a preocupação e angústia maternais antes do parto e o desejo univer-
sal de uma renovação da sociedade: “(…) Praise that the cities of men, / The fields of men, 
may at all moments choose. / Lose, use, and live.  And at this daylight, praise / To the grace of 
the world and time that I may hope / To live, to write, to see my human child.” (CPMR, 283) 
Fundamentais para esta renovação são conceitos como “choose”, “Love”, “use” e “live”. A 
criança prefigura-se não apenas como sujeito individual mas como membro de uma 
comunidade mais vasta.  
Ao longo da sua obra, as crianças são com frequência o elemento basilar para a 
reconstrução social. Esse é o caso, por exemplo, das Elegias: “And the child sitting alone 
planning her hope: / I want to write for my race.  But what race will you speak, / being 
American?” (Ibidem, 307) A última elegia, “Tenth Elegy. Elegy in Joy”, deixa essa mensagem 
de esperança, já que a sociedade que se reconstrói depois da guerra é “alimentada” por uma 
criatividade que se abre à linguagem sensual da maternidade: 
The word of nourishment passes through the women, 
soldiers and orchards rooted in constellations, 
white towers, eyes of children: 
saying in time of war What shall we feed? (…) 
 
Nourish beginnings, let us nourish beginnings. 
Not all things are blest, but the 
seeds of all things are blest. 
The blessing is in the seed. (Ibidem, 330) 
Enquanto a abordagem rukeyseriana aos nove meses da gravidez parte das transformações 
percepcionadas internamente e da relação com esse corpo em formação dentro de si, numa 
relação especular entre corpo e texto; Plath constrói em “Metaphors”, partindo da mesma 
referência, uma visualização estética e literária que se joga no desvendar do enigma proposto 
nas imagens de um corpo distendido: “An elephant, a ponderous house, / A melon strolling on 
two tendrils”; “This loaf’s big with its yeasty rising”; “I’ve eaten a bag of green apples” 
(SPCP, 116). Mas o poema apresenta também o número nove como pista para estas metáforas 
da gravidez, na sua composição em nove sílabas, como o primeiro verso logo revela [“I’m a 
riddle in nine syllables” (Ibidem)], por sua vez contidas em nove versos.  




A facilidade na resolução do enigma sugere, então, mais o deleite na revelação e poeti-
zação de um estado, do que no exercício intelectual que o desvendar do mesmo pressupõe. 
Axelrod nota, por exemplo, na confrontação com Dickinson, este expressar indirecto que testa 
e joga com os limites associativos e descritivos da linguagem: “The two poets shared a struggle 
for voice that involved duplicity as a tactic (…). But beyond (…) personal motives, they spoke 
in riddles because they sensed that that was all language could ever come to: a game, a test of 
wits, a deceit.” [Axelrod, 1992 (1990: 143-144] “Metaphors” afasta-se, porém, da poesia de 
Dickinson por incidir na corporalização e subjectivação da experiência. (cf. Ibidem, 144-145) 
As analogias desta gravidez atenuam também outras representações mais negativas ou 
grotescas como a de Dodo Conway.538 Mas apesar da sua definição como “I’m a means, a 
stage, a cow in calf” (SPCP, 116), o sujeito não está anestesicamente retido numa “acerebra-
lização” reprodutora: afinal, é, ele próprio, o produtor (cerebral) do enigma. A imagem final, 
contudo, é ambígua: “Boarded the train there’s no getting off.” (Ibidem) Não havendo aqui o 
mesmo impulso para essa estase que em “Getting There” se ansiara, há, porém, a noção de que 
esta viagem com um inescapável destino poderá não ser completamente positiva.539  
“The Manor Garden”, escrito em Yaddo quando Plath estava grávida, reúne de forma mais 
complexa e menos humorística as contradições que aguardam a criança. Embora as imagens 
sejam menos estáticas do que em “Metaphors”, “visualizando” o crescimento fetal e o aumento 
expansivo do corpo materno,540  a transformação da criança em interlocutor do texto não 
“suaviza” o teor de um poema onde, “The fountains are dry and the roses over. / Incense of 
death.” (Ibidem)  
A imagem final em que o nascimento é testemunhado e “apadrinhado” por uma plêiade de 
criaturas ominosas demonstra-o como um momento de passagem entre vida e morte: 
                                                 
538
 Axelrod tem uma posição diferente: “(…) ‘Metaphors communicates a sense of humiliation (a ‘mellon 
strolling on two tendrils’), grotesquerie (an ‘elephant’ woman), instrumentality (a ‘means’), capitalist reification 
(‘money’s new-minted in this fat purse’), sexual powerlessness (‘boarded the train there’s no getting off’), and 
pain (‘I’ve eaten a bag of green apples’). Beneath the humor of Plath’s imagery, we discover very little pleasure 
(…).” (Ibidem,  144-145) No entanto, atendendo ao modo como a imagética grotesca em Plath oscila facilmente 
para o campo da abjecção (pense-se em “Zoo Keeper’s Wife”) e à violência que a sua poesia tardia é capaz de 
expressar, “Metaphors” sustenta uma leitura comparativa menos depreciativa da gravidez.  
539
 Middlebrook analisa este poema em confronto com a poesia coeva de Ted Hughes, na reacção do jovem casal 
perante a prospectiva maternidade e paternidade: “The initiating calls were from Plath: ‘Metaphors for a Pregnant 
Woman’, dated March 1959 when she was wishing to conceive, and ‘You’re’, dated January/February 1960, 
when she was pregnant with Frieda. These poems are simple, similar, even repetitious; each is merely a playful 
list of the foetus’s attributes. In ‘Metaphors’ the speaker likens herself to ‘a means, a stage, a cow in calf’; 
‘You’re’ depicts a ‘traveled prawn’, a ‘sprat in pickle jug. / A creel of eels’.” (Middlebrook, 2006: 160) 
540
 “You move through the era of fishes, / The smug centuries of the pig – / Head, toe and finger / Come clear of 
the shadow (…)”;  “The pears fatten like little buddhas” (SPCP, 125). 




The spider on its own string 
 
Crosses the lake. The worms 
Quit their usual habitations. 
The small birds converge, converge 
With their gifts to a difficult borning. (Ibidem)  
Jo Gill explana a escolha de “borning” em vez de “birth” nesta ambígua descrição e 
relação: “(…) it connotes the little-used term ‘borning room’. This was a room, familiar in 
seventeenth-century architecture, built solely for giving birth and – crucially in the context of 
the persistent ambivalence of this poem – for caring for the dying.” (Gill, 2006: 97) 
A esta maternidade desejada e angustiante e à indesejada infertilidade opõe-se a nega-
tividade que Plath vê na recusa da capacidade reprodutiva, numa leitura cultural cunhada no 
espírito da década mas também na asserção histórica do feminino como um corpo essencial-
mente gerador. As figuras femininas que povoam os poemas “The Munich Mannequins” ou 
“Barren Woman” aparecem dissociadas da sensorialidade expressiva, reclusas num mundo 
similar à esterilidade que Plath descreve no espaço masculino de “Three Women”.  
Em “Barren Woman” (1961), por oposição ao poema que se lhe segue “Heavy Women”, 
Plath retoma a estratégia diferenciadora de “The Two Sisters of Persephone”, enquadrando 
estas duas possibilidades representativas em espaços estanques e dicotómicos. O poema 
prenuncia o vazio e o estatismo de “The Munich Mannequins”, onde a brancura imaculada 
postula a ausência de vida. Encerrada no espectáculo de si própria, a individualização que é 
atribuída a esta mulher, resulta num museu de onde até as estátuas (representações sem vida, 
de outras vidas) foram excluídas: “Empty, I echo to the least footfall, / Museum without 
statues, grand with pillars, porticoes, rotundas.” (SPCP, 157) Na mesma linha, a petrificação 
está também presente em “The Other”, onde o sujeito poético acusa a rival, que ameaça a 
estabilidade do seu matrimónio, de possuir “a womb of marble.” (Ibidem, 202)  
Isolada em “Barren Woman”, fica, assim, a marcação textual de um “I”, improdutivo, 
acompanhado por imagens de uma idêntica improdutividade criativa/ artística: “I echo to the 
least footfall”; “a fountain leaps and sinks back into itself”; “blind to the world” (Ibidem, 157). 
A imagem lunar renova a sua função funesta e “abençoa” esta esterilidade: “The moon lays a 
hand on my forehead, / Blank-faced and mum as a nurse.” (Ibidem) O conflito sublima-se na 
oposição entre o propósito que o sujeito entrevira para si: “I imagine myself with a great 
public, / Mother of a white Nike and several bald-eyed Apollos” e a realidade presente –  
“Instead, the dead injure me with attentions, and nothing can happen.” (Ibidem)  
Estas imagens opõem-se à descrição de uma estatuária positiva e admirável. Em “Heavy 
Women”, composto cinco dias depois: “Irrefutable, beautifully smug / As Venus, pedestaled 




on a half-shell” (Ibidem, 158). Ou em “Morning Song”, escrito dois dias antes de “Barren 
Woman”, em que o nascimento da criança e a sua sonora entrada no mundo, enunciam e 
anunciam uma “New statue.” (Ibidem, 157) No entanto, a generosa passividade e contenta-
mento das figuras grávidas em “Heavy Women” (uma pictórica Madonna) explicam a sua 
participação num enredo que é criativo enquanto reprodutivo, uma configuração da “earth 
mother” sem objectivos ou subjectividade própria. A sua procriatividade identifica-se com o 
bolbo que, recolhido na terra, incha antes de poder brotar: “Smiling to themselves, they 
meditate / Devoutly as the Dutch bulb / Forming its twenty petals.” (Ibidem, 158) O “jardim” 
está, todavia, sob a plácida orientação dos “wise gray men”. 
A esterilidade é também correlativa da suprema individualidade de uma rival feminina, 
uma femme fatale que é incapaz de criar, presa na estéril armadilha da sua submissão ao prazer 
e às necessidades masculinas, de que são exemplo os poemas “The Fearful” e “Childless 
Woman”. Porque a informação biográfica é por demais referida no primeiro, incluem-se 
apenas aqui alguns dos traços que marcam a formulação plathiana desta figura que, como em 
“Face Lift”, vive a sua corporeidade como um fim em si mesmo. A maternidade implicaria a 
aceitação de uma divisão generosa de si num outro, sendo, por isso, repudiada: “Worms in the 
glottal stops. / She hates // The thought of a baby – / Stealer of cells, stealer of beauty – // She 
would rather be dead than fat, / Dead and perfect, like Nefertit” (Ibidem, 256). A aparente 
semelhança com as imagens de “Edge” distancia-se na conclusão do poema: “The silver limbo 
of each eye // Where the child can never swim, / Where there is only him and him.” (Ibidem) A 
luta inglória contra o tempo, como em “Face Lift”, obriga a que o sujeito feminino determine a 
sua vida em função deste “him and him”, sendo a sua aparente vitória apenas uma 
demonstração do seu despersonalizante fracasso. 
Já “Childless Woman” (1962), imageticamente próximo de “The Munich Mannequins”, 
expõe igualmente um corpo existente em função do desejo masculino, neste caso o silencioso 
interlocutor. Mas em oposição à generosidade corporal das figuras maternais, cuja oferenda 
resulta numa sequencialidade geracional, isto é, de mãe para filho na continuidade da espécie, 
em “Childless Woman” constata-se a improdutiva e estéril circularidade desta figura, onde as 
linhas sequenciais se encontram detidas ou sem destino:  
The womb  
Rattles its pod, the moon 
Discharges itself from the tree with nowhere to go. 
 




My landscape is a hand with no lines,  
The roads bunched to a knot, 
The knot myself,  
 
Myself the rose you achieve – (SPCP, 259) 
O encadeamento dos versos não implica um seguimento, ampliando antes o fechamento 
em si, reforçado pelas imagens descritas: “This body, / This ivory // Ungodly as a child’s 
shriek. / Spiderlike, I spin mirrors, / Loyal to my image.” (Ibidem) 
A esterilidade do corpo ebúrneo exponencia-se nos seus únicos produtos: tecendo, 
imaginando ou rodando repetidamente espelhos onde apenas a sua reflexão visual pode surgir. 
Ou seja, fechando-se na mera imaterialidade que a representa ou expelindo de forma ex-
cessivamente corpórea “nothing but blood –”. A oferta não sugere a componente ingestiva tão 
frequente em Plath mas antes a manifestação ou prova dessa infertilidade: “Taste it, dark red!” 
(Ibidem) A sua revelação como “ungodly” está ainda patente no vínculo associativo que Plath 
estabelece entre o corpo grávido e o mundo natural que “Winter Trees”541 e “Three Women 
explicitam. Reflecte também a associação entre esterilidade e mortalidade que assombra este 
mundo natural, que a persona da secretária em “Three Women” e que a “childless woman” 
confirmam: “And my forest // My funeral, / And this hill and this / Gleaming with the mouths 
of corpses.” (Ibidem, 259) Tal como a sua “paisagem é uma mão sem linhas”, também os 
versos do poema são substantivados, indiciando uma ausência de acção e sobrepondo um 
concatenar de imagens já de si fechadas, concluindo o poema neste terceto citado supra, em 
que a própria morte parece poder ingerir-se, foco de uma absoluta negatividade.  
Esta condição repete-se em “The Munich Mannequins”, um poema cronologicamente 
próximo (1963), remetendo biograficamente, segundo vários autores, para o relacionamento de 
Ted Hughes com Assia Wevill,542 à época ainda sem filhos. Iniciando-se com o célebre verso 
“Perfection is terrible, it cannot have children” (Ibidem, 262), liga, inexoravelmente, o corpo 
feminino à sua essencialidade biológica em virtude do qual se define: “Cold as snow breath, it 
tamps the womb // Where the yew trees blow like hydras, / The tree of life and the tree of life // 
Unloosing their moons, month after month, to no purpose.” (Ibidem, 262-263) A incontinência 
do ventre, funéreo como as “yew trees”, aqui paradoxalmente referidas como “the tree of life”, 
acaba por revelar a sua impossibilidade criativa, considerando a associação plathiana entre 
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 “On their blotter of fog the trees / Seem a botanical drawing – / Memories growing, ring on ring, / A series of 
weddings. // Knowing neither abortions nor bitchery, / Truer than women, / They seed so effortlessly!” (Ibidem, 
257-258) 
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 A ascendência germânica de Assia Wevill e a alusão a um episódio em que Plath teria interceptado uma 
conversa telefónica entre esta e Ted, levando-a a arrancar o telefone da parede, parecem contribuir para a 
formação do poema, na sua geografia ou nas suas referências: “And the black phones on hooks // Glittering / 
Glittering and digesting // Voicelessness. The snow has no voice.” (Ibidem, 263)  




produtividade artística e reprodução biológica. Conduz, na prática, ao silenciamento das figu-
ras, imóveis numa artificial domesticidade: “These mannequins lean tonight / In Munich, 
morgue between Paris and Rome, // Naked and bald in their furs, / Orange lollies on silver 
sticks”; “Voicelessness. The snow has no voice.” (Ibidem, 263) Se Plath associa a criança à 
figura Crística, os manequins são espectáculos visuais, que se “auto-idolatrizam” na sua 
imanência: “(…) no more idols but me, // Me and you.” (Ibidem) Anulando a possibilidade de 
uma entrega a outrem, habitam um corpo despojado de espírito, tendo apenas como referente 
externo um “you” para quem se dispõem como objecto óptico, “Naked and bald in their 
furs”.543 A imagética e a fragmentaridade das descrições que Britzolakis544 encontra neste e 
noutros poemas plathianos desta fase, evocam a fragilidade humana e a precariedade do corpo 
feminino, sob o escopo surrealista, decomposto em membros objectificados: 
The mannequin: veritable emblem of the sensibility of a whole age, supreme totem of the 
Surrealist transformation of life – in which the human body itself comes before us as a 
product, where the nagging awareness of another presence, as in the terror of the blue gaze 
that meets us from the doll’s eyes, the secret premonition of a lifeless voice somehow 
about to address us, all figure emblematically the central discovery by Surrealism of the 
properties of the objects that surrounded it. [Jameson, 1974 (1971): 104-105] 
A composição poética “Three Women” faz convergir estas apreensões da gravidez como 
uma experiência indissociável do corpo-outro e próprio do infante, mas diverge destas 
representações parcelares da maternidade e da esterilidade ao procurar sintetizar, numa tex-
tualização subjectiva da experiência, diferentes realidades femininas, ambíguas e não fixas. 545  
“Three Women” descreve três realizações do corpo grávido: a sua repetida infertilidade, 
ciclicamente impelida a uma expulsão do que poderia ser uma potencial vida; a sagração de si 
na (in)consciente maternidade da “earth mother”; e, finalmente, na reprodução de um Outro. 
“Criado” por um corpo autónomo em oposição à consciência e vontade da jovem, este Outro 
recém-nascido é deixado no hospital, cumprindo-se apenas uma parte do papel maternal. Com 
o subtítulo de “A Poem for Three Voices”, 546  Plath não resolve, mas antes complica o espaço 
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 Susan Bassnett assinala a sua codificação masculina: “Starting here, the poem goes on to develop through a 
chain of images of desolation, coldness, loneliness and silence. Whiteness and sterility are the counter signs to 
redness and productivity, the ‘blood jet’ of poetry (‘Kindness’, written four days later) and the menstrual flow, 
described in line 6 as ‘the flood of love’. The mannequins symbolise perfect women in that they represent the 
visual ideal image of what society declares to be beautiful but in the surreal straightness – ‘orange lollies on silver 
sticks’ – they are the antithesis of productive, pregnant roundness. The spilt menstrual blood in the opening lines 
of the poem is symbolic of waste and unfulfilled femininity (…).” [Bassnett, 2005 (1987): 74-75] 
544
 “In ‘Berck-Plage’ and ‘The Munich Mannequins’, for example, a surrealist cross-cutting of images, and a 
hermetic elaboration of the isolated detail, produces a radically estranged landscape of menacing and petrified 
part-objects.” (Britzolakis, 2006: 119) 
545
 Tendo por base o filme de Ingmar Bergman, Brink of Life, o poema difere deste, aproximando-o mais da 
vivência pessoal de Plath. Pamela Annas pormenoriza as diferenças entre ambos. (cf. Annas, 1988: 82-86)  
546
 Estas três vozes serão aqui referidas, frequentemente, tendo em atenção a sua designação original “wife”, 




da maternidade, “cenário”, aliás, para o poema.  
A primeira personagem que aparece no texto descreve-se como o epítome da fertilidade, 
confundindo a estéril lua da imagética plathiana,547 porque é o agente da cíclica renovação 
humana: “I am slow as the world. I am very patient, / Turning through my time, the suns and 
stars / Regarding me with attention.” (Ibidem) A sua passividade e inconsciência reflectem o 
que descreve como um acontecimento natural, similar ao análogo aprumar das penas do faisão 
(cf. Ibidem), embora se deixe inferir que há um orgulho e uma especiosidade no seu caso: 
“When I walk out, I am a great event. / I do not have to think, or even rehearse. / What happens 
in me will happen without attention.” (Ibidem)  
Este estado de graça, na sua preparação e disposição para que o seu corpo seja palco do 
próximo “great event”, o parto, surge em oposição a uma outra emanação corporal que é intro-
duzida pela segunda personagem, a secretária: “When I first saw it, the small red seep, I did not 
believe it.” (Ibidem, 177) Ao invés da plenitude que a figura anterior prometera, a presença da 
mulher profissional revela a infertilidade do corpo “contaminado” pela violência e esterilidade 
do mundo masculino, desvelando a permeabilidade do seu corpo ao ambiente externo: “I 
watched the men walk about me in the Office. They were so flat! / There was something about 
them like cardboard, and now I had caught it, / That flat, flat, flatness from which ideas, 
destructions, / Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed” (Ibidem). 
Plath repete a construção das várias separações que divisa na sua obra – enquanto a 
primeira personagem foi deixada num espaço indefinido em termos profissionais, a segunda é 
quase imediatamente colocada no seu enquadramento laboral, local da descoberta da 
impossibilidade gestativa: “I sat at my desk in my stockings, my high heels, // And the man I 
work for laughed: ‘Have you seen something awful? / You are so white, suddenly.’ And I said 
nothing.” (Ibidem) As dificuldades comunicativas apenas aumentam a segmentação do 
binómio masculino/feminino, até mesmo para a secretária, tão próxima da mecanicidade e 
destrutividade masculinas. Lembrando a declaração de Esther, em The Bell Jar [“The trouble 
was, I hated the idea of serving men in any way. I wanted to dictate my own thrilling letters” 
(BJ, 72)], a secretária está confinada a esse mesmo futuro: “The letters proceed from these 
black keys, and these black keys proceed / From my alphabetical fingers, ordering parts, // 
Parts, bits, cogs, the shining multiples. / I am dying as I sit. I lose a dimension.” (SPCP, 177)  
O peso da negatividade é redobrado pelas imagens de morte e pela futilidade dos seus 
                                                                                                                                                    
“secretary” e “young woman”, nomeadamente, no que se refere à identificação da segunda personagem como 
secretária e a jovem como estudante, por questões de clareza. 
547
 “She is simply astonished at fertility.” (SPCP, 176) 




gestos, desprovidos de sentido, não havendo a significação ulterior aportada pela maternidade 
por que anseia: “These are my feet, these mechanical echoes. / Tap, tap, tap, steel pegs. I am 
found wanting.” (Ibidem) Este movimento e som mecânicos imitam a imagem do comboio 
anterior [“Trains roar in my ears, departures, departures!” (Ibidem)], remetendo para o destino 
e a dissolução de “Getting There”. A sua perturbação e incompreensão perante o mistério da 
infertilidade, revelam-na desligada e apartada de um corpo que não controla, biologicamente 
superior à dimensão intelectual do seu mundo laboral: “(…) Is it so difficult / For the spirit to 
conceive a face, a mouth?” (Ibidem)  
A terceira dimensão da maternidade aportada pela estudante, a terceira persona, mantém o 
poema numa atmosfera disfórica. Ainda antes de se esclarecer sobre as razões da angústia 
deste sujeito, Plath insere a dissociação e a rejeição de outrem e, neste caso, do próprio sujeito: 
“I remember the minute when I knew for sure. / The willows were chilling, / The face in the 
pool was beautiful, but not mine –” (Ibidem). O motivo pelo sentimento opressivo sentido pelo 
sujeito desvela-se nos versos seguintes: “And all I could see was dangers: doves and words, / 
Stars and showers of gold – conceptions, conceptions!” (Ibidem, 178) 
Esta terceira reacção à gravidez traz uma outra referência exterior. A primeira personagem 
assumira, na ostentação do corpo grávido, a sua correspondência a um natural mas distante 
faisão. Por seu turno, a segunda personagem encontrara espéculos de si nas “Parts, bits, cogs” 
do desumanizado ambiente populado por “Buldozers, guillotines, white chambers of shrieks”, 
onde o único referente natural eram as despidas árvores: “I saw death in the bare trees, a 
deprivation.” (Ibidem, 177) Já a terceira personagem arquitectura uma imagem de pesadelo, 
parte inspirada no mundo natural da concepção da primeira personagem, parte saída do 
pesadelo destrutivo e aniquilante da segunda: “And the great swan, with its terrible look, / 
Coming at me, like a castle, from the top of the river. / There is a snake in swans. / He glided 
by; his eye had a black meaning.” (Ibidem, 178)  
O apartamento entre o seu corpo e o que está a ser gerado por si implicita-se na forma 
como essa formação se vai processando, à revelia do agenciar consciente do sujeito e numa 
reformulação do “biological catch” que H.D. mencionara: “I thought I could deny the 
consequence – / But it was too late for that. It was too late, and the face / Went on shaping 
itself with love, as if I was ready” (Ibidem). 
Este desprendimento e rejeição formam pólos opostos à angústia e ansiedade nos versos 
seguintes, com o retomar do discurso da segunda personagem. A acentuação da subjectividade, 
nas contínuas presenças de “I” como iniciador dos versos, reforça a diferenciação e a exclusão 
sentidas por esta mulher em relação à restante comunidade feminina e a sua imputação da 




culpa às outras faces que não procura: “And then there were other faces. The faces of nations, / 
Governments, parliaments, societies, / The faceless faces of important man.” (Ibidem, 179) No 
entanto, há uma partilha entre estas duas vozes (a da secretária e a da estudante), ambas 
percepcionando a estranheza do seu corpo: “I am not at home.” Para a secretária, porém, há 
uma criança imaginada e idealizada, ficando, assim, a gravidez num espaço de charneira entre 
a criatividade e a impotência femininas.  
Nas oposições entre fertilidade e infertilidade, a segunda personagem associa ainda à 
primeira condição, a extrema vivacidade das crianças – excessiva perante as faces, “bald and 
impossible” e o vazio demasiado calmo do seu corpo548 – e a reprodução orgânica e senti-
mental, desprovida de racionalidade. A infecundidade, por seu turno, revela a artificialidade da 
sua percepção corporal: “I have stitched life into me like a rare organ” (Ibidem, 178). 
Relacionada com a intelectualidade, aproxima-se do mundo masculino, poderoso a nível 
secular e religioso, político e social, temporal e imemorial:  
I have tried not to think too hard. I have tried to be natural. 
I have tried to be blind in love, like other women, (…) 
 
It is these men I mind: 
They are jealous of anything that is not flat! They are jealous gods 
That would have the whole world flat because they are. 
I see the Father conversing with the Son. 
Such flatness cannot but be holy. (Ibidem, 178-179) 
Na acusação da secretária aponta-se também uma distinção nas formas de apreensão e de 
conhecimento, num essencialismo que Rukeyser a espaços partilha, como se viu.549 Britzolakis 
destaca esta carência e, por isso, incapacidade cognitiva masculina: “It is the repression of the 
corporeal nature of maternity that enables the myth of creation through the divine Father’s 
Word. His patriarchal ‘jealousy’ of the life-giving and generative female body undermines his 
claims to an omniscient, pure knowledge.” (Britzolakis, 1999: 177) Ou seja, o corpo grávido 
fornece uma base ontológica a que o mundo masculino não pode aceder. Aliás, na centra-
lização do discurso na posição e no corpo/experiência das três mulheres, Plath apropria a 
autoria discursiva para um campo exclusivamente feminino. Em “Three Women”, é a mãe que 
diz do seu corpo “A red lotus opens in its bowl of blood” (SPCP, 181), numa comparação 
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 “Other children do not touch me: they are terrible. / They have too many colors, too much life. They are not 
quiet, / Quiet, like the little emptinesses I carry.” (Ibidem, 178) 
549
 Em “Letter to the Front”, perante a violência da Segunda Guerra Mundial, Rukeyser proclama: “If they bomb 
the cities, they must offer the choice. / Taking away the sons, they must create a reason. / The cities and women 
cry in a frightful voice, / ‘I care not who makes the laws, let me make the sons.’” (CPMR, 245) Estes corpos 
femininos existem, como em poemas anteriores, marcados pelo seu género e em oposição ao corpo e ao mundo 
patriarcal: “Surely it is time for the true grace of women / Emerging, in their lives’ colors, from the rooms, from 
the harvests, / From the delicate prisons, to speak their promises.” (Ibidem, 246) 




botânica que antes fora efectuada pelo cirurgião de “The Surgeon at 2 a.m”; no momento do 
parto é a sua percepção que se torna texto, ao contrário do que sucede em The Bell Jar550 ou 
como na descrição em “Sweetie Pie and the Gutter Men”: “‘This woman had some drug, 
invented by a man, I suppose, as all those drugs are. It didn’t stop her feeling the pain, but 
made her forget it right afterwords.’” (JP, 143) 
Plath nota, então, que sendo a maternidade intrínseca à natureza feminina, a intromissão 
do poder masculino sobre a gravidez deturpa o seu significado. A gravidez marcada pela 
organização médica e patriarcal é também tratada, ironicamente, por Rukeyser, no poema “All 
Little Animals”. Neste, à arrogante mas falível cientificidade clínica e masculina, assertivo no 
tecnicismo do vocabulário e do equipamento, o sujeito sobrepõe o conhecimento natural dos 
“all little animals” que teimam na sua verdade: 
“You are not pregnant,” said the man  
with the probe and white white coat: 
“Yes, she is,” said all the little animals. 
Then the great gynecologist examined. “You are not now, 
    and I doubt that you ever have been,” he said with 
    authority. 
“Test me again.” He looked at his nurse and shrugged. 
“Yes, she is,” said all the little animals, and laid down their  
    lives for my son and me. (CPMR, 489) 
“Disponibilizando” os seus corpos como meio de diagnóstico, rãs e coelhos detêm a 
resposta à pergunta clínica, sem que lhes seja dado o reconhecimento e, na sua contestação e 
desafio à autoridade masculina, institucional, médica e familiar, são os aliados da transgressão 
e marginalidade do sujeito:  
they lay down their lives in silence, 
all the rabbits saying Yes, all the frogs saying Yes,  
in the face of all men and all institutions,  
all the doctors, all the parents, all the worldly friends, all the 
     psychiatrists, all the abortionists, all the lawyers. 
The little animals whom I bless and praise and thank forever, 
they are part of my living, (Ibidem) 
A defesa de Muriel Rukeyser pela precisão científica esbarra, então, com a sua convicção 
da naturalidade biológica e essencialmente feminina da gravidez e do parto.  
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 “I was so struck by the sight of the table where they were lifting the woman, I didn’t say a word. It looked like 
some awful torture table, with these metal stirrups sticking up in mid-air at one end and all sorts of instruments 
and wires and tubes I couldn’t make out properly at the other. (…) 
Later Buddy told me the woman was on a drug that would make her forget she’d had any pain and that when she 
swore and groaned she really didn’t know what she was doing because she was in a kind of twilight sleep. 
I thought it sounded just like the sort of drug a man would invent. Here was a woman in terrible pain, obviously 
feeling every bit of it or she wouldn’t groan like that, and she would go straight home and start another baby (…). 
(BJ, 61-62) É o desejo de lembrar a experiência, como Esther comenta, que “Three Women” vem trazer.  




Num breve paralelo, assinale-se como, em HERmione, H.D. coloca Eugenia Gart a 
expressar a sua empatia com a enfermeira (cujo nome é Demeter) que se ocupa do parto, por 
oposição à sua insegurança relativamente ao médico: “‘Then the doctor came. But she was 
such a dear nurse, so much better than the doctor, she was like a mother to me…’” (H, 89) 
As experiências de uma linguagem que medeia os ritmos maternais do corpo, seja quando 
em gestação, seja no entendimento das suas potencialidades gestativas presumindo a existência 
de uma singularidade feminina, encontram-se expressas neste diálogo entre Hermione e a sua 
mãe. No que poderia ser entendido como uma semiotização do discurso (nos termos de Julia 
Kristeva) a rememoração do parto evoca a liquidez do espaço uterino. Assim, a sintaxe 
exprime descontinuidade em vez de linearidade, o ritmo aproxima-se da corrente de 
consciência e a vocalização é típica do sussurrar de intimidades e conhecimentos partilhados 
entre membros de uma mesma comunidade: “Eugenia was speaking from somewhere outside 
herself, beyond the window, slashed with its hectic vermillion leaf-flash, fins of tropic sea fish, 
seen through tidewave of tidal waters.” (Ibidem) 
Zora Neale Hurston, por seu turno, faz de Moses, Man of the Mountain uma narrativa que 
depende, umbilicalmente, da capacidade feminina de criar vida e de resistir a uma cultura de 
morte imposta legal e judicialmente pelo faraó. O papel de Puah e das parteiras em geral, de 
Jochebed e das mulheres que se escondem nas grutas para terem os filhos, é vital para a 
sobrevivência do seu povo, como o texto deixa claro logo desde o início: “Pharaoh had entered 
the bedrooms of Israel. The birthing beds of Hebrews were matters of state. The Hebrew 
womb had fallen under the heel of Pharaoh.” (MMM, 1)  
No entanto, o texto não minimiza a violência desta interdição. Por um lado, revela a 
fragilidade humana na loquacidade das parteiras que, sucumbindo à pressão da polícia secreta, 
confessam os partos efectuados.551 Por outro, coloca o parto entre os actos que se debatem com 
a permissão e a proibição da linguagem e sobre o qual o indivíduo não detém um absoluto 
controlo: “So women in the pains of labor hid in caves and rocks. They must cry, but they 
could not cry out loud (…) Hebrew women shuddered with terror at the indifference of their 
wombs to the Egyptian law.” (Ibidem, 1) Enquanto a expressão “They must cry” contém o 
mandato bíblico que determina o imperativo da dor física (cf. Génesis, 3, 16), o ímpeto da 
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sobrevivência obriga a que se silenciem enquanto geram vida. 
Voltando a “Three Women”, o corpo descontrolado feminino, no entendimento da segun-
da personagem, apresenta uma maior alteridade durante a gravidez, uma vez que, embora o 
sujeito reconheça a impossibilidade de o fazer obedecer aos seus desejos, o corpo não grávido 
segue um ritmo privado e constante na sua imperiosa autonomia, replicando a organização 
masculina. É, por isso, igualmente destrutivo, nulificando a vida que a secretária tentou 
preservar: “(…) I have tried and tried. / I have stitched life into me like a rare organ, / And 
walked carefully, precariously, like something rare.” (Ibidem, 178) Já a gravidez infere-se 
como “grossness”, uma “outreidade” visível e patriarcalmente constringida, nas palavras que 
atribui ao “Father” e ao “Son”: “‘Let us make a heaven,’ they say. / ‘Let us flatten and launder 
the grossness from these souls.’” (Ibidem, 179) A dupla articulação de “flatten” e “launder” 
com uma “grossness” das almas, implica, nesta perspectiva, a dupla condição fecunda e abjecta 
da gravidez. É um diagnóstico já efectuado, entre outros, por Adrienne Rich e que sujeita a 
representação do corpo feminino a dois territórios incompatíveis e fechados: 
Throughout patriarchal mythology, dream-symbolism, theology, language, two ideas flow 
side by side: one, that the female body is impure, corrupt, the site of discharges, bleedings, 
dangerous to masculinity, a source of moral and physical contamination, “the devil’s 
gateway.” On the other hand, as mother the woman is beneficent, sacred, pure, asexual, 
nourishing; and the physical potential to motherhood – that same body with its bleedings 
and mysteries – is her single destiny and justification in life. These two ideas have become 
deeply internalized in women, even in the most independent of us, those who seem to lead 
the freest lives. [Rich, 1997 (1977): 34] 
A esterilidade implícita em “flatten” expande-se, semanticamente, a um mundo que, do 
ponto de vista imaginativo, se prende em formas abstractas, geométricas, fixas ou fechadas, 
diferenciado de um mundo imaginativo aberto, mutável e instável e, por isso, imprevisível e 
fértil. Esta oposição está presente em “Sunday at the Mintons’”: “Henry’s mind, she was 
certain, would be flat and level, laid out with measured instruments in the broad, even sunlight. 
There would be geometric concrete walks and square, substantial buildings with clocks on 
them, everywhere perfectly in time, perfectly synchronized. The air would be thick with their 
accurate ticking.” (JP, 314-315) 
Elizabeth, por outro lado, partilha de uma comunhão mente-corpo que não é assimétrica 
mas antes fundada neste. Elizabeth Minton, num plano imaginário, é uma força inquieta. Mas a 
sua disrupção pode ler-se num subtexto que engendra uma batalha de géneros, de acordo com 
as características que Plath atribui a cada um: “She wanted to say something brave and 
impudent, then, something that would disturb the awful serenity of his features.” (Ibidem, 314) 
O feminino é perturbador, capaz de surpreender; o masculino é plácido, incapaz de espon-




taneidade, rígido: “She thought now of how it would be in her mind, a dark, warm room, with 
colored lights swinging and wavering, like so many lanterns reflecting on the water, and 
pictures coming and going on the misty walls, soft and blurred like Impressionist paintings.” 
(Ibidem) Estas características da imaginação de Elizabeth remetem para a interioridade do seu 
corpo. Evocam o espaço uterino: misterioso (“dark”) e acolhedor (“warm”), fechado (“room”) 
e onde existe a possibilidade de vida (“water”). Impressionistas e imprecisas (“blurred”) são 
imagens que suspendem o rigor, a ordem e a hierarquia do mundo de Henry, num movimento 
constante de devir projectado nas “misty walls”.  
As semelhanças com “Ajanta” salientam a analogia entre o interior do corpo e as poten-
cialidades imaginativas, sublinhando-se que, num e noutro caso, corpo e imaginação são 
claramente femininos. Em “Immortality Ode”, de Wordsworth, as “mighty waters”, embora 
eternas (“rolling evermore”), aparecem dissociadas do corpo do poeta (“that imperial palace 
whence he came”). São, por isso, uma impossibilidade, um desejo e uma consequente perda 
imaginativa: “Hence in a season of calm weather / Though inland far we be, Our souls have 
sight of that immortal sea / Which brought us hither, / Can in a moment travel thither, / And 
see the Children sport upon the shore, / And hear the mighty waters rolling evermore.” 
[Wright, 1981 (1968): 135,138]  
Em “Three Women”, a oposição corpo rotundo/corpo plano implica ainda que o primeiro, 
do ponto de vista da secretária, é positivo quando se passa para o mundo da natureza. Já o 
terreno aplanado pela acção humana (masculina) torna-se terra estéril. Por sua vez, o que é 
redondo, inchado e crescente implica vida, maturidade, fertilidade e abundância. Os figos, em 
The Bell Jar são “fat, purple” e representam as escolhas frutíferas e apetecíveis para Esther, 
que se “esvaziam” de conteúdo apenas porque a personagem não se pode “saciar” com eles, 
gozando a satisfação de uma vida preenchida e múltipla. “The Manor Garden” revela também 
esta prodigalidade, numa comparação que descreve edivelmente o “engordar” no mundo 
natural: “The pears fatten like little buddhas.” (SPCP, 125) No entanto, deve-se evitar uma 
leitura linear, uma vez que este estado é temporário e prenúncio do fim: “Your day 
approaches.” (Ibidem) O estádio natural seguinte, da aproximação da colheita, implica que as 
peras, tal como os figos não colhidos em The Bell Jar, irão “wrinkle and rot.”  
A proximidade entre o mundo natural que se salienta, por sua vez, na mulher-mãe, intui-se 
também nas analogias botânicas, como em “The Manor Garden” e “Heavy Women”. Em 
“Three Women”, esta define-se sob os seguintes parâmetros: “I am dumb and brown. I am a 




seed about to break.” (Ibidem,  179)552 A completude desta transferência ocorre na quinta fala 
da primeira personagem, expondo o entendimento do seu corpo na sua absoluta componente 
biológica: “And I am a river of milk. / I am a warm hill.” (Ibidem,  183) Se a imagem do corpo 
materno como “warm hill” desvela o seu carácter acolhedor e receptivo, expansivo (em 
oposição a “flatness”) e contendo vida, já “river of milk” expõe-no como aberto ao exterior, 
incontinente, fluido e alimentício. O leite é o elemento ainda conector entre os dois corpos. 
Apesar da “riqueza” incontrolável que o corpo pode oferecer, a sua associação ao acto de 
alimentar a criança converte-o num instrumento material para a sobrevivência da espécie e 
numa força irracional, determinada unicamente por processos naturais e afectivos. Por outro 
lado, reforça o antagonismo que a segunda personagem revela perante essa mesma “terra-
mãe”, para si, paradoxalmente, palco concepcional de vida e de morte: “I am a garden of black 
and red agonies. I drink them. / Hating myself, hating and fearing. And now the world 
conceives / Its ends and runs toward it, arms held out in love. (…) / I lose life after life. The 
dark earth drinks them.” (Ibidem, 180-181) 
Esta imagem especular e vampírica amplia a estreita ligação entre a terra e o corpo infértil 
da segunda personagem, à imagem de “Childless Woman”, num duplo processo de absorção: 
“She is the vampire of us all. (…) /  Her mouth is red. / I know her. I know her intimately –” 
(Ibidem, 181). Também ela vítima da destrutividade masculina, numa reiteração plathiana das 
suas, nem sempre evidentes, preocupações ecológicas, a “terra-mãe” acaba por, contudo, ter a 
última palavra sobre a humanidade, como uma “old time bomb”, a que ninguém poderá 
escapar: “Men have used her meanly. She will eat them. / Eat them, eat them, eat them in the 
end. / The sun is down. I die. I make a death.” (Ibidem) A transitoriedade da condição humana 
adquire, assim, como é frequente em Plath, uma componente mais “ingestiva”: os corpos 
sugestivamente comestíveis expõem a materialidade da carne e perspectivam a sua capacidade 
de integração num outro, mesmo se implica uma dissolução de si. Ingestão aglomera, então, 
alimentação mas também a morte, similar ao que sucede na descrição uterina do suicídio em 
The Bell Jar e de forma explícita em, por exemplo, “Poem for a Birthday” e “Mary’s Song.  
Outra imagem complexa envolve o nascimento do filho da primeira personagem. 
Antecipando o momento do parto com apreensão, sob a orientação e manipulação de outrem, 
este é, contudo, um dos momentos em que se inicia uma maior corporalização da experiência: 
“(…) Far off, far off, I feel the first wave tug / Its cargo of agony toward me, inescapable, 
tidal./ And I, a shell, echoing on this white beach / Face the voices that overwhelm, the terrible 
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moment.” (Ibidem, 179) Mas a sua percepção como parturiente de um acto que é organizado 
exteriormente e independentemente de si, inscreve-a numa dimensão política que a voz da 
estudante vem tornar mais nítida. Os médicos demonstram a sua autoridade sobre o corpo 
feminino, embora esta seja uma realidade que apenas dominam sem a poderem experienciar:  
The doctors move among us as if our bigness 
Frightened the mind. They smile like fools. 
They are to blame for what I am, and they know it. 
They hug their flatness like a kind of health. (…)  
 
And if two lives leaked between my thighs? 
I have seen the white clean chamber with its instruments. 
It is a place of shrieks. It is not happy. 
‘This is where you will come when you are ready.’(…) 
I am not ready for anything to happen. (Ibidem, 179-180) 
A sua passividade física contrasta com a “rebelião” surda e não concretizada [“I should 
have murdered this, that murders me” (Ibidem, 180)], contrastando com a forma como a 
primeira personagem “recebe” o nascimento da criança.553 Embora igualmente passiva no 
sentir do momento do parto, que parece sobrevir por imposição da criança e acção do corpo 
clínico [“I am dragged by the horses, the iron hooves” (SPCP, 180)], esta violência reúne e 
funde a dor física com a realização de uma maestria: “I last. I last it out. I accomplish a work. / 
Dark tunnel, through which hurtle the visitations, / The visitations, the manifestations, the 
startled faces. / I am the center of an atrocity.” (Ibidem) 
O nascimento da criança estabelece uma nova consistência feminina.554 Apesar de já 
entidades diferentes, Plath coloca os dois corpos num plano de interconexão e dependência, 
permitindo a protectividade que o corpo materno ainda pode conferir, no apartar o filho da 
violência exógena: “I shall be a wall and a roof, protecting. / I shall be a sky and a hill of good: 
O let me be!” (SPCP, 180) Todavia, esta reorientação da sua finalidade e objectivos produz 
uma despersonalização e uma outra violência sobre si. Afinal, “this furious boy” tem agora 
uma exterioridade a que a mãe pode atribuir forma e tornar contíguo: “What did my fingers do 
before they held him? / What did my heart do, with its love?” (Ibidem, 181) Mas é também a 
razão para o esquecimento de si e a sua desindividuação: “I am used. I am drummed into use.” 
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(Ibidem, 180) A consciência da sua transformação em base fisiológica para o processo 
renovador da espécie reafirma-se na forma como o corpo médico age sobre si: “They are 
stitching me up with silk, as if I were a material.” (Ibidem, 181)  
Mas a ambivalência e a racionalização são suprimidas perante o encantamento maternal, 
mesmo se antecipa o provável efeito nefasto do crescimento e integração da criança no mundo 
exterior: “His lids are like the lilac-flower / And soft as a moth, his breath. / I shall not let go. / 
There is no guile or warp in him. May he keep so.” (Ibidem) Esta realidade acentua-se na sua 
sexta fala, associando gestos quotidianos, no resguardar do Sol, à sua assunção ainda como 
esse envelope contentor que o seu corpo formou: “How long can I be a wall around my green 
property? / How long can my hands / Be a bandage to his hurt, and my words / Bright birds in 
the sky, consoling, consoling?” (Ibidem, 185) 
As diferentes oposições que o poema vai determinando, colocam em planos antitéticos as 
imagens de contenção e fluidez. A mulher-grávida é um corpo contentor que se abre ao 
exterior no parto, voltando a um “fechamento” posterior (“They are stitching me up with silk”) 
e um corpo que se torna fluido na aleitação, espéculo de uma terra-mãe na sua generosidade 
alimentícia. Por sua vez, o corpo da mulher-infértil é, regularmente, incapaz de contenção, na 
reflexão da física precisão lunar e espelho de uma sepulcral terra-mãe aonde se retorna: 
I feel it enter me, cold, alien, like an instrument. 
And that mad, hard face at the end of it, that O-mouth 
Open in its gape of perpetual grieving.  
It is she that drags the blood-black sea around 
Month after month, with its voices of failure. 
I am helpless as the sea at the end of her string. 
I am restless. Restless and useless. I, too, create corpses. (…) 
 
See, the darkness is leaking from the cracks. 
I cannot contain it. I cannot contain my life. (Ibidem, 182) 
Todavia, a estratégia plathiana nesta fase impõe a imperatividade da gravidez para a reali-
zação do feminino, deslocando a esterilidade para o campo da inumanidade e presumida 
marginalidade: “I see myself as a shadow, neither man nor woman, / Neither a woman, happy 
to be like a man, nor a man / Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack.” (Ibidem) Nem 
homem, nem mulher, mas uma incompleta esposa parece ser, contudo, a acusação que sente 
impender sobre si, incapaz de produzir qualquer tipo de discurso textual: “I shall not be 
accused by isolate buttons, / Holes in the heels of socks, the white mute faces / Of unanswered 
letters, coffined in a letter case.” (Ibidem) 
Uma outra oposição é ainda inferida da recepção social e cultural da criança segundo o seu 
género. Ao “furious boy” que na sua energia e inocência captura a afectividade materna, 




opõe-se a “red, terrible girl” que a estudante gera. Igualmente “furiosa”, é vista através da sepa-
ração vítrea e apercebida tactilmente apenas na metaforização do seu choro como os “hooks” 
que poderiam bloquear a vida da jovem mãe: “She is crying through the glass that separates 
us./ She is crying, and she is furious. / Her cries are hooks that catch and grate like cats. / It is 
by these hooks she climbs to my notice.” (Ibidem) A sua boca aberta ameaça “engolir” 
fisicamente o sujeito [“My daughter has no teeth. Her mouth is wide.” (Ibidem)], contrastando 
com a enunciação seguinte, em que a primeira personagem caminha por entre as alas da 
maternidade, observando os diferentes recém-nascidos, as suas semelhanças e descobrindo a 
sua imediata resposta corporal à necessidade do filho:  
These pure small images. They smell of milk.  
Their footsoles are untouched. They are walkers of air. (…) 
 
Here is my son. 
His wide eye is that general, fat blue. 
He is turning to me like a little, blind, bright plant. 
One cry. It is the hook I hang on. 
And I am a river of milk. 
I am a warm hill. (Ibidem, 183) 
Esta relação especular entre mãe e filho apenas pode ser recriada na segunda personagem 
na sua correspondência com a superfície reflexiva do espelho. A sua imagem física, já 
intimada na referência ao vestuário (“stockings, high heels”), expressa a sua falência identitária 
e a divergência entre o exterior perfeito e a falha interna. A primeira personagem, porém, 
enuncia o momento em que se processa a “ligação” (“bonding”) entre a mãe e a criança: “One 
cry. It is the hook I hang on.” Enquanto que a declaração “Here is my son” pressupõe a 
identificação da criança na sua “pertença” materna, as indicações posteriores deixam-na ainda 
no espaço da indiferenciação genérica: “that general, flat blue”; “a little blind, bright plant.” O 
momento do choro determina, então, esse outro tipo de resposta: ligado à reacção biológica da 
lactação, o corpo materno reencontra uma ligação ao corpo do recém-nascido. Embora essa 
conexão seja expressa pela palavra “hook”, recorrente em Plath pela implicação da 
maternidade como algo que “prende” o corpo à domesticidade, neste caso funciona como uma 
reiteração da unicidade entre os dois corpos, como se um lembrasse o outro, isto é, como uma 
rememoração de que um já foi uma “pertença” física do outro. 
No pólo oposto, e como dirá em “The Munich Mannequins”, de que a “perfeição não pode 
ter filhos”, a secretária revê-se sem deformidades: “I am not ugly. I am even beautiful. / The 
mirror gives back a woman without deformity.” A cisão entre a máscara da feminilidade 
externa e a sua realidade interna, no entanto, acentua-se na estrofe seguinte:  




I am beautiful as a statistic. Here is my lipstick.  
 
I draw on the old mouth. 
The red mouth I put by with my identity. (…) 
I can love my husband, who will understand. 
Who will love me through the blur of my deformity 
As if I had lost an eye, a leg, a tongue. (Ibidem) 
A conflitualidade destas diferentes percepções da gravidez e da maternidade desvela a 
particular subjectividade deste poema, apesar de algum estereotipar das suas representações. 
Embora as imagens negativas se repitam, com maior insistência, na segunda e na terceira 
personagens, o poema contém diversas manifestações de esperança mesmo na adversidade. Do 
ponto de vista negativo, a secretária saindo do hospital é um corpo já reintegrado no mundo 
laboral [“I do not even need a holiday; I can go to work today” (Ibidem)] e, por isso, 
mecanicamente transformada: “(…) So I walk / Away on wheels, instead of legs, they serve as 
well. / And learn to speak with fingers, not a tongue.” (Ibidem, 184).  
Mas este corpo tão “resourceful” na sua rápida adaptação, capaz de grotescamente se 
recompor como uma estrela-do-mar ou uma salamandra [“The body of a starfish can grow 
back its arms / And newts are prodigal in legs” (Ibidem)], também oferece uma possibilidade 
de “reparação” da sua “deformidade”: “(…) And may I be / As prodigal in what lacks me.” 
(Ibidem) Esta comparação significa, contudo, que a aproximação ao mundo natural, por parte 
da secretária, se continua a registar num domínio de morte ou de ferida e cesura no corpo, 
sendo a parte regenerativa dessa mesma natureza aquela que receia não ser capaz de replicar. A 
imagem repete-se na sua fala seguinte, onde a natureza que a espelha não está detida num 
bloqueio estático e improdutivo, porque age irracionalmente: “These little black twigs do not 
think to bud, / Nor do these dry, dry gutters dream of rain.” (Ibidem) 
A estudante também se articula como uma ferida mas, no seu caso, apenas pode proceder a 
uma supressão da mesma. Na sua quarta fala, expressa-se a progressiva separação da filha, 
inicialmente marcada por referentes estranhos a si: “She is a small island, asleep and peaceful, / 
And I am a white ship hooting: Goodbye, goodbye.” (Ibidem) No entanto, a internalização da 
experiência vai passando pelo distanciamento em relação ao que foi o seu corpo grávido 
[“There are the clothes of a fat woman I do not know” (Ibidem)] e pela certificação de si nos 
objectos familiares: “There is my comb and brush.” (Ibidem). Há também a subjectivação 
absoluta nos últimos versos da estrofe, no iterativo “I” que os inicia, definindo-a pela ausência, 
isto é, pelo vazio que substitui a filha que deixa para trás. Um corpo livre implica, então, um 
corpo em sofrimento: “I am so vulnerable suddenly. / I am a wound walking out of a hospital.” 
(Ibidem) A sua confissão do abandono como uma deserção de uma parte de si, saindo, 




antiteticamente doente do hospital [“I leave my health behind” (Ibidem)], apresenta-a 
consciente, portanto, da vitalidade que a criança transparece e aportaria à sua vida e consciente, 
igualmente, da violência sobre si que este desapego involuntário implica.  
No paralelismo imperfeito, aparece seguidamente representado o sofrimento de quem não 
deixa “attachments” (Ibidem), no sexto discurso da segunda personagem. O reflexo especular 
que a acompanha, mostra-a como a única das vozes “presa” a uma imagem unidimensional, 
ela que é a única a não experienciar a possibilidade de um corpo dual: “This woman who 
meets me in windows – she is neat. // So neat she is transparent, like a spirit.” (Ibidem)  
As últimas falas da terceira voz reinserem-na, por seu turno, no seu contexto escolar, 
representando um retomar da vida anterior, marcado, todavia, pela perda. “Three Women” 
descreve, aliás, não tanto uma permanência no cenário da maternidade como inicialmente se 
indicara, mas antes um trajecto com três orientações perspécticas que desvelam o cogitar/sentir 
de três possibilidades femininas perante a maternidade, na sua presença hospitalar e no seu 
regresso ao seu hábito diário, transformado, inevitavelmente, por essa “presença” actual, 
perdida ou deixada para trás. No caso da jovem, embora se apresente como supostamente 
recuperada, há uma presença, simultaneamente icónica e fantasmática dessa criança, visível no 
“luto” do seu manto de estudante, significativo também como uma máscara social de uma 
diferente “identidade”: “My black gown is a little funeral: / It shows I’m serious.” Ao invés da 
criança, são os livros que agora carrega que a definem no precário afirmar: “It was a dream, 
and did not mean a thing.” (Ibidem, 185) A ambivalência dos seus sentimentos exprime, 
contudo, a coerência da complexidade destas personagens, regressando a angústia da perda na 
sua última fala, numa linguagem antinómica e quase alienada: “It is so beautiful to have no 
attachments! / I am solitary as grass. What is it I miss? / Shall I ever find it, whatever it is?” 
(Ibidem, 186) Os cisnes que se afastam, e que antes representavam uma ameaça indefinível, 
não eliminam a memória. Se bem que a juventude da estudante prenuncie a possibilidade de 
esquecimento, os mecanismos biológicos e afectivos da conexão maternal não estão diluídos:  
The swans are gone. Still the river  
Remembers how white they were. (…) 
What is that bird that cries 
With such sorrow in its voice? 
I am young as ever, it says. What is it I miss? (Ibidem)  
A natureza está também presente na última fala da Mãe, repetindo a sua simbiótica relação 
com o sujeito ou sendo apercebida por este numa idêntica e reconfortante correspondência (cf. 
Ibidem, 185), enquanto as inseguranças temporárias da maternidade se superam no desejo de 
normalidade que aspira para a criança. Ou seja, não são apenas as ameaças externas que 




invadem o espaço de conforto do filho, mas também as suas próprias ansiedades sobre o papel 
maternal e educativo. A crítica à excepcionalidade que Plath introduz nestes versos reveste-se 
de uma crítica à intelectualidade e à competitividade que, obrigando ao constante questionar ou 
ao permanente esforço social e profissional, desarticulam o sujeito do seu corpo. Esse anseio 
de normalidade555 é revelador de uma inquietação mas também de uma implícita manutenção 
da ligação umbilical: “I will him to be common, / To love me as I love him” (Ibidem, 186).  
A composição em três vozes encerra-se com a experiente secretária recolocada no seu 
espaço doméstico.556 O aparente ambiente plácido, sustentado na luz que a envolve e ao 
marido, ambos silenciosamente dispostos em actividades diferentes e não comunicativas [“I 
am mending a silk slip: my husband is reading” (Ibidem)] traz, todavia, rotina e não 
continuidade. Isto é, como em “The Applicant”, o casamento ameaça sufocá-los pelo hábito do 
agenciar sem significado e fruto: “(…) My hands / Can stitch lace neatly on to this material. 
My husband / Can turn and turn the pages of a book.” (Ibidem, 187) Mas como vários críticos 
assinalam, “Three Women” termina numa nota indiscutivelmente positiva. A luz das lâmpadas 
embala o ambiente familiar como na cidade exterior, “(…) a kind of smoke in the spring air 
(…) takes the parks, the little statues / With pinkness, as if a tenderness awoke” (Ibidem, 186). 
A mesma cidade onde, na Primavera, se assiste ao poder gerativo da Natureza, oferecendo uma 
imagem final de esperança à personagem que, como esta, “waits and aches”. Da terra-mãe 
aglutinadora da sua terceira fala, brota, afinal, uma irreprimível vida: “(…) The little grasses / 
Crack through stone, and they are green with life.” (Ibidem, 187) 
A analogia estabelecida por Plath entre criatividade artística e reprodução biológica 
oferece um modo de expressar a ambivalência dos seus sentimentos e apreensões em relação à 
maternidade e simultaneamente proporciona uma imagética apropriada às dificuldades de uma 
autoria feminina e às falências imaginativas. Axelrod, por exemplo, ao propor as possibilidades 
associativas da metonímia em “Three Women”, afirma: “The poem’s natural countermyth 
suggests that if ‘anatomy is destiny,’ then women are the natural makers.” [Axelrod 1992 
(1990): 171] Mas um outro aspecto a ter em atenção é que esta simbiose corpo/texto implica 
uma dissociação das duas experiências. Ou seja, à excepção de poemas mais claramente 
dedicados aos filhos, a maioria dos poemas que reflectem (sobre) a maternidade acabam por 
determinar um desinvestimento na experiência corporal em detrimento de metáforas com 
referentes fora do corpo, seja a natureza de “The Manor Garden” ou a marmórea estilização de 
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 Evocativo da persona de Elly Higginbottom em The Bell Jar e da mãe em “Mary’s Song” e “Brasilia”, 
diverge, naturalmente, das preocupações e ambições das figuras maternais em “The Disquieting Muses”. 
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 Aquela que, com vinte e duas estrofes, tem maior espaço textual. A primeira voz ocupa dezanove estrofes, 
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“Barren Woman” e “Heavy Women”. Britzolakis refere ainda outras divergências plathianas 
relativamente à corporização da experiência, o que a distingue, segundo a autora, de um 
discurso mais feminista: 
(…) the maternal body is a locus of extreme ambivalence; her representation of 
motherhood cannot therefore be comfortably assimilated to a celebration of ‘organic’ or 
woman-centred forms of creativity. Nor can her use of the childbirth metaphor support the 
privileging, common to much feminist psychoanalytical theory, of pre-Oedipal mother-
infant relations as the model of a benign non- or pre-symbolic discourse over the realm of 
the pre-Oedipal or ‘symbolic.’ (Britzolakis, 1999: 173) 
Aliás, quando, por exemplo, se tem presente a forma como H.D. textualiza o seu corpo 
grávido, numa tentativa de replicar uma linguagem que desafia os limites sintácticos e a 
organização lógica do discurso, verifica-se que Plath se atém, preferencialmente, a uma 
racionalização textual que acaba por cindir o elo ou a indissociação entre os dois corpos. Em 
Asphodel, desde a descrição do momento referido da “fertilização”, assiste-se à inscrição 
semiótica da fluidez discursiva: 
The discourse of pregnancy in Asphodel is consistently lyric and rhythmic, repetitious and 
hypnotic, an eruption of Kristevan Semiotic into the Symbolic – in H. D.’s text, not only 
inscribing the daughter’s longing for the maternal body, but also representing the mother 
speaking. Pregnancy is represented as a textual labyrinth, a spell that counters both the 
power of war and the discourse of men in which the speech of a pregnant woman has no 
place. Hermione had tried to talk to Darrington about the stillbirth in associative, near-
delirious terms. He told her repeatedly, “Hush,” “Don’t talk.” (…) 
Weaving both song and baby out of her own body, Hermione is a “spider” who is 
container and contained. Confined by the pregnancy, she is also the cocoon that births a 
butterfly (…). (Friedman, 1990: 187-188) 
Neste aspecto, H.D. e Rukeyser configuram a gravidez e a relação particular entre mãe e 
filho, processada numa linguagem corporal que procura subverter pressupostos logocêntricos, 
como um meio de recriar uma nova realidade social e como uma estratégia duplamente 
(pro)criativa.  
 
4.3.2. Fluxos: produção, reprodução, gestação, alimentação.  
Na expressão da criatividade, Plath e Rukeyser diferenciam a forma como a figura mas-
culina e a feminina são representadas. Em Plath, a criatividade masculina pode ser demiúrgica 
(“Snakecharmer”), científica ou clássica, mas é frequentemente destituída de ligação afectiva 
ao que constrói. Ou seja, o criador é herdeiro e reprodutor da omnipotência e indiferente su-
perioridade de um Deus ausente (“Snakecharmer”, “The Surgeon at 2 a.m.”, “Ode for Ted”, 
“The Colossus”). Ao contrário da proximidade feminina no processo criativo e procriativo, 




esta é uma criação quase in absentia e extra-corpórea. Essa oposição é ampliada em Three 
Women. A linearidade e a geometrização masculinas, esta última existente apenas numa 
dimensão, excluem a circularidade e a esfericidade femininas, na sua expansão até à “tridimen-
sionalidade” da gravidez. A repetição desta polaridade entre os géneros quer em “Sunday at the 
Mintons’”, “Magi” ou nos diálogos entre Esther e Buddy, esclarece sobre a sua importância 
referencial no ideário plathiano.  
Quanto a Rukeyser, o corpo feminino é associado ao dos poetas em “Letter to the Front”, 
como sendo portador de uma visão especial, generosamente disponível aos outros. Em 
“Absalom”, por exemplo, é a figura materna que participa de um processo mítico, “gerando” 
novamente o filho através do seu discurso, enquanto Juanita Tinsley e Philippa Allen, Ann 
Burlak ou o sujeito de “For Memory” se oferecem para representar os socialmente “invisíveis”.  
No caso da maternidade, sendo esta uma realidade exclusiva do corpo feminino, a sua 
representação, normalmente ignorada, elidida ou suprimida no discurso masculino, é trazida 
para o centro do texto a vários níveis: no reconhecer da importância da conectividade entre a 
experiência “falhada” da maternidade e o desapontamento do insucesso criativo ou no reavaliar 
da sua percepção como um acto criativo e cognitivo e não meramente performativo e 
biológico. 
Nesta segunda parte, relativa ao tratamento desse corpo pleno maternal, consideram-se 
textos escritos sob esta perspectiva, já não do corpo enquanto experiência gestativa e produti-
va, mas do resultado dessa produção corporal e da sua reclamação enquanto momento 
feminino. Pense-se, por exemplo, em Hermione abolindo a “paternidade” humana e repetindo 
a imagem bíblica do corpo de Maria como vaso receptor do espírito divino e a imagem mítica 
de uma polinização sagrada. (cf. A, 163) A reversão do poder agenciador do corpo masculino 
forma-se pela sua transformação em mero “mensageiro”, anulado do acto conceptivo:  
After all, it was his child, if it was his child for how could you say, lying on the rocks… it 
might just be the sun-self loving her. Daemon or angel. The sun was neither good nor bad. 
Apollyon. But she didn’t accept all of revelation, all that wasn’t in keeping with the other, 
“thou shalt love the Lord thy God”… God had swept across her white clean body and 
maybe it was the sun-set. People had children like that, daemons or goddesses or devils or 
mage women. Women in caves, there were caves all around these hills and there had been 
ancient sun-worship and the stones were still set tilted toward the sun-rise. Things, you 
see, never die and layers of life were all co-existent, in harmony for that shelf of the coast 
was empty (in 1918) and she was recalled to another element. (Ibidem, 154-155)  
Em Moses, Man of the Mountain, as mulheres que vão dar à luz nas grutas também 
subsistem numa quase marginalidade em relação ao masculino e, no caso da “deificação” de 
Moisés, também numa ausência de paternidade humana. Em “Ajanta”, a gruta torna-se o 




espaço de criação mística e pré-simbólica. Produto desta criação fisiológica, e também por 
razões biográficas, em Plath e em Rukeyser a criança aparece numa díade materno-filial de que 
a figura paterna está frequentemente ausente. No entanto, Plath oferece uma leitura ambígua da 
criança, como expressão de um acto criativo ou como obstáculo ao mesmo: “In her depiction, 
children are at once incomprehensibly other, performing acts the ‘I’ cannot fathom (…) and 
strangely emblematic of the self’s creativity – poems with a human face (as in ‘By 
Candlelight’ and ‘Three Women’). [Axelrod, 1992 (1990): 146] 
Essas imagens negativas incluem a percepção deste Outro como “algo” nunca verdadeira-
mente endógeno mas que, enquanto exógeno, se revela, asfixiantemente “preso” ao corpo 
materno: “hooks” e “child/children” são duas palavras quase equivalentes na poesia 
plathiana.557 Inclui também a angústia perante o perigo do mundo exterior em que o corpo da 
mãe já não pode ser o invólucro protector, numa materialização clara da fisiologia feminina. A 
representação da criança existe, então, frequentemente num espaço liminar, oscilando entre um 
ser que ainda é parte do corpo materno e que já é um Outro. No entanto, se as analogias ou as 
descrições mais negativas como em “Lesbos” ou “Stopped Dead” (1962)558 não são de excluir, 
são mais frequentes nos seus poemas a candura da relação materno-filial de “Day of Success”, 
a relação biológica de “Event” (1962),559 ou a relação subjectivamente próxima dos poemas 
que têm como referentes imediatos os seus filhos.  
As metáforas e comparações piscícolas da criança em “You’re” (1960) reforçam a 
estranheza deste novo ser, a sua ausência de intelectualidade e maior proximidade com a 
natureza animal [“Gilled like a fish”; “traveled prawn”; “sprat”; “creel of eels” (Ibidem, 141)], 
de um mundo aquático/uterino no qual ainda encontra referências, porque há resquícios da 
ligação umbilical. A osmose que o sujeito adulto de “Medusa” recusa, intui-se em “You’re”. 
Este é um ser ainda por diferenciar (do corpo do sujeito), que ainda não é autónomo, mas que, 
pela sua condição infante, é um ser diferenciado. A impossibilidade de lhe conferir ainda uma 
identidade subjaz a estas implicitações (“vague as fog”), enquanto a sua vivacidade lembra o 
constante movimento dos peixes, a suavidade deslizante das enguias num cesto, a cor rosácea 
dos crustáceos ou saltitante como “a Mexican bean” (Ibidem).  
Já as comparações com tubérculos [“(…) strangeness continues with comparisons to a 
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 Em “Berck-Plage” (1962) são as próprias crianças que se metaforizam: “These children are after something, 
with hooks and cries, // And my heart too small to bandage their terrible faults.” (SPCP, 198) 
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 “It’s violent. We’re here on a visit, / With a goddam baby screaming off somewhere. / There’s always a 
bloody baby in the air.” (Ibidem,  230) 
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 “The child in the white crib revolves and sighs, / Opens its mouth now, demanding. / His little face is carved 
in pained, red wood.” (Ibidem, 194) 




turnip, root crop (…)” (Wisker, 2001: 41)] apontam para a interioridade da sua gestação, 
funcionando o corpo materno (à semelhança da mãe-terra) como o espaço para a 
criação/germinação. É ainda o habitáculo que permite superar a destrutividade masculina (ao 
associar a criança ao extinto pássaro dodó), oferecendo, por ora, a possibilidade de manter a 
sobrevivência da espécie humana. É uma superação, no entanto, em suspenso.  
As adulteradas expressões idiomáticas [“Snug as a bud and at home” (SPCP, 141)] 
intensificam o cunho intimista do poema e a relação materno-filial. Assim, “bud” tanto pode 
sugerir a imaturidade, o tamanho ainda reduzido da criança, como pode continuar a alusão ao 
mundo natural, evocando um rebento ou uma flor por desabrochar, fechada confortavelmente 
sobre si mesma, isto é, snug as a bug in the rug. A expressão idiomática acaba por aumentar a 
proximidade dos referentes do poema devido à sua rima interna, sonoridade e imagética, em 
certa medida, reminiscentes da infância. A alteração de “bug” por “bud”, se, à primeira leitura, 
estranha pelo aspecto inesperado, torna a expressão mais maternal, formulada claramente do 
ponto de vista da mãe que contempla um(a) filho(a).  
A imagem final de “You’re” [“A clean slate, with your own face on” (Ibidem)] mostra a 
disponibilidade da criança para a sua posterior socialização e aculturação. Mas, como “Magi” 
(1960) vem a revelar, este estádio de inocência é algo que a figura materna pretende preservar, 
numa condenação a um mundo que, abstracto e “loveless”, paira sob a filha como intolerável 
“papery godfolk”. A polarização dos géneros inscreve-se na imposição dos magos que “(…) 
hover like dull angels” sobre o berço infantil, evocando as estranhas madrinhas de “The 
Disquieting Muses”. São eles, porém, o agente do discurso: “They want the crib of some lamp-
headed Plato.” (Ibidem) Divergindo deste mundo masculino, a mãe reconhece a capacidade 
prática da aprendizagem da filha, ao mesmo tempo que se enleva perante a sua inocência 
relativamente às teorias e à intelectualidade destas figuras etéreas, divorciadas, por sua vez, da 
praticabilidade da vivência doméstica:  
Their whiteness bears no relation to laundry, 
Snow, chalk or suchlike. (…) 
 
Six months in the world, and she is able 
To rock on all fours like a padded hammock. 
For her, the heavy notion of Evil 
 
Attending her cot is less than a belly ache, 
And Love the mother of milk, no theory. (…) 
 
What girl ever flourished in such company? (Ibidem) 
A mesma inocência, agora inserta numa perspectiva histórica e familiar, está presente em 




“Candles”, composto no mesmo ano, em que os olhos deixam de ser um meio de visão para se 
tornarem um ponto de encontro corporal entre mãe e filha no acto do aleitamento: “The eyes of 
the child I nurse are scarcely open.” (Ibidem, 149) Parte ainda tão próxima de si, corporalmente 
ligada ao seu corpo, pressente-se no distanciamento que o tempo traz, a ameaça insinuada dos 
poemas seguintes: “How shall I tell anything at all / To this infant still in a birth-drowse?” 
(Ibidem) O corpo, a domesticidade e o carácter intimista da luz das velas constituem esse 
manto protector que ainda a envolve, mas cuja temporalidade se teme: “Tonight, like a shawl, 
the mild light enfolds her, / The shadows stoop over like guests at a christening.” (Ibidem) 
Axelrod nota que o papel negativo das sombras na imagética plathiana é substituído por uma 
componente positiva nos poemas que têm os filhos como objecto temático: 
Shadows (…) evoke the painful half-life one lives on the edge of annihilation. But to have 
a shadow, not of a cut-paper figure but of a human being, implies wholeness. Such 
moments occur rarely in Ariel and they all involve children (…). In “Candles,” for 
example, the candlelight provides the speaker and her daughter with protective shadows 
(…). Similarly, “By Candlelight,” a shadowy light flickering on the protagonist and her 
infant son wards off the threatening “sack of black.” [Axelrod, 1992 (1990: 216] 
Na comparação com a poesia rukeyseriana não pode deixar de se apontar que, mesmo 
neste momento em que os dois corpos se tocam, Plath abdica da descrição de um contacto 
táctil para incluir sobretudo a ligação visual.  
Rukeyser exponencia um outro tipo de relação entre mãe e criança – uma relação em que a 
criança cria a imagem de si e do mundo a partir do corpo materno e em que a mãe procura uma 
imagem de si e do mundo reflectida na criança. Esta proximidade entre corpos anula a 
negatividade especular e desenvolve-se num plano positivo em que a permeabilidade das 
identidades exprime a contiguidade e indissociabilidade entre si. 
No entanto, os poemas plathianos apresentam semelhanças com os textos de Rukeyser, 
inserindo-se numa tradição feminina em que a representação do corpo materno e do corpo da 
criança surge numa intrínseca interdependência e numa responsividade plena: “Plath’s 
movement back and forth in these mirrors between a maternal subjectivity and a self-ironizing, 
often comic undercutting of herself as mother, between suspended moments of pre-oedipal 
bonding and an invocation of historical change, suggests several patterns identified by feminist 
critics.” (Van Dyne, 1993: 157) 
Este duplo espelho que aproxima (materno) e afasta (poético), embora seja complexo e, 
por vezes, ambíguo em Plath560 remete para o próprio processo cognitivo da criança.561  
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“Morning Song” (1961) consubstancia o distanciamento entre o Outro que é a criança e a 
imagem materna: “I’m no more your mother / Than the cloud that distills a mirror to reflect its 
own slow / Effacement at the wind’s hand.” (SPCP, 157) Contudo, na continuação do seu 
relacionamento hesitante com esta experiência física e emocional, o corpo materno não se 
“distingue” afinal ainda do Outro corpo, numa descrição similar à do poema de Rukeyser, 
“Night Feeding”. O corpo aleitante está mais próximo do mundo natural, gerindo-se por 
imperativos biológicos que respondem à solicitação da criança: “One cry, and I stumble from 
bed, cow-heavy and floral / In my Victorian nightgown. / Your mouth opens clean as a cat’s.” 
(Ibidem) A relação entre mãe e infante conjuga, então, o intrínseco elo biológico com o 
estabelecimento de fronteiras entre si e outros corpos, de que resulta a “perplexidade” e 
fascínio pela realidade autónoma deste pequeno produtor de discurso: “(…) And now you try / 
Your handful of notes; / The clear vowels rise like balloons.” (Ibidem) Susan Van Dyne analisa 
esta textualização da fluida passagem entre a comunhão pré-edipiana e semiótica e a entrada 
no domínio da separação e da independência linguística que o Simbólico aportará à criança: 
Awed by the infant’s incontrovertible separateness, she reports gestation and birth as if she 
were rather curiously removed or even absent from these events (…). Yet immediately 
after this most self-consciously figurative representation of the dissolution of the mother-
child bond, the second half of the poem returns to record the preverbal forms of 
communion that prove it. (Van Dyne, 1993: 158)562 
Experimentando as suas primeiras vogais, na fase da ecolalia, as crianças dos poemas 
plathianos, também em virtude da vivência real da autora, limitam-se aos primeiros estádios de 
vida, em que são tabula rasa do ponto de vista cognitivo e cultural e, por isso, constituem um 
outro que a mãe ainda tenta preencher, como em “Child” (1963): “Your clear eye is the one 
absolutely beautiful thing. / I want to fill it with color and ducks, / The zoo of the new // Whose 
names you meditate –” (SPCP, 265). Em vez do absorvente e negativo lago que os espelhos 
                                                                                                                                                    
unidade na duocidade do corpo mãe-filho(a) fala uma linguagem dos sentidos. Lembre-se que Plath visita uma 
exposição no Metropolitan Museum, na companhia de Ilo Pill, sobre a pintora. (cf. Alexander, 1985: 139) O 
corpo “comunica”, então, num conversar sem palavras, anterior à Ordem Simbólica e fálica. Mas que unicidade e 
contiguidade umbilical se procura preservar? A do sujeito nascente ou a da mulher geratriz?  
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 “If the Symbolic and the semiotic are understood as two modalities of language, and if the semiotic is 
understood to be generally repressed by the Symbolic, then language for Kristeva is understood as a system in 
which the Symbolic remains hegemonic except when the semiotic disrupts its signifying process through elision, 
repetition, mere sound, and the multiplication of meaning through indefinitely signifying images and metaphors. 
In its Symbolic mode, language rests upon a severance of the relation of maternal dependency, whereby it 
becomes abstract (abstracted from the materiality of language) and univocal; this is most apparent in quantitative 
or purely formal reasoning. In its semiotic mode, language is engaged in a poetic recovery of the maternal body, 
that diffuse materiality that resists all discrete and univocal signification.” [Butler, 1999 (1990): 105-106] A 
poesia e a maternidade desempenham um papel fundamental neste processo ao cumprirem-se no domínio do 
socialmente aceitável: “Hence, for Kristeva, poetry and maternity represent privileged practices within paternally 
sanctioned culture which permit a nonpsychotic experience of that heterogeneity and dependency characteristic 
of the maternal terrain.” (Ibidem, 109)  




anteriormente constituíam na sua poesia, os olhos da criança (bem como a sua própria 
existência) transformam-se numa positiva imagem especular, embora perturbada pela ameaça 
exterior: “Pool in which images / Should be grand and classical // Not this troublous / 
Wringing of hands, this dark / Ceiling without a star.” (Ibidem) Ou seja, ao contrário da 
esperança que Rukeyser vê nos poderes transformativos da renovação humana, possibilitada 
pela pureza das crianças que podem criar uma nova sociedade, impoluta e justa, Plath tem antes 
presente a fragilidade isolada destas, perante a violência e crueldade externas, histórica e 
familiar. “Balloons”, um dos últimos poemas que escreve (em 5 de Fevereiro de 1963, na 
mesma data de “Edge”), compõe o retrato do lar pós-Natal, em que os balões se intrometem 
como parte da família: “Since Christmas they have lived with us” (Ibidem, 271). O “nós”, 
todavia, decompõe-se no sujeito poético e nas duas crianças, expondo, por isso, a ausência 
paterna: “Your small // Brother is making / His balloon squeak like a cat.” (Ibidem,  272) O 
retrato sugestivamente idílico desta pequena família desfaz-se e completa-se nos últimos 
versos do poema: “A red / Shred in his little fist.” (Ibidem) A pequena “ferida” no punho do 
filho  sugere a ferida maior da inexistência do elemento paterno. Este torna-se, assim, imiscível, 
ao contrário da osmose que o corpo materno oferece, e a “ferida” implica essa cesura.  
“Night Feeding” (Body of Waking, 1958) é mais radical em termos da sua linguagem e da 
forma como o corpo é textualizado. É também um dos poemas em que, de certa forma 
contraditando o seu discurso teórico, Rukeyser acaba por sugerir que há uma efectiva cisão 
entre masculino e feminino. Tal como a sua descrição da mulher como vector de paz e anti-
violência, enunciada em “Letter to the Front”, ou como o corpo essencialmente generoso e 
entregue aos outros de Mrs. Walpurga já indiciavam, também perante a maternidade ou na 
relação mãe/filho(a), Rukeyser coloca o corpo feminino num plano superior e biologicamente 
diferente. Alteando-se na gravidez e na maternidade, nesse espaço de comunicação e união 
única entre dois corpos, o corpo feminino presta-se a ser, ele próprio, um vaso comunicante, 
capaz de promover um sistema relacional e ontológico baseado na proximidade, no toque, na 
continuidade em vez da divisão e exclusão patriarcais. A expressão do sentir apresenta-o como 
merecedor dessa expressividade. De locus velado passa a espaço descoberto (interno ou 
externo), aprazível em vez de desprezível, desejado em vez de repudiado. Visível e legível 
enquanto dado biológico, a linguagem própria que desenvolve não se encasula numa rede de 
imposições sociais e interditos. O corpo que responde ao som do filho em “Night Feeding”, já 
não é um construto social, constituído a partir de um espaço neutro de inscrição histórica e 
cultural, sem qualquer distinção sexual apriorística. Este é um corpo ahistórico, universal, 
carnal e feminino: 




Black sleeps, gold burns; on second cry I woke 
fully and gave to feed and fed on feeding. (…) 
Voices of all black animals crying to drink,  
cries of all birth arise, simple as we,  
found in the leaves, in clouds and dark, in dream,  
deep as this hour, ready again to sleep. (CPMR, 340) 
Recorrendo aos termos ingleses para ampliar a diferença, dir-se-ia que a experiência deste 
corpo é feminina (“feminine”), na forma como a aleitação é socialmente codificada como um 
“dar-se”, como uma disponibilidade permanente para um novo Outro, aceitando-se como um 
dado genérico culturalmente apreendido. Por outro lado, ela é também feminina (“female”) na 
medida em que a experiência que se engendra a partir do próprio corpo, só o pode ser num 
corpo sexual e geneticamente codificado sem cromossomas Y: é uma invariável extensível a 
outras fêmeas, mães de todos os “black animals crying to drink”, numa diferença anatómica 
entre masculino e feminino ainda insuperável. A afinidade com o cosmos que Kertesz (cf. 
Kertesz, 1980: 268) encontra nos versos de “Night Feeding” inclui também as contradições e a 
totalidade do universo e da sua vida: 
I knew love and I knew evil:  
woke to the burning song and the tree burning blind, 
despair of our days and the calm milk-giver who 
knows sleep, knows growth, the sex of fire and grass,  
renewal of all waters and the time of the stars 
and the black snake with gold bones. (CPMR, 340) 
Revisto como “milk-giver”, no processo automático e inconsciente da resposta ao choro 
do filho, o corpo aleitante do sujeito revela-o nesse limiar entre o sono e a vigília,563 abraçando 
as suas incertezas e apreendendo a sua nova realidade corporal: “Shadows grew in my veins, 
my bright belief, / my head of dreams deeper than night and sleep.” (Ibidem)  
Quanto a Plath, e do ponto de vista textual, são ainda contempladas outras leituras da 
geração maternal, fazendo-a um acto contíguo da geração poética. Ou dessa impossibilidade. 
“Stillborn” (1960) retoma as plathianas figuras de “fish” e “pigs” que aparecem associadas aos 
fetos ou aos corpos infantes, em The Bell Jar, “You’re” ou “The Manor Garden”, entre outros 
textos, para reflectir e lamentar humoristicamente sobre a propriedade estilística das com-
posições poéticas que, embora consequência de um trabalho laborioso, falham do ponto de 
vista imaginativo e criativo. Demasiado contidos na artificialidade de uma realização poética 
que não é “insuflada pela vivacidade maternal”, são nado-mortos que reenviam para a 
insatisfação de Plath por esta fase poética, em que, no seguimento do nascimento da sua filha, 
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 “Deeper than sleep but not so deep as death / I lay there dreaming and my magic head / remembered and 
forgot.” (Ibidem) 




havia estado vários meses sem compor poemas “publicáveis”: “They are proper in shape and 
number and every part. / They sit so nicely in the pickling fluid! / They smile and smile and 
smile and smile at me. / And still the lungs won’t fill and the heart won’t start.” (SPCP, 142) 
Os poemas que o sujeito rejeita, formalmente compostos, respeitando ritmos que não os da 
linguagem mais oral que Plath descreve em relação à poesia de Ariel, parecem definir uma 
criação poética que parte intelectual e mecanicamente do corpo do poeta e não como uma 
efusão deste, tal como Rukeyser intima, por exemplo, em “This Place in the Ways”. As 
promessas de renascimento e renovação que The Green Wave comporta, estão expressas logo 
neste poema, um dos primeiros do livro. Escrito escassos anos após o final da Segunda Guerra 
Mundial, traz, contudo, ainda a presença da luta interna e externa que envolve o poeta, na sua 
relação com o mundo: “Rage for the world as it is / but for what it may be / more love now 
than last year / and always less self-pity / since I know in a clearer light” (CPMR, 254). 
Mas partindo da escuridão, este é efectivamente um lugar “in the ways”, uma 
possibilidade de mudança: “I set out once again / on the dark and marvelous way / from where 
I began: / belief in the love of the world / woman, spirit, and man.” (Ibidem) 
Reconhecendo erros passados e dispondo de uma nova visão, o sujeito poético afirma de 
si: “I enter a new age / seeing the old ways as toys, / the houses of a stage / painted and long 
forgot” (Ibidem). Apesar do espírito entusiástico por este recomeço, o poema encerra com o 
sujeito poético numa posição expectante, aguardando que a “poem-hand” comece a escrever as 
palavras que já vivem, mas ainda não estão “despertas” no seu corpo. No entanto, ao contrário 
de “Stillborn”, o sujeito rukeyseriano vê nesta espera um sinal de esperança porque reconhece 
a potencialidade dos ritmos e das palavras que em si vivem e a força da sua energia poética:  
And at this place in the ways 
I wait for song. 
My poem-hand still, on the paper, 
all night long. 
Poems in throat and hand, asleep, 
and my storm beating strong! (Ibidem) 
A relação íntima entre o corpo que escreve e o poema que é produzido não se esgota, 
todavia, na conexão entre reprodução biológica e produção artística. “But then the poems 
flower from the bone” (Ibidem, 207), diz Rukeyser em “One Soldier”, poema com que abre 
Beast in View, um livro publicado em 1944 e, consequentemente, marcado pela guerra. Esta é 
uma poesia que é orgânica; nasce do indivíduo, que parte de dentro para fora, mesmo se 
dependente e estimulada pela realidade exterior. Evocando Otto Boch, “One Soldier” é um 
poema de amor e um poema político, mas também um poema sobre a criação poética:  




Your wish was strong the first day of the war  
For it had been strong before, and then we knew 
All that I had to be, you had to do. 
 
Once when you stood before me, kisses rose 
About my lips; poems at my lips rise, 
Your live belief  fills midnight and my eyes. (Ibidem) 
Se “Stillborn” conjuga a incapacidade criativa com uma maternidade falhada, “A Birth” de 
Muriel Rukeyser (Body of Waking, 1958) anuncia a nova fase poética da autora como uma 
geração física.564 Escrito no seguimento de uma fase em que Muriel se havia debatido com as 
dificuldades financeiras e temporais de ser mãe solteira, Body of Waking é a única obra de 
poemas originais que Rukeyser publica entre 1949 e 1964, contrastando com os fluxos produ-
tivos anteriores e posteriores. Desta forma, Kate Daniels é pertinente no seu comentário crítico 
à representação positiva e complementar da maternidade que Rukeyser oferece, sem que 
esboce as reservas e as angústias plathianas relativamente às suas consequências sociais.565 
Daniels revela as contradições e a insustentabilidade do argumento de Muriel Rukeyser: 
Although she later denied that she had been forced to choose between motherhood and the 
poems, her optimistic, after-the-fact appraisal bears the whiff of the post-child-rearing 
amnesia that many mothers contract. In fact, while she was living through them, she 
referred to the years between 1947 and 1958 as “the intercepted years,” and the dramatic 
and immediate decrease in her literary production testifies to the labor-, time-, and energy-
intensive project of childrearing. From 1935 to 1948, she published five full-length books 
of poetry, a full-length biography, a three-act play and hundreds of articles, essays and 
reviews. From 1949 to 1964, when her son entered college, she published two volumes of 
previously published selected poems, a biography-in-verse, and one collection of new 
poems. [Daniels, 1997 (1992): xiii]  
“A Birth” (1958) posiciona o sujeito numa fase de transição entre uma criação anterior, 
que aparece como insatisfatória, e a assunção de que se realizará uma nova expressão poética, 
mais verdadeira e íntegra. O “renascimento” poético, baseado numa linguagem que torna con-
comitantes reprodução biológica e produção artística, coloca a maternidade e a criação poética 
como metáforas estáveis uma da outra. Deste modo, similarmente ao sujeito de “Stillborn”, o 
sujeito de “Birth” descreve o fracasso da sua escrita e a necessidade de um recomeço estético e 
temático, sob a forma de imagens relacionadas com a fertilidade e o nascimento do filho: 
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 Em “For a Mexican Painter” (Waterlily Fire, 1962), encontram -se as seguintes ligações: “Deep in the hieratic 
blood / Toward sleep toward dream the process goes, / Toward waking move the sex, the heart, / The self as 
woman man and rose. / Carlos, your art is embryos.” (Ibidem,  404) 
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 “But one can trust – one knows that the poetry will come back, that it will resurrect. It’s a risky thing; the 
poetry may come back on a different level. But it will come back. It came back to me. I never put it away 
completely. I was told by friends, for example, when it was a matter of deciding to go ahead and have a child, that 
I would have to choose between the child and poetry, and I said no. I was not going to make that choice; I would 
choose both.” (EP, 223) 




I celebrate what may be true beginning. 
But new begun am most without resource 
Stupid and stopped. How do the newborn grow? 
I am of them. Freshness has taken our hearts; 
Pain strips us to the source, infants of further life 
Waiting for childhood as we wait for form. (CPMR, 335) 
A perplexidade relativa à forma como a sua “obra” (poema/filho) se produz e cresce 
conduz, então, à reapreciação sobre o que já escreveu: “Nothing I wrote is what I must see 
written, / Nothing I did is what I now need done. – / The smile of darkness on my song and my 
son.” (Ibidem)566 As rimas nesta estrofe marcam a diferença para o restante poema e para a 
nova “visão”que o sujeito descobre e que, segundo afirma, é imperioso que escreva: “Lit by a 
birth, I defend dark beginnings, / Waste that is never waste, most-human giving, / Declared and 
clear as the mortal body of grace.” (Ibidem, 335) O nascimento e a escrita intersectam-se com 
a percepção imediata da realidade exterior, enquanto “dark beginnings” liga directamente a 
produção poética ao corpo da mulher-mãe, uma imagem que se repete nos versos finais, 
antecipando “Käthe Kollwitz”: “Beginnings of truth-in-life, the rooms of wilderness / Where 
truth feeds and the ramifying heart, / Even mine, praising even the past in its pieces, / My 
tearflesh beckoner who brought me to this place.” (Ibidem) 
Apontando a crescente “raiz orgânica” na poesia de Breaking Open, Kertesz assinala as 
imagens de um mundo que se regenera e se “abre” a novas possibilidades e a disponibilidade 
de também o poeta se “abrir” corporalmente ao exterior: “These images grow out of the poet’s 
experience of giving birth. Her vision of the hope in process and possibility is now embodied 
in imagery more organic than ever. Now there is not just seed: now there is seed bursting its 
pod. (…) Now she is the bursting seed. It is the physical bursting that is focused on (…).” 
(Kertesz, 1980: 265) 
Inerente à díade criação/reprodução é a voluntariedade ou a involuntariedade da mesma. 
Em Plath, há a impossível ou difícil criação de “Stillborn” ou de “On the Difficulty of 
Conjuring Up a Dryad” em que o sujeito reclama de um dom ou de uma capacidade que não 
possui. A voluntariedade criativa/reprodutiva sucumbe à involuntariedade reprodutiva e à 
infertilidade humana e artística, fragilizando a potência e autonomia do sujeito perante a 
sociedade e perante o próprio corpo. Afinal, uma representação uterina do corpo que o reduz a 
uma valência, aparentemente independente da volição do sujeito, implica que o valor e o 
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 “Asleep and Awake” reescreve esta afirmação e associação, tornando ainda mais premente a centralidade da 
experiência e da criação poética no corpo do sujeito: “Asleep and awake, I wake. / Never having written / What I 
have to say. / No poem offers me / My central meaning. / (…) I want to speak the clear / (…) Of all things with 
all desires: / Cut down by risk to the root / Where everything is given. / The finding of the child, / The lost voices, 
songs of all / Who take their meanings. / They are beginning the songs.” (Ibidem, 349-350) 




sentido do ser feminino se esgotam nesse centro obscuro, como fica implícito na observação de 
Joe Starks sobre a idade de Janie e a sua perda de sexualidade e valor reprodutivo.  
Um outro ponto de contacto na relação plathiana e rukeyseriana com a maternidade, diz 
respeito ao enfoque nos filhos a quem os pais desertaram e nas considerações pessoais e sociais 
dessa deserção. Escritos a partir de um referencial biográfico, poemas de Plath, como “For a 
Fatherless Son” ou “Nick and the Candlestick”, e de Muriel Rukeyser, como “Nine Poems for 
the Unborn Child”, investem de forma particularmente cortante na angústia materna perante a 
falência paternal e, no caso da segunda, sob a discriminação legal que afecta o filho.567  
Para além de “Nine Poems for the Unborn Child”, Rukeyser reescreve a ausência da figura 
paterna em “For My Son”. Neste poema de The Speed of Darkness e, portanto, dedicado a um 
filho já adulto, Muriel elabora uma linhagem que aparenta cumprir os cânones do que a 
sociedade estipula como relevante [“You come from poets, kings, bankrupts, preachers,” 
(CPMR, 429)], um conceito que, contudo, vai desmontando ao longo do poema, listando entre 
os antepassados: “the families escaping over the sea hurriedly and by night – / the roundtowers 
of the Celtic violet sunset, / the diseased, the radiant, fliers, men thrown out of town” (Ibidem). 
Assim, a ancestralidade compõe-se de uma igualdade e não de uma excepcionalidade: “Like 
all men, / you come from singers, the ghettoes, the famines, the wars and / refusal of wars, men 
who built villages / that grew to our solar cities, students, revolutionists (…).” (Ibidem) 
Recusa-se, então, uma condição social ou hierárquica “superior”, acentuando-se antes a 
interconectividade que existe entre todos os seres humanos. Desta forma, “the kings of Ireland” 
surgem na mesma ordem de ascendência que as vítimas da fome, enquanto os “great rabbis”, 
“the cantor on Friday evening” ou “the Jewish girl / going to parochial school” (Ibidem)  
completam a sua genealogia, desconstruindo linhagens e censuras e incluindo todos os nomes 
no património genético e cultural do indivíduo.  
A universalidade substitui a impossibilidade representativa de um rosto inexistente: “like 
all men, / you have not seen your father’s face” (Ibidem). Esse impedimento é superado na 
reconstrução do mito da ancestralidade, agora na possibilidade de a palavra “pai” existir para 
além da continuidade biológica, na integração do filho como membro de uma comunidade, 
numa versão social mais próxima das sociedades tribais que conhecera em Vancouver: 
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 Em The Bell Jar, por sua vez, apesar de o texto, logo no início, apresentar uma criança pequena que brinca 
com as recordações que a mãe trouxera do seu estágio na revista, não há menção à presença de um pai, situação 
essa que se manterá até ao final do texto. O desconhecimento relativamente a esta figura insinua, em certa 
medida, a sua irrelevância, isto é, a descrição do lar com mãe e infante juntos, aparece como se de um quadro 
completo se tratasse, como se o pai não fizesse verdadeiramente parte desse espaço. 




but he is known to you forever in song, the coast of the skies, 
in dream, wherever you find man playing his 
part as father, father among our light, among our 
darkness, 
and in your self made whole, whole with yourself and  
whole with others, 
the stars your ancestors. (Ibidem, 429-430) 
Mais indirectamente, em “Secrets of American Civilization” (Breaking Open, 1973), são 
denunciadas as hipocrisias em que se sustenta a linhagem patriarcal e que constituem a base 
estrutural de uma sociedade organizada pelos “thinking fathers”: 
Jefferson spoke of freedom but he held slaves, 
Were ten of them his sons by black women? 
Did he sell them? or was his land their graves? (…) 
 
They are writing at their desks, the thinking fathers, 
They do not recognize their live sons’ faces; 
Slave and slaveholder they are chained together 
And one is ancestor and one is child. (Ibidem, 497-498) 
A contestação aos “thinking fathers” num poema anterior (“The Speed of Darkness”, 
1968), reiterara a integridade do valor corporal e, numa estrutura similar a “Despisals”, cons-
truíra o argumento de que as diferentes formas de segregação ou censura apenas conduzem ao 
desprezo do próprio, a partir logo do acto do seu nascimento. (cf. Ibidem, 465) Estes cons-
trangimentos sociais, que delimitam e marcam a emergência de cada indivíduo, são, todavia, 
sobrelevados pela energia e impulso vital que definem a componente biológica e natural: 
Life the announcer.  
I assure you 
there are many ways to have a child. 
I bastard mother  
promise you 
there are many ways to be born. 
They all come forth  
in their own grace. (Ibidem,  466) 
À naturalidade da geração, gestação e do parto contrapõe-se a dificuldade da palavra, 
igualmente fundada no corpo e também “obstruída” pelos diferentes silêncios. No entanto, co-
mo do corpo mutilado de Orfeu se gera a canção (cf. Ibidem, 294-295), também aqui a poesia 
se manifesta regeneradora e imparável, capaz de prevalecer sobre as supressões externas:  




No longer speaking  
Listening with the whole body  
And with every drop of blood  
Overtaken by silence  
 
But this same silence is become speech  
With the speed of darkness. (Ibidem, 465) 
Tal como antes “darkness” fora o lugar de onde brotara luz (“This Place in the Ways”) ou 
onde esta residira como parte e continuidade dessa mesma escuridão (“Ajanta”), em “The 
Speed of Darkness” este emergir torna-se mais urgente, acompanhando a necessidade poética e 
política da autora. A energia irrompe, então, do corpo do sujeito poético, independente de 
auxiliares externos ou mecânicos, tendo a exortação “Fly” que marcara os primeiros poemas 
sido progressivamente substituída por uma procura mais interna (in corpore) do estímulo 
criativo e de uma percepção cognitiva mais plena. Este fluxo energético manifesta-se contra os 
diversos estatismos sociais, a censura da expressão sexual ou o bloqueio causado pela violên-
cia militar e física: “Stillness during war, the lake. / The unmoving spruces. / Glints over the 
water.” (Ibidem) “Listening”, “speaking”, “speech” são palavras que estão, deste modo, 
ancoradas num corpo para quem todos os espaços são agora aproveitados e reintegrados num 
esforço comunicativo. As “paredes/muros” que anteriormente Rukeyser impelira a abolir, já 
não encerram o sujeito mas “contêm” um espaço também ele produtivo e imaginativo. Ou seja, 
redescobrem-se “conteúdos” como possibilidades: 
I remember the buildings are space 
walled, to let space be used for living 
I mind this room is space 
this drinking glass is space 
whose boundary of glass 
lets me give you drink and space to drink 
your hand, my hand being space (…) 
I know I am space 
my words are air. (Ibidem, 465-466) 
Embora Rukeyser continue a revelar um interesse particular nas potencialidades do 
conhecimento científico, estes poemas em que o corpo do sujeito experienciou a maternidade 
investem mais numa intuição e numa presciência sensoriais do que na exactidão e precisão 
científicas. É a voz da “bastard mother” que denuncia o erro e a ignorância por detrás da 
certeza médica e legal sobre a geração de uma criança. É a voz feminina de Rukeyser que 
afirma a diferença (contrariamente ao que afirma em “Käthe Kollwitz”) entre pensamento 
masculino e feminino e onde os “thinking fathers” se generalizam no homem comum: 




Between     between 
the man : act    exact 
woman : in curve    senses in their maze 
frail orbits, green tries,     games of stars 
shape of the body speaking its evidence (…) 
 
The universe is made of stories, 
not of atoms. (Ibidem, 466-467) 
Um dos seus últimos poemas, “The Gates”, publicado em 1976 no livro homónimo, 
retorna à ilegitimidade do filho e, sobretudo, à impotência da mãe perante a sociedade.568 
Tendo por base a prisão e possível execução do poeta Kim Chi-Ha e a resistência do sujeito 
poético ao aceitar silenciosamente o silenciamento do Outro, “The Gates” explora a descoberta 
das redes de relações e conexões que se vão estabelecendo entre si e a família do poeta e o 
impulso para a escrita para além das limitações humanas. Como a nota introdutória esclarece, 
os portões da prisão tornam-se um espaço liminar para estas descobertas: “An American 
woman is sent to make an appeal for the poet’s life. She speaks to Cabinet ministers, the 
Cardinal, university people, writers, the poet’s family and his infant son. She stands in the mud 
and rain at the prison gates – also the gates of perception, the gates of the body. She is before 
the house of the poet. He is in solitary.” (CPMR, 561)569 
Como dissera em “St. Roach”, a poesia é uma forma de conhecer e aproximar o Outro e, 
por isso, é através da palavra poética que, em “The Gates”, se estabelece a primeira ligação: 
“and I who had never seen him am drawn to him / Through acts, through poems, / through our 
closenesses – / whatever links us in our variousness; / across worlds, love and poems and 
justices / wishing to be born.” (CPMR, 561-562) Uma relação que se torna ainda mais explícita 
nos versos seguintes: “he says it in his poems that bind me to him, / that bind his people and 
mine in these new ways / for the first time past strangeness and despisal.” (Ibidem, 563)  
O sujeito poético, identificado como “An American woman”, entrevê, contudo, uma 
conexão igualmente profunda no reconhecimento e no rememorar da experiência do seu filho, 
crescendo sem o pai presente, e a observação do filho do poeta, também ele privado da 
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 Em The Traces of Thomas Hariot, Rukeyser lembra outra criança ilegítima, Isabel I: “(…) a young princess 
declared a bastard and that word having nothing to do with birth and love, but a yellow star of disgrace to be 
worn not by adults but by their young children” (TTH, 66) 
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 The Gates remete para os portões da prisão mas também para esse espaço de transição entre interior e exterior 
e, portanto, de transformação. A análise de Kertesz refere ainda as propriedades alquímicas e, consequentemente, 
transformativas, da palavra: “The title of her latest collection is The Gates. She called them ‘the gates of 
perception’ in a note to the title poem. But ‘the gates’ is a phrase with wider reverberations. One must remember 
that alchemy was the sought process of transforming the gross metals into gold, common things into more 
precious substances: a process of transformation. Rukeyser writes later in Hariot of ‘the statement at the core of 
this art [alchemy]: there is transformation of all things, our dreams are the language of transformation’ (TTH, 
209).” (Kertesz, 1980: 355) 




convivência paternal pelos muros da prisão: “a strong infant is just beginning to run. / I go up 
the stepping-stones / to where the young wife of the poet / stands holding the infant in her 
arms.” (Ibidem) Perante a violência que ameaça a criança, a figura materna metamorfoseia-se 
num corpo de resistência, ressurgindo a imagem da mãe de Shirley, em “Absalom”:  
Woman as fine tines blazing against sunset,  
wavering lines against yellow brightness 
where her fine body becomes transparent in bravery, 
where she will live and die as the tines of a pitchfork 
that stands to us as her son’s voice does stand 
across the world speaking 
 
The rumor comes that if this son is killed 
this mother will kill herself 
 
But she is here, she lives, 
the slender tines of this pitchfork standing in flames of light. (Ibidem, 565) 
O poder e a coragem desta figura, destacada de um contexto social e político e, por isso, 
intemporalizada, contrastam com a fragilidade do sujeito poético no momento histórico e 
socialmente definido, em que descobre o estigma que a estruturação patrilinear e patriarcal da 
sociedade irá aportar ao seu filho. Esta memória, despoletada pela visão da outra criança, traz a 
recriminação desse “pai” biológico que ocultou o iminente nascimento do filho legítimo: 
Long ago, soon after my son’s birth 
 – this scene comes in arousal with the sight of a strong child 
just beginning to run –  
when all life seemed prisoned off, because the father’s other son 
born three weeks before my child 
had opened the world 
that other son and his father closed the world –  
in my fierce loneliness and fine well-being 
torn apart but with my amazing child 
I celebrated and grieved. (Ibidem,  567) 
A linguagem mais prosaica em “The Gates” (e nos restantes poemas do volume homóni-
mo) abre caminho a uma descrição mais directa e personalizada deste momento, completando 
a informação de “Nine Poems for the Unborn Child”: “For that I cannot name the names, / (…) 
for that he never told me another child was started, / to come to birth three weeks before my 
own. / Tragic timing that sets the hands of time.” (Ibidem) 
Tal como o discurso do poeta é tornado ilegítimo570 e, por isso, lhe é vedada a escrita, 
também o sujeito se depara com a sua impotência, impossibilitada de “nomear” o pai do filho 
até porque a “filiação” se revela um poder masculino. Esta interdição, contudo, sugere-lhe um 
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 “Yes.  He says it in prose speech, he says it in his plays, / he says it in his poems that bind me to him, / that 
bind his people and mine in these new ways” (Ibidem, 563) 




outro elo. Presente na Coreia para defender Kim Chi-Ha, o sujeito é confrontado com a 
precariedade e a irrelevância do estatuto que inicialmente lhe outorgam, sob as perturbantes e 
insinuadoras ameaças: “A missionary comes to visit me. / Looks into my eyes.  Says, / ‘Turn 
on the music so we can talk.’” (Ibidem, 562) A separação entre Kim Chi-Ha e o seu filho, que 
espelham a sua experiência subjectiva, e a supressão política da linguagem são actos violentos 
a que o sujeito responde com a exigência da revelação:  
Again I am struck nameless, unable to name, 
and the axe-blows fall heavy heavy and sharp 
and the moon strikes his white light down over the continents 
on this strong infant and the heroic friends 
silent in this terrifying moment under all moonlight, 
all sunlight turning in all our unfree lands. 
Name them, name them all, light of our own time. (Ibidem, 567) 
No entanto, apesar da exortação, o sujeito está consciente de que as duas crianças, privadas 
do acompanhamento paterno, se formam, de modo paralelo, enquanto consequência dos actos 
dos pais ausentes e, por isso, objectos-últimos da violência. Por isso, também, contêm em si, a 
força para superar essa mesma violência:  
Crucified child – is he crucified?  he is tortured,  
kept away from his father, spiked on time,  
crucified we say, cut off from the man  
they want to kill –  
he runs toward me in Asia, crying. 
Flashes gives me my own son strong and those years ago  
cut off from his own father and running toward me 
holding a strong flower. (Ibidem, 567-568) 
Desse lugar da palavra que constitui a casa do poeta [“(…) books, making every wall / a 
wall of speech” (Ibidem, 563)] e da germaneidade entre o filho do poeta e o filho de “Muriel”, 
cujo pai está igualmente detido “pelas suas próprias fantasias” (cf. Ibidem, 568), o sujeito 
recebe a incumbência de se tornar “testemunho” oral e dar voz a estas obliterações: “So I 
became very dark very large / a silent woman this time given to speech / a woman of the river  
of that song” (Ibidem, 568).  
A fluidez do discurso, da vida, das relações humanas repete a imagética da natureza, dos 
rios e da água que se já se podia encontrar em “The Book of the Dead” e em One Life, em 
“Outer Banks” ou em “Orpheus”. Afinal, a imagética que está presente nos seus vários textos 
como uma forma de estabelecer esse contínuo molecular que descrevera como uma “web of 
lives” e que supera a segregação que o olhar humano pode, por vezes, determinar.  
A integração do corpo autoral no texto não se realiza, desta forma, numa expressão con-
fessional que faça do “Eu” o objecto temático e o fulcro prismático da realidade vivida, mas 




antes na identificação da experiência subjectiva com a experiência universal, procurando 
soluções comuns. “Muriel” recusa, assim, a “serenidade” que lhe fora atribuída por Anne 
Sexton571 e, embora a resposta que o mundo exterior lhe continue a apresentar seja negativa,572 
porquanto observa que mais prisioneiros entram na prisão, sem que Kim seja libertado, a sua 
posição é fortalecida pela legitimidade dos seus princípios e pela vitalidade da criança, que se 
torna “legítima” na sua força: “I stand, and for this religion and that religion / do not eat but 
remember all the things I know / and a strong infant beginning to run.” (Ibidem, 569)  
As interrogações com que o poema e o livro terminam, respondem-se ao longo da obra de 
Rukeyser nesta capacidade de permanência e de recusa do silenciamento. De qualquer tipo de 
silenciamento. O seu último livro de originais deixa, assim, um espaço aberto para que o leitor-
testemunha o complete no texto e fora do texto, passando, por sua vez, o discurso-testemunho 
não só aos filhos de Kim e de Muriel, mas a todas as crianças, esses novos começos: 
How shall we tell each other of the poet? 
How can we meet the judgement on the poet,  
or his execution? How shall we free him? 
How shall we speak to the infant beginning to run? 
All those beginning to run? (Ibidem, 570) 
O estatuto da ilegitimidade que preocupa Muriel Rukeyser está também presente na 
consciência de Plath e de H.D., embora de forma diferente. Para a primeira, esta constitui um 
factor de manutenção da estrutura social, paralisante na ameaça que paira sobre as jovens que 
“erram” em The Bell Jar. H.D., por seu turno, regista a filha Perdita, filha única e fruto da sua 
relação com Cecil Gray, com o nome do ainda marido Richard Aldington mesmo sob a adver-
tência deste de a levar a tribunal (e passando a recear que este cumpra essa ameaça). Mantendo 
a máscara de legitimidade da filha perante a mãe, Helen Wolle Doolittle, acaba por reflectir 
esta duplicidade no texto escrito que destina a publicação e que censura o seu estatuto ou a sua 
existência. (cf. Friedman, 1990: 223) Suzette Henke, por exemplo, fazendo uma leitura 
autobiográfica de Asphodel (o texto suprimido) e de Bid Me to Live (a versão final para 
publicação), refere o elidir da gravidez ilegítima no segundo texto apesar do poder salvífico 
com que esta é descrita no primeiro. (cf. Henke, 2000: 50-51) 
O conflito textual que Hermione vê entre a promessa anterior do marido “I will look after 
you” e a sua exigência presente em que registe a criança como filha de Cyril Vane (cf. A, 165-
166), não considera questões de autenticidade ou veracidade, mas antes problemas de 
necessidade social. A geração, perspectivada como um acontecimento social e uma experiência 
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 “Anne Sexton the poet saying / ten days ago to that receptive friend, / (…) ‘Muriel is serene.’” (Ibidem) 
572
 “Nothing is happening.  Mud, silence, rain” (Ibidem, 569). 




biológica do ponto de vista feminino, é considerada sob a óptica social, por parte das 
personagens masculinas: 
Hermione no longer recognised this creature, herself one white frozen heat of flame 
repudiated some obscene creature who suggested obscene and evil things. “Register it? 
“But that’s the merest legal formality. You said it was to be yours. I have your letters. You 
urged me on to have it. (…) 
A cheat. Husbands didn’t return like this with a bit of a uniform, his old tunic with a dash 
somewhere of a bit of ribbon as a smoking jacket. Jerrold was all in bits, trousers and 
jacket didn’t go together, Jerrold was all in bits. “I will look after you, and “now register it 
as Vane’s,” didn’t go together. (A, 198-199) 
Já em Plath, se bem que o filho surja como o interlocutor directo, os seus poemas não 
evitam a alusão a um interlocutor indirecto – exactamente o pai ausente – e à forma como este 
“abandono” se insere numa mais ampla tradição masculina.  
É nesses moldes que “For a Fatherless Son” é composto, em 26 de Setembro de 1962, 
depois de se consumar a separação entre Sylvia e Ted Hughes. A leitura sob esta perspectiva 
biográfica resulta, contudo, numa condenação dos actos de Ted por parte de Sylvia, em que ao 
fim do relacionamento, esta associa uma inexistente deserção paternal, lida numa linhagem que 
passa de pai para filho e não engloba a filha, Frieda. Assim, se a base real temática pode 
auxiliar à datação ou ao estado de espírito da autora à época, os dados biográficos não 
acrescentam informação vital ao poema, uma vez que o título já esclarece sobre o seu referente 
externo. O poema publica deste modo um agravo pessoal embora o seu registo seja, 
manifestamente, intimista, na poetização do monólogo maternal. Essa injúria torna-se mais 
viva na comparação entre a ausência e desinvestimento paternos e imagens de falsidade, 
impotência e mortalidade: “A death tree, color gone, an Australian gum tree – / Balding, 
gelded by lightning – an illusion, / And a sky like a pig’s backside, an utter lack of attention.” 
(SPCP, 205)  
Sujeito poético e um “you”, que ainda não pode compreender o sentido das palavras mas 
apenas a significação dos gestos, estão presentes numa adjacência visual, sonora e táctil por 
oposição a essa ausência que o título explica e que o corpo do poema implicita. Deste modo, o 
afastamento paterno será apenas intimado pela criança como “(…) an absence, presently, / 
Growing beside you, like a tree” (Ibidem). Por sua vez, no momento discursivo, a mãe    
anima-se perante a inocência da criança, inocência essa que lhe permite ignorar o “horror” 
presente: “The small skulls, the smashed blue hills, the godawful hush.” (Ibidem, 206)  
Os sorrisos que, como foi visto, são perturbadoramente negativos ou dissociativos nos 
textos plathianos, tornam-se mais tranquilamente reais nas crianças da poesia tardia, e aqui 
funcionam como uma restruturação e como um confortar da própria figura materna: “Till then 




your smiles are found money.” (Ibidem) A presença física do filho preenche, então, a ausência 
que também a mãe sente, sendo o seu carácter especular um reforço da união mãe-filho mas, 
de igual forma, um suprir de uma carência: “And I love your stupidity, / The blind mirror of it. 
I look in / And find no face but my own, and you think that’s funny. / It is good for me // To 
have you grab my nose, a ladder rung.” (Ibidem, 205) 
“By Candlelight” (1962) é menos directo na sua crítica à ausência paterna [“He is yours, 
the little brassy Atlas – / Poor heirloom, all you have” (Ibidem, 237)], embora o poema retome 
aspectos ou imagens dos poemas imediatamente anteriores. A relação corpórea e umbilical 
materno-filial (entre mãe e filho) é imageticamente contígua mas não sugere a negatividade de 
“Medusa”. O poema revela antes dois corpos harmoniosos e quase indistintos, envoltos pelo 
fumo das velas, um “fluido” que repete e remete para um espaço amniótico:  
This is the fluid in which we meet each other,  
This haloey radiance that seems to breathe  
And lets our shadows wither  
Only to blow 
Them huge again, violent giants on the wall. (Ibidem, 236) 
Os corpos continuam indiferenciados no momento lúdico em que se encontram, embora 
cresçam os indícios de uma ameaça externa.573 O carácter intimista do poema mantém 
presente, porém, a crítica indirecta a Ted Hughes. Antes descrito como uma figura “colossal”, 
fica alusivamente no texto sob a forma de um quase impotente “Atlas” (a estatueta, base do 
candelabro), que, ao contrário do mitológico e trágico titã que suporta a órbita celestial, se 
encontra na posição solitária e insustentável de proteger a criança: “At his heels a pile of five 
brass cannonballs, / No child, no wife. / Five balls! / Five bright brass balls! / To juggle with, 
my love, when the sky falls.” (Ibidem) Afinal, a incumbência protectora acaba por recair na 
figura da mãe, única presença adulta real, em “By Candlelight” e no poema próximo, “Nick 
and the Candlestick” (1962). Vendo instáveis aliados nas sombras umbráticas que as velas 
produzem, o sujeito poético regozija-se com este espaço fechado e íntimo, reflexo e 
continuação do seu corpo anteriormente contentor, permitindo que a perigosidade que o mundo 
exterior prenuncia se mantenha ainda distante.  
A imagética torna-se particularmente clara em “Nick and the Candlestick”, onde “earthen 
womb” e “cave” representam, indiferenciadamente, o ventre e o quarto onde o embrião/criança 
habita,574 num contínuo temporal e, sugestivamente, espacial: “O love, how did you get here? / 
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 “My singing makes you roar. / I rock you like a boat / Across the Indian carpet, the cold floor, / While the 
brass man / Kneels, back bent, as best he can // Hefting his white pillar with the light / That keeps the sky at bay, / 
The sack of black! It is everywhere, tight, tight!” (Ibidem, 237) 
574
 O quarto apresenta já sinais de socialização, sugerindo a intromissão do Simbólico neste espaço “pré-




O embryo // Remembering, even in sleep, / Your crossed position.” (Ibidem, 241)575 A 
inocência e a segurança conferidas pela normalidade contradizem a analogia que Plath 
estabelece entre estas crianças e a figura do Cristo-infante, implícita em “By Candlelight”,576 
mais explícita em “Nick and the Candlestick”577 e directa na descrição da Madonna de 
“Mary’s Song”: “O golden child the world will kill and eat.” (Ibidem, 257) 
Congregando diferentes formas sacrificiais com a doméstica preparação do “Sunday 
lamb”, Plath prova a fácil transição na sua poesia entre o histórico e o privado, integrando-o e 
intersectando-o com a realidade vivenciada pelo sujeito poético. A figura da Madonna em 
“Mary’s Song” (1962) é desde logo insinuada pelo título, já que o Magnificat é um cântico 
mariano (em Inglês também chamado Song of Mary). Neste, o louvor e a glorificação divinas 
revelam a reflexão materna sobre a dolorosa experiência que espera o Filho. Mas o poema 
reintroduz, prosaicamente, a figura de uma mãe (qualquer mãe) junto ao filho e a sua angústia 
perante a violência histórica que continua a marcar a humanidade. Forma, assim, uma cadeia 
associativa entre a punitiva chama em que os hereges são consumidos, o sacrifício do cordeiro 
pascal como um tradicional Holocausto (uma oferenda odorífera ao Senhor, pelo queimar das 
gorduras carnais), o forno doméstico onde “The Sunday lamb cracks in its fat” (Ibidem) e os 
fornos crematórios dos campos de concentração. “Brasilia”, escrito poucos dias depois, retorna 
a esta confluência de imagens e à ansiedade materna sobre a sua capacidade de proteger o filho 
deste ciclo imparável: “And my baby a nail / Driven, driven in. / He shrieks in his grease // 
Bones nosing for distances. / And I, nearly extinct” (Ibidem, 258). 
Embora Plath e Rukeyser partilhem esta angústia maternal e explorem a violência militar 
como um dos aspectos que mais sentem poder atingir os seus filhos, Rukeyser mantém-se num 
plano de maior contemporaneidade e pessoalidade na representação da criança, enquanto Plath 
opta por uma medida mais universal no que se refere à violência externa.  
Assim, para Rukeyser, a maternidade auxilia ao redescobrir do corpo poético, impondo-se 
aos diferentes constrangimentos e silenciamentos externos. Quanto à ambiguidade plathiana 
perante a maternidade, esta deriva de uma impossibilidade de se silenciar corporalmente, 
criticando a instituição e as suas consequências a nível pessoal, mas recorrendo à fertilidade 
poética e criativa que esta pode suscitar, até do ponto de vista mitológico. 
                                                                                                                                                    
edipiano”: “I have hung our cave with roses, / With soft rugs – // The last of Victoriana.” (Ibidem, 241) 
575
 Van Dyne explora esta ambivalência plathiana que, embora sugira uma reincorporação do corpo-infante, 
também não “clama autoria sobre o infante”, observando-o “as bemused outsider.” (Van Dyne, 1993: 163) 
576
 No halo que a luz das velas forma em volta da criança. (cf. SPCP, 236) 
577
 “You are the one / Solid the spaces lean on, envious. / You are the baby in the barn.” (Ibidem, 242) 




5. Representatividade autoral – o poder da nomeação e o rescrever dos mitos  
5.1. O ensaio plathiano de uma “biomitografia”  
What’s in a name? That which we call a rose/ By any other 
name would smell as sweet. – William Shakespeare, Romeo 
and Juliet, act II, sc. ii 
Names are in people, people are in names. – H.D., 
HERmione, 5 
Enquanto memória cultural, o mito sugere “verdades” por detrás dos símbolos: a donzela 
precisa de um príncipe que a salve, fixar-se na imagem reflexa resulta na perda de si e a beleza 
feminina é causadora de guerras. Todavia, registadas tradicionalmente por quem usufruía do 
direito à palavra escrita, estas “verdades” excluíam a perspectiva feminina, estando, por isso, 
sujeitas à sua reescrita. É desse rescrever do mito e das dificuldades em obter uma voz autoral 
que se ocupa este último capítulo. 
Que obstáculos se apresentam a esta voz? Em The Bell Jar, Buddy Willard desautoriza o 
valor poético e, por analogia, a validade da poesia de Esther.578 Em “Electra on Azalea Plath”, 
o sujeito feminino apenas pode escrever a “tragédia” paterna sob uma forma que não lhe per-
tence: “I borrow the stilts of an old tragedy” (SPCP, 117), tomando de empréstimo um género 
e uma história autorada por Eurípedes e por Ésquilo e continuada numa tradição masculina. 
Em “The Colossus”, a figura paterna inscreve-se, igualmente, no domínio de uma imagética 
clássica, onde o mínimo sujeito feminino procede a uma frustre tentativa de a reconstruir. 
“Ouija”, por seu turno, embora aponte a decadência das anacrónicas formas poéticas 
empregues por esse “old god”, reconhece que este escreve “aureate poetry” (Ibidem, 77). A 
presença deste velho deus é, porém, uma presença no limiar já que a sua influência permanece, 
mas a sua qualidade desvanece-se. Poder-se-ia falar em angústia de ansiedade feminina? 
Em “The Colossus” (1959), e de forma já diferente de “Ouija”, a entidade clássica e em 
ruínas apenas produz sons informes e animalescos (como a figura paterna em “Poem for a 
Birthday”), numa presunção de uma autoria de que já não dispõe: “Mule-bray, pig-grunt and 
bawdy cackles / Proceed from your great lips. / It’s worse than a barnyard. // Perhaps you 
consider yourself an oracle, / Mouthpiece of the dead, or of some god or other.” (Ibidem, 129) 
No entanto, embora reconheça a inépcia deste “colosso”, abandonado em fragmentos num 
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 “I remember the day he smiled at me and said, ‘Do you know what a poem is, Esther?’ 
‘No, what?’ I said. 
‘A piece of dust.’ (BJ, 52) H.D. coloca as representações ficcionais de Ezra Pound, Richard Aldington e D. H. 
Lawrence a procederem a similares críticas sobre as tentativas poéticas de Her ou Julia. 




espaço funéreo,579 o sujeito diminuto enceta o seu processo reconstrutivo, como uma recons-
trução também de si. Inabilitados para fundar uma narrativa sua, aos sujeitos de “The 
Colossus”, de “Electra on Azalea Path” ou de “The Beekeeper’s Daughter”, resta, então, o 
legado das “father dynasties”, expressas pela filha do apicultor. Em “The Colossus”, estas 
remetem para a tradição clássica da masculina Roma,580 onde a figura paterna encontra a sua 
definição: “You are pithy and historical as the Roman forum.” (Ibidem, 129) 
A leitura destes textos como parte de um confronto com a memória do pai, reavivado pela 
visita ao túmulo deste, pode auxiliar a compreender algumas referências (nomeadamente no 
caso de “The Beekeeper’s Daughter”), mas deixa entrever que a mitificação desta figura ape-
nas oferece possibilidades estilisticamente controladas. De facto, a secundarização do sujeito 
coloca-o no papel, infinitamente limitado, de um (re)construtor de um discurso alheio, ao qual 
não pode aceder completamente e cuja tarefa se prefigura como inconclusiva: “Thirty years 
now I have labored / To dredge the silt from your throat. / I am none the wiser.” (Ibidem, 
129)581 Mesmo se apenas a “mouthpiece of the dead”, o colosso vocaliza uma linguagem que 
lhe é própria, inacessível aos outros. Ao lembrar a estatuária clássica na sua dimensão titânica e 
a tradição literária, uma vez que o sujeito se vê sob “A blue sky out of the Oresteia” (Ibidem), o 
colosso reforça, assim, a incapacidade da filha em produzir um discurso próprio. 
Neste conflito, a redução do sujeito acaba por se revelar, contudo, como uma estratégia 
irónica que desmonta a imagem que, teoricamente, estaria a tentar recompor. Ou seja, a 
suposta submissão e reconstrução do colosso, a partir das suas ruínas, é apresentada através de 
progressivas dessacralizações do mesmo, em que a impertinência da filha, reminiscente 
também ela de “Poem for a Birthday”, permite admitir que, para si, a “montagem” da imagem 
paterna é menos importante do que a sua “desmontagem”.  
Com efeito, enquanto o referente mítico possibilitaria a superação do tempo histórico, a 
sua ancoragem na linguagem coetânea aponta para a descrença na solenidade da figura: 
“Scaling little ladders with gluepots and pails of Lysol”. (Ibidem) Às expressões grotescas 
atribuídas ao colosso, acrescenta-se assim, o recurso a uma linguagem do quotidiano que o 
afasta do espaço nobre da antiguidade (“white tumuli”) e o reintroduz no espaço doméstico e 
familiar. Esta conjugação de vocábulos anacrónicos com palavras coloquiais retira autoridade 
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 “I open my lunch on a hill of black cypress. / Your fluted bones and acanthine hair are littered // In their old 
anarchy to the horizon-line.” (Ibidem, 130) 
580
 Em “The Surgeon at 2 a.m.”, os romanos são também o modelo artificial para o cirurgião: “How I admire the 
Romans – / Aqueducts, the Baths of Caracalla, the eagle nose! / The body is a Roman thing.” (Ibidem, 171) 
581
 Em “Daddy”, Plath procede ao similar desmontar da imagem idealizada a que se dedicara devota, mas apore-
ticamente, a recompor. Em “The Colossus” afirma: “I shall never get you put together entirely, / Pieced, glued, 
and properly jointed.” (Ibidem) 




intemporal aos primeiros e a reconstrução apresenta-se, então, como uma tarefa pouco aliciante 
e monótona [“I crawl like an ant in mourning” (Ibidem)], implicitamente destinada ao fracasso 
e sem o valor mítico que se poderia supor.  
Por seu turno, o “trabalho” reconstrutivo apenas se processa durante o dia, enquanto que à 
noite o sujeito prefere proteger-se do vento, na cornucópia do ouvido da estátua, de onde pode 
contar as estrelas: “Nights, I squat in the cornucopia / Of your left ear, out of the wind, // 
Counting the red stars and those of plum-color.” (Ibidem, 130) Perante a impossibilidade de 
estabelecer uma linha comunicativa com a figura paterna582 e a improbabilidade de conseguir a 
sua reconstrução, o sujeito encontra, no refúgio nocturno e onírico, a dimensão artística de um 
universo para além das ruínas mnésicas em que os seus dias se esgotam. Deste modo, o 
retomar do laborioso processo reconstrutivo processa-se todos os dias com a autoridade solar 
[“The sun rises under the pillar of your tongue” (Ibidem)], alinhando o colosso com o mundo 
diurno e patriarcal, mantendo-se a filha mais próxima do conforto da noite. Na fraccionação 
entre diurno e nocturno, vigília e sonho, rotina e imaginação produtiva, desvela-se a ironia do 
sujeito perante os vestígios de um poder paternal, ancestral, mítico e autoral.  
Esse poder fora mais claro nos poemas iniciais de Plath. “Conversation Among the Ruins” 
(1956) expõe uma clássica583 e quase inerte figura feminina à violência sexualizante de um 
perturbador invasor: “Through portico of my elegant house you stalk / With your wild furies, 
disturbing garlands of fruit / And the fabulous lutes and peacocks, rending the net / Of all 
decorum which holds the whirlwind back.” (Ibidem, 21) 
Este stalker, que reaparece em “Pursuit”, ameaça o composto estado em que a figura 
feminina habita, na sua capacidade de a cativar e a tornar cativa: “While you stand heroic in 
coat and tie, I sit / Composed in Grecian tunic and psyche-knot, / Rooted to your black look, 
the play turned tragic”. (Ibidem) Embora o sujeito enuncie os seus actos [“I sit (…) rooted to 
your black look”], estes revelam a sua passividade e dependência em relação a um olhar que 
evoca a negatividade de outras imagens plathianas: “Man in black”, o “black marauder” em 
“Pursuit” ou as várias referências à negritude em “Daddy”. A sua representação revela-a ainda 
sentada e visualmente detida, junto a esse interlocutor que “stand[s] heroic”.   
Como pode a figura feminina sair dessa situação, placidamente emoldurada, sobretudo 
quando se tem presente o peso da tradição clássica que a enquadra? 
Em The Colossus, o sujeito poético confronta-se, recorrentemente, com as suas 
                                                 
582
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dificuldades criativas e expressivas, num campo de referências clássicas ou mitológicas.584 Em 
1957, em “On the Difficulty of Conjuring Up a Dryad”, Plath exprime esta contradição entre o 
espaço prosaico e ineficaz do sujeito e a sua aspiração à criação poética: 
Ravening through the persistent bric-à-brac  
Of blunt pencils, rose-sprigged coffee cup,  
Postage stamps, stacked books’ clamor and yawp,  
Neighborhood cockcrow – all nature’s prodigal backtalk,  
   The vaunting mind  
   Snubs impromptu spiels of wind 
   And wrestles to impose 
   Its own order on what is. (SPCP, 65-66) 
A invocação da feminina musa é uma inviabilidade para a feminina autora, a quem falta a 
autoridade masculina: confronte-se a prodigalidade da resposta da natureza perante o comando 
masculino em “Ode for Ted”. A impossibilidade “inspiracional” resulta na manutenção da 
realidade enquanto tal, indiferente, portanto, à transformação artística: “My tree stays tree.” 
(Ibidem, 66) Que pede então este sujeito? Se a sua invocação se processa num registo literário 
inserido na tradição clássica, mencionando as ninfas, como Dafne, que vivem nessa “obstinate 
bark and trunk”, por outro lado, há já um reconhecimento, como em “Ouija”, da artificialidade 
e inutilidade desta tradição: “But no hocus-pocus of green angels / Damasks with dazzle the 
threadbare eye” (Ibidem). Exige-se, por isso, uma nova estratégia autoral ou uma nova 
linguagem poética que sirva ao feminino, já que o seu “threadbare eye” não consegue ver o 
que a “vaunting mind” julga poder imaginar. 
Ao contrário da ausência de resposta, desta impotência invocativa, em “Ode for Ted” 
(1956) toda a natureza atende às palavras da figura adâmica que a nomeia, ordena e controla: 
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 A partir do estudo seminal de Kroll, vários críticos referem a proeminência da figuração mítica que Robert 
Graves propõe em The White Goddess. Em relação a “The Colossus”, por exemplo, Judith Kroll define-o como 
um deus moribundo, assistido na sua decadência, pela “mourning goddess.” (cf. Kroll, 1976: 54, 83)  
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tradicional, como é visível em “Virgin in a Tree”, “Perseus” (a partir da encomenda da revista Art News), “In 
Midas Country”, “The Eye-Mote” ou “Electra on Azalea Path”.  
 




From under crunch of my man’s boot 
green oat-sprouts jut; 
he names a lapwing, starts rabbits in a rout (…)  
 
For his least look, scant acres yield: (…) 
 
Ringdoves roost well within his wood,  
shirr songs to suit which mood  
he saunters in; how but most glad 
could be this adam’s woman 
when all earth his words do summon 
leaps to laud such man’s blood! (Ibidem,  29-30)  
Contudo, enquanto o sujeito admira a capacidade criativa (fértil) e a potência de “Ted”, há 
algo de ameaçador e anti-natural neste novo Adão. Os verdes rebentos que irrompem ao seu 
contacto, brotam, como diz o sujeito poético, “From under crunch of my man’s boot”, o que 
implica que este florescer se faz na realidade contra algo que o esmaga.585 De modo idêntico, 
há uma satisfação em cumprir a vontade deste criador, adaptando-se a natureza aos seus 
estados de espírito: “Ringdoves (…) / shirr songs to suit which mood / he saunters in”. A 
dependência em relação à figura masculina estende-se ao sujeito do poema, descrito pelos 
casos possessivos que explicam o posicionamento hierárquico entre os dois: “my man’s boot” 
e “this adam’s woman”. Outro factor que os aproxima enquanto dominador e dominado, reside 
no valor semântico das palavras “boot” e “Adam”. De facto, a similitude adâmica não existe 
no poema enquanto sugestão de um mítico paraíso perdido, em que homem e mulher coexis-
tiam em simbiose com a Natureza. Aqui, é a lembrança de um espaço bíblico em que a Adão é 
atribuído o poder de dominar sobre todas as criaturas da terra, dos ares e dos oceanos (cf. 
Génesis, 2, 1: 18), o poder de os designar com os nomes que lhe aprouvesse (cf. Génesis, 2, 2: 
19) e, por fim, o poder de designar a mulher, carne da sua própria carne (cf. Génesis, 2, 2: 20). 
Ora, se na obediência a esta lógica, a nomeação é marcadamente masculina, a Eva é reservada 
apenas a subversão da Ordem divina.586  
Este criador masculino assemelha-se ainda ao que se verifica em “The Hermit at 
Outermost House”,587 em “Faun” e em “The Sculptor” e de cujo acto criativo, como Bassnett 
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 Assinale-se a diferença relativamente à forma como Tea Cake é contíguo à natureza em Their Eyes Were 
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nota, o sujeito é excluído: “(…) the narrator of these poems watching, observing this great 
male figure rather than participating with him on equal terms.” [Bassnett, 2005 (1987): 101] 
Regista-se assim a diferença: os sujeitos femininos de “Medallion”, “Hardcastle Crags”, “The 
Eye-mote”, “Mussel Hunter at Rock Harbor” ou “Wuthering Heights” revelam a impossibi-
lidade de uma relação afectiva com o espaço natural, pela condição adversativa deste ou pela 
percepção da sua separação em relação ao mundo envolvente. Em “Wuthering Heights”, por 
exemplo, sugere-se à figura poética um retorno ao mundo natural sob uma forma meramente 
orgânica e não já enquanto indivíduo vivente.588 Já os sujeitos masculinos convivem, 
naturalmente, num espaço que dominam e recriam. No entanto, a criatividade involuntária e 
positiva da natureza, contraria a violência e voluntariedade da criação masculina.589   
No poema “Snakecharmer”, de forma similar ao quadro de Rousseau (La Charmeuse de 
Serpents), a diferenciação do sujeito, relativamente à natureza que o envolve, apenas deriva do 
seu domínio sobre esta. Não há fusão, mas um fundar e refundir do mundo natural, em que as 
oscilações de visibilidade do ser o tornam difuso. Se na tela de Rousseau são desafiadas as ca-
pacidades do aparelho perceptivo em atribuir uma identidade ao sujeito, no poema, este cen-
traliza a atenção, sobrepondo-se ao universo que o rodeia, que cria e que molda à sua imagem 
mental: “(…) He pipes a world of snakes, / Of sways and coilings, from the snake-rooted 
bottom / Of his mind. And now nothing but snakes // Is visible.” (Ibidem, 79) Indefinido, o 
encantador de serpentes é, inequivocamente, sujeito e objecto da escrita, secundarizando a 
natureza. A sacralização do espaço processa-se, assim, mais a nível factual do que epifânico.  
Todavia, populando o mundo com as efusões da sua mente, há uma distanciação e um 
enfadamento em relação à sua criação: “As the gods began one world, and man another, / So 
the snakecharmer begins a snaky sphere” (Ibidem). A criação deste anti-paradisíaco Éden 
comporta, assim, a marca de um criador desinteressado (“And snakes there were, are, will be – 
till yawns // Consume this piper and he tires of music”), que “se reproduz” no mundo natural: 
And as his notes twine green, the green river 
 
Shapes its images around his songs. (…) 
No floor: a wave of flickering grass tongues 
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Supports his foot. He pipes a world of snakes, 
Of sways and coilings, from the snake-rooted bottom 
Of his mind. And now nothing but snakes 
 
Is visible. The snake-scales have become 
Leaf, become eyelid; snake-bodies, bough, breast 
Of tree and human. (…) (Ibidem) 
A irreverência da sua criação expõe o seu domínio e total controlo. Criando a partir do 
nada como na narrativa bíblica (“He pipes. Pipes green. Pipes water”) e metamorfoseando o 
existente (“The snake-scales have become / Leaf, become eyelid”), o sujeito governa este 
“snakedom” através do poder da sua música.590 No entanto, o topos genesíaco é ironizado e 
desmontado na ausência de objectivo, propósito e organização dos seus actos. Ao contrário do 
mundo edénico, com um tempo suspenso mas com uma distribuição precisa e cronológica dos 
elementos naturais durante a sua criação (do primeiro ao sexto dia), este espaço natural parte 
de uma difusa concepção mental e de um quase capricho criativo e transformativo:  
(…) a world that reflects an individual mental geography: undulating, wavering, flickering 
– images in-the-forming that take shape from “the snake-rooted bottom of his mind.” Not 
ex nihilo, not from a literary hall of fame, not from antiquity, not even from dust does the 
snake charmer create. The mouth pipe is his tool; the moony eye his imaginative vision; 
swayings and coilings his product. (Broe, 1980: 74) 
Uma das consequências da arbitrariedade desta criação é a possibilidade de um tempo 
circular que, ao invés do tempo histórico pós-edénico, pode ser revertido: “And snakes there 
were, are, will be – till yawns // Consume this piper and he tires of music / And pipes the world 
back to the simple fabric / Of snake-warp, snake-weft.” (SPCP, 79) 
Essa capacidade de reversão do processo é também insinuada na afirmação: “As the Gods 
began one world, and man another”. Assim, não é apenas o poder criativo divino que é 
questionado mas também a maleabilidade de um mundo que pode, a qualquer momento, ser 
refeito. A serpente, que é aqui associada à figura masculina, comporta uma negatividade 
diferente da do texto bíblico. Em “Sweat”, de Zora Neale Hurston, também se observa esta 
associação masculina à serpente e, em ambos os casos, a assimilação de características ofídicas 
não segue, nem inverte a narrativa bíblica: as figuras masculinas procedem antes à 
disseminação e “ao tornar ofídico” do espaço envolvente (o jardim de Delia ou a natureza em 
“Snakecharmer”), destituindo o que antes existira e pretendendo instituir a sua lei ou vontade.  
Sykes, cujo próprio nome insinua o som provocado por uma cascavel, é, segundo admite, 
um “snake charmer” (S, 34), que “encanta” a serpente que usa para atormentar e expulsar a 
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mulher de casa. Mas é também um “charmer”, seduzindo outras mulheres e traindo Delia. A 
imagem ofídica de Sykes reúne, então, aspectos simbólicos que remetem para a formulação 
bíblica: o texto associa a cobra à sua virilidade, reenviando para o pecado do conhecimento 
que é, igualmente, um “conhecimento” sexual.  
A cascavel, associada aqui ao elemento masculino, acaba, todavia, por remeter implici-
tamente para uma maior conexão com o feminino, seja pelo temor irracional que Delia sente 
das cobras, seja por cumprir, indirectamente, o desejo desta. Ou seja, a serpente é o meio para a 
destruição de Sykes, realizando uma pulsão destrutiva de Delia, que esta tenta reprimir por 
meio da fé. Mulher e serpente repetem, assim, os elementos que preconizam a Queda do 
Homem e da qual resulta, naturalmente, a falha moral de Delia. O sentimento de pena que 
sente por Sykes, quando este definha a seus pés, depois de mordido pela cascavel, não evolui 
para a misericórdia. A consciência, por parte de ambos, das suas intenções, apenas agrava a sua 
condição de pecadores. Sykes apercebe-se de que foram os seus actos que compeliram Delia a 
agir daquela forma, não o avisando de que a cobra ainda estava na casa; Delia, por sua vez, 
apreende a dimensão da sua crescente desafeição pelo marido, capaz de a levar à renúncia da 
sua piedade cristã. 
No entanto, Delia age em defesa de algo mais do que a sua vida. A casa representa para si 
um espaço confortante: o jardim de que cuida, as roupas que traz para lavar, brancas e que, já 
limpas, estende pela casa, a sensação de pertença e felicidade que este lar transmite.591 Kathryn 
Lee Seidel lê esta imagética genesíaca como uma recriação do Jardim primordial, onde se 
revertem os papéis, atribuindo à mulher a sua construção e manutenção e onde se vê o valor do 
trabalho e da ética laboral de Delia: o trabalho é o caminho para esse Jardim e não a punição 
divina depois do banimento do mesmo. [cf. Seidel, 1997 (1991): 176, 177] Procurando 
expulsar a mulher deste espaço, Sykes traduz-se numa ameaça legal, mas também espiritual. 
A força malévola de Sykes resulta no fim do casamento, na falência da moralidade de 
Delia e, por fim, na morte do próprio. A história encerra, por isso, apresentando resultados 
antitéticos. A vitória física de Delia esconde a sua derrota espiritual e religiosa. Ouvindo os 
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 Sykes não trabalha e depende do dinheiro arduamente ganho por Delia, uma realidade que esta também refere: 
“Mah tub full of suds is filled yo’ belly with vittles more times than yo’ hands is filled it. Mah sweat is done paid 
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sons de Sykes dentro da casa, tentando salvar-se da serpente, Delia aguarda, passivamente, o 
desfecho que pode antecipar: “(…) she waited in the growing heat while inside she knew the 
cold river was creeping up and up to extinguish that eye which must know by now that she 
knew.” (S, 40) O rio, como referência de morte, lembra o eterno sono das águas do Letes, mas 
remete para a canção que Delia entoara ao voltar do serviço religioso: “Jurden water, black an’ 
col’ / Chills de body, not de soul / An’ Ah wantah cross Jurden in uh calm time.” (Ibidem, 36) 
As águas frias são, afinal, as do rio Jordão que, ascendendo sobre Sykes, lhe extinguem a vida. 
Para Delia, todavia, a passagem do Jordão também não poderá ser a travessia pacífica que 
ansiara em tempos mais auspiciosos. Porque Delia admite que “that eye (…) must know by 
now that she knew”, regista-se a confissão da perda da inocência e, consequentemente, a 
conclusão de que Delia sucumbe à tentação primeira da serpente bíblica.  
Em Moses, Man of the Mountain, o cenário bíblico também coloca em planos opostos a 
autoridade feminina e a masculina, com a derrota material da primeira. Se a nomeação 
pertence às personagens masculinas (como os sacerdotes ou o Faraó), as personagens femini-
nas vêem-se confrontadas com sucessivos e diversos actos de silenciamento, como se referiu 
em relação ao parto, e que se repetem no punitivo emudecimento de Miriam.592 
O poder (social e divino) de Moisés cresce, exponencialmente, ao seu domínio da lin-
guagem: poder falar às pedras ou às árvores, constitui uma diferença que o afasta do humano e 
o aproxima de Deus, mas que, ao mesmo tempo, o reaproxima dos homens ao dotá-lo de uma 
responsabilidade comunitária, hierarquicamente definida. (cf. Holloway, 1992: 98-99) O seu 
domínio da linguagem revela-se também, contudo, numa área em que compete com Miriam, 
que fora, afinal, o elemento despoletador da história de Moisés: é a partir da história que 
Miriam conta à mãe e no palácio do Faraó que Moisés se descobre enquanto judeu. Esta não é 
uma competição aceitável: o silenciamento da “irmã” torna-se condição essencial para que se 
cumpra a aceitação incontestada da sua liderança. Embora essa seja uma parte da narrativa que 
segue o texto bíblico,593 o papel de Miriam na criação do mito mosaico é uma inovação do 
texto de Hurston, realizada através da sua meia-verdade ou semi-mentira inicial, da sua 
produção de um enredo que sustenta e amplia essa história e, finalmente, através do seu 
anúncio às portas do Faraó da sua ligação com Moisés. 
Miriam, à semelhança de Nanny, em Their Eyes Were Watching God, deseja aceder a esse 
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15:20 e Números 12: 2.  




“púlpito” e ser uma voz pública.594 No entanto, Hurston constrói a personagem sob contornos 
negativos, em que a sua inveja da exuberância visual de Séfora (Zipporah) a deixa incapaz de 
transpor os limites da fisicalidade e de se aproximar de um domínio, espiritualmente, superior. 
Num único parágrafo, desmonta-se a figura de Miriam enquanto profetisa, revelando-a como 
um conjunto sucessivo de estereótipos femininos: 
Miriam came up to look and see because the whole nation of women was talking about 
nothing else, and she couldn’t stay away. They had no more interest in prophecy and 
politics. They were still interested in the earrings of Mrs. Moses and her sandals, and the 
way she walked and her fine-twined colored linens. What she was doing was the way they 
all wanted to do. (…) Miriam stood off at a short distance from the elaborate tent being put 
up for the exclusive use of Mrs. Moses and her saliva turned to venom in her mouth. She 
went up closer to finger the royal linen that Moses had brought out of Egypt for his wife. 
Then, as before, she looked down at her rough clothing and work-twisted feet and hands 
and she became aware of class. This woman of Moses’ had been oiled with something 
from birth that she lacked and the futility of wishing for it made her more angry than ever. 
(MMM, 221-222] 
Séfora surge, aos olhos de Miriam, como detentora de qualidades atribuíveis à realeza, não 
só pelo linho que compõe a sua tenda mas também por ser “ungida”, desde a nascença, com o 
óleo próprio dos que são diferentes. No pólo oposto, encontra-se Miriam, igual às outras 
mulheres: “(…) she looked down at her rough clothing and work-twisted feet and hands (…)”. 
Incapaz de competir no plano físico, Miriam regressa às suas ambições de infância e reforça as 
suas preocupações com as conquistas pessoais da longa caminhada, numa percepção clara do 
que consiste, no texto, o poder político no feminino: 
When Miriam showed herself through the growing crowd of awe-struck women, it was 
her intention herself to welcome Zipporah and as the leader of Israel’s womanhood, 
impress herself and her office upon the wife of Moses. But the glitter and glamour of 
Zipporah’s entourage and the poise and elegance of Zipporah herself had balked Miriam. 
(…) She looked again and saw well-cared-for hands and feet of Zipporah, and looked at 
her own gnarled fists and her square feet all twisted and coarsened by slavery, and almost 
snarled out loud. She, Miriam, had had so little in her life and now this place she had won 
by hard work and chance was being taken from her by the looks of a Prince’s daughter 
who hadn’t done anything but deck herself to come here and bewitch the eyes of foolish 
women! (Ibidem, 218-219) 
O discurso de Miriam confirma a futilidade e a vaidade femininas, ao mostrar as mulheres 
como incapazes de poderem assumir responsabilidades políticas, uma vez que, para obter 
poder, basta a Séfora: “deck herself to come here and bewitch the eyes of foolish women!” 
Essa mesma incapacidade está também presente na incompreensão do discurso de Miriam, que 
tem o efeito exactamente contrário ao pretendido: 
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“Look at the hussy! (…) Somebody to come queen it over us poor people and rob us. 
Look at her trying to look like Mrs. Pharaoh! That Moses and his tricks. Fooling me and 
Aaron to do all the hard work for him down in Egypt and telling us all he meant to do for 
us as soon as he got to Sinai (…) I don’t aim to be robbed out of my labor like that. Just 
look at her – the way she walks.”  
“I see her!” a woman at Miriam’s elbow breathed in ecstasy. “Oooh, ain’t she elegant! 
Ain’t she pretty, though? I’d give anything to look like that. She looks like Mrs. Leader.” 
(Ibidem, 219) 
Embora reconheça qualidades intelectuais e coragem a Miriam, Moisés afasta-a da 
liderança porque a considera “Too spiteful and bitter” (Ibidem, 218), confirmando a primeira 
percepção que a mulher tivera da cunhada: “that bitter-looking old woman”. (Ibidem, 217) 
Afastada do prazer amoroso,595 Miriam é, afinal, uma figura digna de pena, o oposto da beleza 
feminina, marcada pela idade e pelo desgaste físico e apetrechada com ornamentos ganhos em 
batalhas.596 É também Miriam quem reinstaura a crítica racial ao apontar essa “falha” à mulher 
de Moisés: “And look at that dark complected woman he done brought and put up to be a 
Queen over the rest of us women. Why, it’s awful. I never seen such a caper cut in all my born 
days.” (Ibidem, 230) Na confrontação entre Aarão, Miriam e Moisés, em relação ao tom da 
pele, são expostas duas realidades evidentes no texto: em primeiro lugar, que Moisés é superior 
aos outros dois “profetas”, não existindo igualdade inter pares; em segundo lugar, que a 
orientação política da obra se objectiva na anulação dos preconceitos raciais e que, tal como 
em Their Eyes Were Watching God, estes partem, sobretudo, de personagens femininas.597 Já o 
castigo da audácia dos dois irmãos adquire um significado especial em Miriam: 
Then the cloud lifted and everybody saw that Miriam was a leper. (…) Miriam was a 
horrible sight in her leprous whiteness! Everybody shrank away from her in terror and 
disgust. So Moses put her outside of the camp as unclean for seven days. (…) All the rest 
of her days, Miriam was very silent. Whole days passed by at times in which she never 
uttered a word. (Ibidem, 246) 
Esta punição de Miriam obriga-a a experimentar a rejeição devido ao tom de pele, mas 
também a torna, afinal, conforme a um papel recatadamente feminino. Impura por sete dias, 
Miriam sai da reclusão “velada” e silenciada, afastada do espaço discursivo público, mantendo 
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 Moisés afirma: “She has that terrible look of never having been nuded by a man.” (Ibidem) 
596
 “Miss Miriam, your case is pitiful. The trouble with you is that nobody ever married you. And when a woman 
ain’t got no man to look after, she takes on the world in place of the man she missed. (…)” (Ibidem, 245) 
597
 “(…) Even if she was born and raised in Midian her folks could still come from Ethiopia, couldn’t they? Tell 
me! Look how dark her skin is. We don’t want people like that among us mixing up our blood and all. That 
woman has got to go. Go get up some people to protest. When enough of you all get around this tent, my brother 
Aaron and me will go see Moses and demand him to get her off the place.” (Ibidem, 243) A interpelação de 
Aarão ao irmão, no mesmo sentido, é, assim, influenciada por Miriam: “ ‘It’s not us, it’s the people. We don’t 
care if she was black as tar. But the people come crying in our ears and we have to look out for what they want.’ 
‘That’s a lie, Aaron. (…) Nobody here don’t care anything about my wife’s color. Haven’t we had the mixed 
multitudes with us ever since we started from Egypt? Didn’t they march out with us and not one soul in Israel has 
ever mentioned the subject.’” (Ibidem, 244-245) 




a sua voz ocasional ao nível do murmúrio: “Those seven days outside the camp seemed to put 
a veil between her and the world which never lifted.” (Ibidem) Esta apropriação e acentuação 
dos valores patriarcais bíblicos ajudam a compreender as razões porque este texto de Hurston é 
raramente citado em análises de orientação feminista. (cf. Wright, 2002: 74-75)  
A voz profética e potencialmente mítica de Miriam acaba por se fundir com a voz da 
mesquinhez e da sanção social. Em The Bell Jar, a voz do foucaultiano poder micro-estrutural, 
na sua dimensão local, regulando as práticas individuais e conformando-as à norma, pertence a 
Mrs. Willard. Esta é a tradição e a tradução vocal dos conselhos do Christian Science Monitor, 
do Ladies’ Home Journal, de Eisenhower ou de Adlai Stevenson. O seu ventriloquismo social 
resulta numa personagem sem rosto, que ecoa nos ouvidos e nos pensamentos de Esther. 
Talvez por isso, visualmente, a imagem que de si fica, é a do tapete que tece.  
A tecelagem como arte feminina tem sido investida de significados literários, linguísticos e 
míticos que ultrapassam os seus planos estético, histórico e económico. Enquanto as Parcas se 
ocupavam do linear fio da vida, Penélope desfaz a linearidade do decorrer dos dias contados 
pelos homens. No seu lugar, recria um tempo não linear, semi-suspenso no entretecer e 
destrançar dos fios da tela. Como diz Sophia de Mello Breyner, em “Penélope”: “Desfaço 
durante a noite o meu caminho. / Tudo quanto teci não é verdade, / Mas tempo, para ocupar o 
tempo morto, / E cada dia me afasto e cada noite me aproximo.” (Andresen, 1990: 226) Outra 
condutora do fio, Ariadne desenreda os caminhos labirínticos para Teseu, desfazendo a teia de 
ruelas e corredores por onde os homens se perdem. Já Atena, deusa suprema das artes do tear, 
vinga-se da ousadia de Aracne que, utilizando o tear como forma inscritiva, escreve sobre os 
erros e as amoralidades dos deuses. Enquanto o texto de Aracne é censurado, o próprio corpo 
da jovem é metamorfoseado em aranha e condenado a tecer para sempre, humildemente de 
cabeça para baixo, teias sem história, a partir do seu próprio corpo.  
Os tapetes de Mrs. Willard, todavia, não se traduzem numa narrativa feminina. A desvalo-
rização destes, no texto, espelha a sua recusa em, ao contrário das suas antecessoras míticas, se 
assumir como artesã (criadora de arte) e acentua a sua despersonalização e transformação em 
operária (reprodutora de utensílios).598 Uma posição similar à mecanização de Eugenia, em 
HERmione, na sua submissão a uma sociedade onde a primazia recai sobre as necessidades 
masculinas: “Eugenia’s head rose from the dressing-jacket frill of ruffled spotted dimity (…), 
                                                 
598
 “Once when I visited Buddy I found Mrs. Willard braiding a rug out of strips of wool from Mr. Willard’s old 
suits. She’d spent weeks on that rug, and I had admired the tweedy browns and greens and blues patterning the 
braid, but after Mrs. Willard was through, instead of hanging the rug on the wall the way I would have done, she 
put it down in place of her kitchen mat, and in a few days it was soiled and dull and indistinguishable from any 
mat you could buy for under a dollar in the Five and Ten.” (BJ, 80)  




hands moving back and forth, quietly, monotonously, back and forth, back and forth. ‘Why are 
you always knitting? Only old ladies knit and knit like you do.’ ‘(…) Your father likes the light 
concentrated in a corner. He can work better if I’m sitting in the dark.’” (H, 79) 
É essa sociedade que Hermione recusa e teme, reconhecendo, porém, o poder 
extraordinário que esta exerce sobre os seus membros: “‘I must go upstairs, mama.’ She must 
get up now. She must get away from Eugenia sitting in the dark like a great moth, dimity 
dressing jacket, feet crossed on a low pouf thing, hands knitting, hands, hands… knitting. 
Eugenia worked her old charm. She hypnotizes me.” (Ibidem,  80) 
Em Ariel, Plath vai progressivamente substituindo as figuras femininas dependentes de 
mitos onde a sua voz é limitada ou textualmente ausente: observando “The woman, still at her 
knitting” (SPCP, 219), o sujeito parte para a identificação com a abelha-mestra.599 Assim, a 
figura de um feminino Lázaro, da abelha com um “lion-red body” (SPCP, 215) ou da persona 
de “Ariel” recriam uma narrativa mitográfica que envolve o pessoal e o colectivo.  
A subversão em “Lady Lazarus” (1962) elimina a “encenação” social, orquestrada por ou-
tros. O seu “strip-tease” torna-se, assim, uma insubordinação perante os patriarcas que, como a 
própria reconhece, a autoraram.600 Para além da utilização da imagética do Holocausto, já refe-
rida, o poema é também pródigo na hiperbolização de um feminino que, referências bio-
gráficas aparte, invoca e se subtrai a um “male gaze”, num jogo que ameaça uma dupla anu-
lação de sujeito e espectadores. A questão da audiência é, aliás, fulcral, até no modo como se 
oscila entre o espectáculo do feminino e a desconstrução do mesmo. Embora a cada “ressur-
reição” o sujeito reclame a permanência da sua identidade,601 esta faz parte, naturalmente, da 
própria performance de si: “Dying / Is an art, like, everything else. / I do it exceptionally well.” 
(Ibidem) Este excesso, criticado por alguns críticos, é visto de forma peculiar por Rowland, 
que considera a sua estratégia camp na subversão irónica de certas iconizações do feminino:  
Parading their artifice, “The Detective”, “The Courage of Shutting-Up”, “A Secret”, “The 
Applicant”, “Lesbos” and “The Tour” in particular display, as a whole, the campy 
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 Pamela Annas comenta esta diferenciação no uso do mito ao longo da obra de Plath: “In the early poems it 
was both more and less conscious than it is in the late poems: more conscious because more directly selected and 
contrived and done as exercise; less conscious because there seemed a real identification between the speakers or 
personae of the poems and a world myth, legend, and folk tale, and an implicit belief that metamorphosis of the 
self into a supernaturally heightened nature would in fact lead to a kind of rebirth. The later poems have a 
complex mythological framework which is far more integrated from poem to poem and within each poem. But 
the ‘fabulous’ figures of the Ariel poems – the moon, the trees, vampires, stones, Lady Lazarus, the beehive and 
the queen bee – operate as a symbolic schema (though not anything so definite as an allegory) which mediates 
between self and world. They stand for possibilities of the self, and for descriptions of the world in which the self 
must move, and they represent certain choices the self has.” (Annas, 1988: 144) 
600
 Sendo o “strip tease” um acto associado ao feminino, tendo em consideração uma audiência masculina, Lady 
Lazarus, teoricamente, actua em benefício e de acordo com o gosto desse público. 
601
 “Nevertheless, I am the same, identical woman.” (Ibidem, 245) 




stylistics of exaggeration, theatricality, insistent repetition and iteration, outrageous 
surrealism, overstatement, mock-amazement, melodramatic keening, vamping, bitchiness, 
sarcasm, interjections, incongruity, black comedy and queer poetics. Famously, this 
productive month for Plath also heralded two monologues that deploy Holocaust imagery: 
“Lady Lazarus” and “Daddy”. (Rowland, 2005: 28) 
No poema, a identificação da figura masculina com a autoridade, desmultiplica-a em 
diferentes personificações – “Herr Doktor”, “Herr enemy”, “Herr God”, “Herr Lucifer” – que, 
por sua vez, enquadram o sujeito sob a acção clínica, como vítima militar ou nos limites da 
heresia religiosa. Ao afirmar-se como “obra” destas representações do masculino, o sujeito 
reescreve-se teatralmente, operando dentro dos seus moldes,602 mas criando um “espectáculo” 
onde é autor e agente. Aliás, reapropriando para o feminino o milagre da ressurreição de 
Lázaro, Lady Lazarus dispensa, inclusive, o poder de Cristo. Despoletadora do acto 
ressuscitativo, suplanta-o, então, ao realizá-lo publicamente: “It’s easy enough to do it and stay 
put. / It’s the theatrical // Comeback in broad day / To the same place, the same face, the same 
brute / Amused shout: // ‘A miracle!’ / That knocks me out.” (Ibidem, 245-246)  
A linguagem que, como em “The Applicant”, remete para o domínio da publicidade (cf. 
Britzolakis, 1999: 152), tem um participante-cúmplice nos espectadores recorrentes deste 
espectáculo de feira. Dispostos a pagar [“There is a charge” (SPCP, 246)], estão conscientes do 
carácter de pantomina que o poema sugere: o “milagre” que presenciam desperta, afinal, um 
“amused shout”.603 Quais as exigências desta fiel audiência, composta pelos denominados 
interlocutores e pelos genéricos “Gentlemen, ladies”? Segundo Lady Lazarus, obriga a que o 
feminino se realize, performativamente, neste cobrir e descobrir público de si, até aos limites 
da transparência e dissolução corporal: “The peanut-crunching crowd / Shoves in to see // 
Them unwrap me hand and foot – / The big strip tease. / Gentlemen, ladies // These are my 
hands / My knees.” (SPCP, 245)604 Contudo, como em “Ariel”, este “despir” público é 
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 “Ash, ash – / You poke and stir. / Flesh, bone, there is nothing there – ” (SPCP, 246). 
603
 Axelrod recorda o carácter erótico da relação entre actor e espectador e que o poema deixa explícito: “The 
poem acknowledges the theatricality of voice as well as the erotic component of art, demonstrating an acute 
awareness of itself as performative act and an anxiety about reception.” [Axelrod, 1992 (1990): 160-161]  
Britzolakis, por seu turno, estabelece o diálogo entre “Lady Lazarus” e “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, 
apontando a intencionalidade das escolhas estilísticas plathianas para a “revelação” absoluta de Lady Lazarus: 
“Like Eliot, Plath uses clothing as a metaphor for rhetoric: the ‘veil’ or ‘garment’ of style. By contrast with 
Eliot’s tentative hesitations, obliquities, and evasions of direct statement, however, Plath’s poem professes to ‘tell 
all’. Lady Lazarus deploys a patently alienated and manufactured language, in which the shock tactic, the easy 
effect, reign supreme. Her rhetoric is one of direct statement (‘I have done it again’), of brutal Americanisms 
(‘trash’, ‘shoves’, ‘the big strip tease’, ‘I do it so it feels like hell’, ‘knocks me out’), of glib categorical assertions 
and dismissals (‘Dying is an art, like everything else’), and blatant internal rhymes (‘grave cave’, ‘turn and 
burn’). As Richard Blessing remarks, both ‘Lady Lazarus’ and ‘The Applicant’ are poems that parody advertising 
techniques while simultaneously advertising themselves.” (Britzolakis, 1999: 152) 
604
 “‘Lady Lazarus’ is certainly anti-patriarchal in its insistence that men insist that women perform femininity. 
With the twist of the ‘extreme’ metaphor, the consumers of the peanuts and strip-tease metamorphose into Nazi-
figures, ‘Herr Doktor’ and ‘Herr Enemy’, then ‘Herr God’ and ‘Herr Lucifer’. The gender-specific ‘Herr’ links 




também um libertar-se das impostas máscaras sociais, vividas anteriormente: “What a trash / 
To annihilate each decade.” (SPCP, 245) Curando-se perante os ineficazes/indiferentes médicos 
de poemas prévios, superando o professor na sua espectacularidade e renascendo perante o 
inimigo, sem auxílio divino, a figura final da Fénix reclama o domínio da autoridade masculina 
para se reescrever sob o signo da agencialidade feminina: “Beware. / Out of the ash / I rise 
with my red hair / And I eat men like air.” (Ibidem, 246-247) Mas como van Dyne suspeita, a 
este vangloriar subjaz uma falácia: “The close of ‘Lady Lazarus’ is more frightening in its 
explicit urge for revenge and more fearful in its need for it. In Plath’s incandescent image, the 
phoenix rises in rage. The men that she eats like air fuel that final fire. [Van Dyne, 1988 
(1983): 146-147] Assim, a relação entre Lady Lazarus e os seus autores/opressores espelha, 
inversamente, a relação co-dependente entre o sujeito e o seu carcereiro, em “The Jailer”.  
A ambivalência final repete a ambiguidade ao longo do poema. Se, estilisticamente, a 
compressão e o ritmo impresso pelos tercetos605 revelam o seu controlo sobre a cadência do 
poema, já a linguagem oscila entre a repetição obsessiva e a coloquialidade que subvertem o 
valor da mitificação. Aliás, a imagem da imponente e quinética Fénix, com que o poema 
encerra, é contrabalançada pela imagética de um corpo surrealisticamente fragmentado ou 
dissolvido e objectificado sob a violência nazi. Axelrod compara, todavia, o potencial 
libertador desta figura plathiana com a fúria reprimida das figurações dickinsonianas:  
Plath does preserve the sense of suffering so central to Dickinson’s texts, and even the 
imagery of a mineralized self. Her “pure gold baby” (st. 23), for example, reinscribes 
Dickinson’s “quartz contentment,” “marble feet,” and “children, made of Gold” (poems 
341, 510, 588). But unlike her forerunner, Plath fully releases her aggression. Her 
protagonist shrieks (st. 24) where Dickinson only sobs (poem 588); and she emerges from 
fires that recall those of Eliot, Celan, and Lowell rather than anything in Dickinson. 
[Axelrod, 1992 (1990): 159] 
Retorna-se, porém, à validade autoral deste “shriek”. Incapaz de pronunciar o seu estatuto, 
ao contrário da voz da audiência (“A miracle!”), a Lady Lazarus resta a imagem consumidora 
e incorporante, mas discursivamente muda da ave mitológica.606 A imagem desta Fénix, como 
as medusas e sereias dos tempos modernos, está desprovida do carácter mágico das suas 
antecessoras e impregnada de mundaneidade. No entanto, continua a sua tradição letal, não 
                                                                                                                                                    
with the ironic reversal of the conventional stage address in stanza ten: the phrase ‘Gentlemen, ladies’ indicates 
that the politics of politeness reveal that women (or, more exactly, ‘ladies’, like ‘Lady’ Lazarus) are deferred to 
only linguistically, which occludes the extent of their actual power.” (Rowland, 2005: 37) 
605
 O tipo de estrofe que Plath usa comummente em poemas deste período: “Fever 103º”, “Poppies in October”, 
“Lyonnesse”, “Amnesiac”, “Nick and the Candlestick”, “Purdah”, “Gulliver”, “Mary’s Song”, “Brasilia”, 
“Childless Woman”, “Sheep in Fog”, “Child” e “Contusion”. “Ariel” termina com o verso final destacado. 
606
 Lynda K. Bundtzen tem uma posição diferente: “As a poem about overcoming the woman writer’s anxiety of 
authorship, ‘Lady Lazarus’ provides a new reading of the monster-woman. She is neither mad nor ‘ugly and 
hairy,’ but a phoenix, a flame of released bodily energy.” [Bundtzen, 1988 (1983): 34]  




enquanto sedutora femme fatale mas enquanto ser-outro: a sua estranheza, mistério ou 
freudiano unheimlich não tem origem no seu poder, mas no “medo do feminino” (campo do 
desconhecido e da diferença) daquele que a observa e sobre o qual age. Desta forma, a 
potencialidade criativa desta refiguração mítica plathiana inscreve-se no plano único da 
agencialidade e autonomia, revelando-se incompleta no plano da produção artística. O próprio 
desconstruir da condição feminina, como objecto do olhar (público), processa-se sob o excesso 
de visualidade a que o “strip tease” obriga e pelo carácter ilusório da sua actuação: “The attack 
on patriarchy is undercut by the illusionistic character of this apotheosis which purports to 
transform, at a stroke, a degraded and catastrophic reality. What the poem sarcastically 
‘confesses’, through its collage of fragments of ‘high’and ‘low’ culture, is a commodity status 
no longer veiled by the aura of the sacred.” (Britzolakis, 1999: 155-156) 
Apesar do apelo feminista do poema, sobretudo nas décadas de sessenta e setenta, e da 
polémica causada pelo seu uso da imagética do Holocausto, leituras posteriores revelam-no 
menos subversivo. Com efeito, o distanciamento histórico e a popularização da iconografia do 
Holocausto, juntamente com transgressões e subversões mais extremas do movimento femi-
nista, testam a permanência da notoriedade de “Lady Lazarus” no contexto da obra plathiana. 
Um poema que, afinal, alguns críticos consideram quase “histriónico” ou “an affront to taste” 
(cf. Van Dyne, 1993: 57), mas que se oferece, no seu humor negro, como uma “mostra” 
pós-moderna do horror humano. Com efeito, a sua representação do feminino fora dos cânones 
do Belo, decididos masculinamente, escolhe, como via alternativa, uma figuração grotesca e 
terrível do feminino, inserindo-a na tradição de um female Gothic e da “pirómana” Mrs. 
Rochester. A autonomia de Lady Lazarus realiza-se, assim, em oposição ao masculino e 
promovendo a dissolução deste para criar um espaço autoral próprio, sugerindo porém, como 
em “Daddy”, a dificuldade em sair desta relação dialéctica e (ant)agónica.  
 No caso de “Daddy”, o “hibridismo cultural” que Tracy Brain lhe atribui ajuda a 
“desmontar” a sua integração numa leitura histórica do Holocausto. (cf. Brain, 2001: 60-61) 
No entanto, a variação e a internacionalização da figura paterna, evocativa do pai biográfico, 
também contribuem para a inserção do poema numa estratégia discursiva de desconstrução da 
autoridade patriarcal/paternal, fora do domínio exclusivo da relação pessoal de Plath:  
One of the ways it does this is to invoke the Jews, who have been persecuted for an 
ethnicity that threatens the supposed purity of others. (…)  
Daddy himself is in the end a ‘bastard’, of uncertain identity and parentage. He is not 
simply German. He is also the American continent itself, and the geography in the poem is 
important. (…) Through his association with San Francisco, and his likening to seals, 
Daddy stretches from the north coast of California where his toe bathes in the Pacific, to 
the eastern-most tip of Cape Cod or ‘Nauset’, where his head lies ‘in the Freakish 




Atlantic.’ (Ibidem, 61)  
Continuando a tentativa de construção/desconstrução da figura mítica paterna de “The 
Colossus”,607 “Daddy” amplia a impossibilidade comunicativa neste segundo poema, blo-
queada agora pela intransponibilidade da objecção e do estranhamento linguísticos: “I never 
could talk to you. / The tongue stuck in my jaw. // It stuck in a barb wire snare. / Ich, ich, ich, 
ich, / I could hardly speak.” (SPCP, 223)608 Mas esta dificuldade, enunciada no ambíguo 
bilinguismo dos versos, reflecte, mais claramente do que “The Jailer” e “Lady Lazarus”, a par-
ticular relação de ódio/desejo que o sujeito expressa em relação a estas figuras de autoridade, 
um aspecto que Britzolakis e Rose também referem: “In its most notorious statement, the poem 
suggests that victimisation by this feared and desired father is one of the fantasies at the heart 
of fascism, one of the universal attractions for women of fascism itself. As much as 
predicament, victimisation is also pull (…).” (Ibidem, 232) 
A conclusão do poema, reiterando o impedimento da comunicação,609 reafirma, todavia, o 
domínio mesmerizante da figura paterna. Repetindo o fim do inexistente diálogo, o sujeito 
parece intimar que este permanece subliminarmente, necessitando, por isso, do acto ritualístico 
do enterro do vampiro: “There’s a stake in your fat black heart / And the villagers never liked 
you. / They are dancing and stamping on you. / They always knew it was you. / Daddy, daddy, 
you bastard, I’m through.” (Ibidem) O ritual por detrás da morte do vampiro (pai) deriva da 
qualidade semi-imortal da criatura e, consequentemente, da sua existência fora do domínio do 
profano a que o sujeito (a filha) pertence. Ou seja, em certa medida, a figura paterna e 
professoral encontra-se, auraticamente, para além dos limites do secular e coloquial sujeito.610 
                                                 
607
 Helen Vendler encontra em “Daddy”, composto no estilo de uma brechtiana “Threepenny Opera”, como 
afirma, a desconstrução de um ídolo laboriosamente construído em “The Colossus”: “Plath lashes out at her 
former idolatry of her father and at her subsequent idolatry of her husband, but she also demolishes the noble 
myths of her own earlier poems, turning the Freudian-Hellenic colossus into a “Ghastly statue with one gray 
toe/Big as a Frisco seal...” (Vendler, 1985: 10). 
608
 Jacqueline Rose nota que esta incapacidade linguística é, na prática, ultrapassada na forma como o poema 
inclui, a espaços, a língua alemã, suscitando até a diluição fonética e semântica desta na língua inglesa e vice-
versa: “The dispersal of identity in language follows the lines of a division or confusion between nations and 
tongues. (…) It appears in the form of translation, and as a series of repetitions and overlappings – ‘ich’, ‘Ach’, 
‘Achoo’ – which dissolve the pronoun back into infantile patterns of sound. Note too how the rhyming pattern of 
the poem sends us back to the first line. ‘You do not do, you do not do’, and allows us to read it as both English 
and German: ‘”You du not du’, ‘You you not you’ – ‘you’ as ‘not you’ because ‘you’ do not exist inside a space 
where linguistic address would be possible.” [Rose, 1993 (1992): 226-227] 
609
 “So daddy, I’m finally through. / The black telephone’s off at the root, / The voices just can’t worm through”; 
“Daddy, daddy, you bastard, I’m through.” (SPCP, 224) 
610
 Em The Bell Jar, as personagens masculinas assumem uma atitude professoral em relação a Esther: o 
professor de Física, Mr. Manzi, Buddy, Cal ou o médico que lhe conta a história dos Índios e dos colonos. Essa é 
também a posição de Henry Minton, na short story. Sancionando esta hierarquia está a figura tutelar de Freud, 
seja na experiência psiquiátrica de Plath ou nas personagens dos seus contos. Em H.D., ele é O Professor que a 
analisa e que surge sob várias encarnações poéticas desde Theseus em Helen in Egypt até ao Mestre do poema 
que H.D. evita publicar, “The Master”. De Theseus diz Helen: “Theseus would have the answer, // but no, I will 




O discurso infantilizado apenas desconstrói e desmistifica a imagem física deste segundo 
colosso, cuja dimensão igualmente titânica abrange a vivência da filha, como se viu. De facto, 
se a descrição fisicamente grotesca, associada à sua identificação com a imagética nazi,611 o 
insere num contexto material, geográfico e histórico, a sua imaterialidade post-mortem 
continua a influenciar o sujeito, revelando a sua real eminência: “I made a model of you / A 
man in black with a Meinkampf look.” (Ibidem, 224) A linguagem infantil que o próprio título 
indicia, marcada não só vocabularmente, mas também pela rima e pela repetição compulsiva, 
evocativas de uma nursery rhyme,612 codifica a forma como se processa a transgressão textual 
da autoridade paterna: “The child persona dramatizes a woman writer’s powerlessness; it 
mirrors the cultural allegation that woman is child, and it gives form to her experience of being 
treated like one. To pose as a child also authorizes a naughty deviance, a mad playfulness in 
which blasphemy might be uttered but go unpunished.” (Van Dyne, 1993: 48)  
A enunciação continua, contudo, a encenar-se no âmbito de uma reconhecida posição 
hierárquica (pai/filha, professor/aluna, nazi/judeu) que importa reverter. Entre a grotesca lin-
guagem paterna em “The Colossus” e o “gobbledygoo” de “Daddy”, o sujeito poético recons-
trói-se na deposição da ancestral figura autoral sem, porém, revelar a sua autoridade criativa: 
“Viewed from this perspective, ‘Daddy’ enacts the woman poet’s struggle with ‘daddy-
poetry.’ It represents her effort to eject the ‘buried male muse’ from her invention process and 
the ‘jealous gods’ from her audience.” [Axelrod, 1992 (1990): 52] Este recriação autonómica 
já não se contenta com o reedificar do mito paterno (na elegia de Electra ou na estátua do 
colosso), exigindo antes que este seja aniquilado para reclamar o seu espaço criativo: “Rather 
than getting the colossus ‘glued’ and properly jointed, she wishes to stick herself ‘together with 
glue’ (st. 13), an act that seems to require her father’s dismemberment.” (Ibidem, 55) 
Que imagem, mito ou discurso autoral criativo pode, então, surgir em substituição da 
autoridade do “velho deus”, do “professor”, do “pai mítico”, do “autor”?  
Atente-se à forma como H.D. experiencia a necessidade de criar uma andrógina gloire 
para assumir um controlo autoral e resolver a sua insegurança criativa e “ansiedade de 
influência” bloomiana: “Only, I am susceptible, would catch something. I would catch your 
                                                                                                                                                    
not call / until I review all the past / in the new light of a new day.” (HE, 226) E ainda: “(...) O god-father; / draw 
close, draw closer, // take my hands in your hands, / teach me to remember, / teach me not to remember.” 
(Ibidem, 186) 
611
 “I have always been scared of you, / With your Luftwaffe, your gobbledygoo. / And your neat mustache / And 
your Aryan eye, bright blue. / Panzer-man, panzer-man, O You – // Not God but a swastika/ So black no sky 
could squeak through.” (SPCP, 223) 
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 Os versos “Any more, black shoe / In which I lived like a foot / For thirty years, poor and white,” (Ibidem, 
222) reúnem a referência autobiográfica ao pé gangrenado de Otto Plath e à nursery rhyme, “There Was an Old 
Woman Who Lived in a Shoe.” 




mannerisms, your style of writing, your style of thinking, even.” (BML, 176) Recusando ser 
Personne, Julia promete a sua reafirmação enquanto escritora: “I thought I was someone but he 
calls me Personne, Nobody. I am nobody when it comes to writing novels. But I will find a 
new name. I will be someone. I will write these notes and re-write them till they come true.” 
(Ibidem) A improbabilidade nominativa de pessoa/ninguém é, todavia, o estádio intermédio 
para o decompor da designação que lhe fora atribuída, em Asphodel: “Mrs. Jerrold Darrington, 
a person.”613 Esta é uma sentença que H.D. procura desconstruir em Bid Me to Live, no diálogo 
textual e imaginário com D.H. Lawrence: “Perhaps you would say I was trespassing, couldn’t 
see both sides, as you said of my Orpheus. I could be Eurydice in character, you said, but 
woman-is-woman and I couldn’t be both. The gloire is both.” (BML, 176)  
Do mesmo modo que para Esther em The Bell Jar, também em Bid Me to Live o texto é o 
espaço vinculativo de uma percepção de si, um espaço de permanência, mesmo se o sujeito 
subsiste reduzido à mera identidade textual como Julia confessa a Rafe: “I am not this person, I 
am the person who sent you the sea-pinks in the box; there was all of me in the manuscript 
which you didn’t even trouble to write me about (…).” (BML, 77) 
No caso de Plath, é a apropriação literária da imagética da colmeia e do seu sistema hierár-
quico que proporciona a possibilidade de criar, textualmente, uma mitografia que parte de uma 
experiência pessoal, mas também de uma perspectiva feminina na reorganização social.  
Compostos sequencialmente no espaço de uma semana, “Bee Meeting”, “The Arrival of 
the Bee Box”, “Stings”, “The Swarm” e “Wintering” (cf. Van Dyne, 1993: 101), os poemas 
apresentam um sujeito feminino, herdeiro de uma tradição apiária, que vai observando na 
colmeia uma sociedade com a qual estabelece pontos de contacto ou de identificação. Este é 
também o importe biográfico aos poemas, sendo Plath a filha do entomologista especializado 
em abelhas e com a sua própria experiência em Devon, tendo adquirido colmeias juntamente 
com Ted. Os “Bee Poems” assumem, então, a forma de um enredo pessoal, na tentativa de 
assumir o domínio da linguagem, isto é, do argumento em que a “narrativa” se escreve.  
Plath já havia ensaiado esta temática em “The Beekeeper’s Daughter”, escrito em 1959. 
Colocando o sujeito no cenário sexualizado e feminizado do jardim, agindo sob um freudiano 
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 Na contemplação do prospectivo casamento com Darrington (Aldington), por pressão social e pela separação 
de Fayne Rabb, Hermione assiste à fragmentação e alienação de si: “What was the matter with her verses and 
who said it? It was George who had said it. He had taken her verses. Whose? Darrington’s sonnet sequence. But 
that was Darrington. A huge large name on a page. Looks well Jerrold Darrington. O that was it. Yes, it would 
look well Mrs. Jerrold Darrington. Marry whom? Look well, Mrs. Darrington. Nobody making faces because she 
was miss-miss-hit or miss. She was damn sick of it. Quaint. She was a quaint person. They would keep on saying 
it. Hit or miss. Well… she wouldn’t be quaint… hit or miss. Mrs. Jerrold Darrington, a person. A person. Quaint, 
a hybrid. No hybrid.” (A, 69) 




complexo de Electra, o poema suscita dúvidas sobre a autonomia desta “filha do apicultor”. 
Encerrada num espaço excessivamente odorífero e cromático, onde as sugestões visuais e 
ingestivas expressam a sua fertilidade mas também uma mutante e descontrolada femini-
dade,614 a filha encontra-se subjugada ao comando de um controlado e ceremonial “maestro of 
bees”.615 Sentimentalmente petrificada, revela-se incapaz de evadir a narrativa onde eros e 
thanatos parecem concomitantes: “A well of scents almost too dense to breathe in. / Hieratical 
in your frock coat, maestro of the bees, / You move among the many-breasted hives, // My 
heart under your foot, sister of a stone.” (SPCP, 118) 
Na sua abordagem a este poema, Van Dyne explicita as componentes desse enredo onde 
se postulam vários conflitos:  
In the earlier poem the speaker-daughter expresses an incestuous desire for the authority of 
the beekeeper-father. The opulent, engulfing sexuality of the female bees far exceeds the 
aging beekeeper’s capacity to match it; still, he manages it, by right of his gender. Longing 
for male authority the daughter dreams of surrogate sex, through identification with the 
queen bee, as the means to power: “a queenship no mother could contest.” (Van Dyne, 
1993: 174) 
A conquista desse espaço de poder na sociedade apícola só pode, todavia, ser realizada, 
pela sobreposição de um poder a outro, desmembrando e destituindo o envelhecido “maestro 
of bees”, no voo nupcial descrito como “dark flesh, dark parings” e onde a filha declara a sua 
intromissão: “Father, bridegroom (…) The queen bee marries the winter of your year.” (SPCP, 
118) Mas apesar do reconhecimento da progressiva ineficácia da autoridade do apicultor, este 
ainda detém a prerrogativa sobre a filha, que se vê inscrita na tradição mais vasta das “father 
dynasties”. (Ibidem) Sem a componente triunfal do voo da rainha em “Stings” ou as estratégias 
de poder por esta engendradas em “The Bee Meeting”, este voo nupcial confirma que a 
posição de “filha” textual é limitativa:  
Neither the disconsolate queen nor her hapless male consort provides much 
encouragement to the young woman: the “wintry” drone dies, and the queen is but a tool 
of the hive’s collective intent to ensure the future of the race. This is the rough adult lesson 
the maestro’s daughter learns when her empathic “I”meets the “eye” of the old queen bee. 
(Broe, 1980: 146)  
O retomar desta imagética nos “Bee Poems” vem, contudo, subverter as “father dynasties” 
e propor um controlo feminino sobre o texto, que se vai desenvolvendo ao longo da sequência. 
O primeiro poema, “The Bee Meeting”, define o sujeito como feminino, no processo de ser 
introduzido num contexto social que desconhece e contendo uma ameaça, aparentemente, 
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 Diferente da castidade do hortus conclusus medieval, este espaço revela-se como um local onde ainda é 
possível encontrar uma sexualidade vibrante. 
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 Em “Among the Bumblebees”, o pai fictivo adquire essa função igualmente majestática. 




apenas intuída por este. Com efeito, no ambiente agradável que envolve o sujeito, vestido com 
o seu “summery dress” e sendo acolhido amistosamente pelos aldeões (“The rector, the 
midwife, the sexton, the agent for bees”), este apreende vários aspectos ominosos na natureza 
ou na “cerimónia.” Contrastando com a sua desprotecção,616 num despojamento/exposição do 
corpo que antecipa “Lady Lazarus”, está a protecção dos primeiros (“all gloved and covered”), 
que empreendem um processo de integração do sujeito no seio da comunidade: “Yes, here is 
the secretary of bees with her white shop smock, / Buttoning the cuffs at my wrists and the slit 
from my neck to my knees.” (Ibidem) Esta restrição do corpo feminino do sujeito, pelo corpo 
feminino da “secretary of bees” revela o papel socializante que Plath atribui às personagens 
femininas, sob orientação masculina.  
Esta integração, todavia, apenas se realiza no plano superficial, já que do ponto de vista 
perceptivo, as palavras que o sujeito utiliza para descrever o que vê, subentendem um 
confronto latente: “knights”, “breastplates”, “blood clots”, “helmet”, “butcher”, “armory”, 
“spiky”, “animosity”, “hunting”, “duel”, “murderess”. A sua confusão e ignorância em relação 
aos acontecimentos são ampliadas pelas máscaras que os aldeões utilizam (“Which is the 
rector now, is it that man in black?”), mas também porque a sua integração não é plena: “(…) 
they are making me one of them. / They are leading me to the shorn grove, the circle of hives. / 
Is it the hawthorn that smells so sick?” (Ibidem) Perante o fumegar das colmeias para tentar 
fazer sair a rainha, a perspectiva do sujeito é reorientada para o agenciar desta: “The villagers 
open the chambers, they are hunting the queen. / Is she hiding, is she eating honey? She is very 
clever. / She is old, old, old, she must live another year, and she knows it.” (Ibidem, 212) A sua 
incompreensão anterior torna-se uma inconsciente cumplicidade com esta figura, enquanto 
observa os aldeões a partir de um claro distanciamento: “The villagers are untying their 
disguises, they are shaking their hands. / Whose is that long white box in the grove, what have 
they accomplished / why am I cold.” (Ibidem) 
A transformação de um acto rural natural, através do acto imaginativo do sujeito, numa 
cerimónia iniciática onde os rituais complexos e mitificados demonstram que não está ainda 
preparado, explica a sua fusão mental entre a fertilidade da natureza e as imagens de um sacri-
fício sanguinolento, espelhando, indirectamente o voo sexual/letal da rainha: “Is it blood clots 
the tendrils are dragging up that string? / No, no, it is scarlet flowers that will one day be 
edible.” (Ibidem, 211) As várias perguntas ao longo do poema e o seu último verso, também 
ele inconclusivo pela pergunta final, reforçam esta desintegração. Assim, a alternância e 
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 O “summery dress” é “sleeveless” e o sujeito declara: “I am nude as a chicken neck (…)” (SPCP, 211).  




conjugação entre vida e morte, eros e thanatos, preparação antisséptica e irreprimível carácter 
pútrido do mundo natural,617 sustêm a atmosfera do poema entre a prosaica actuação dos 
apicultores e a transcendência do seu significado para o sujeito. 
Tracy Brain explora esta ritualização dentro do âmbito mais vasto da transposição de Plath 
dos Estados Unidos para Inglaterra (e, nomeadamente, para Devon) e a sua percepção desta 
como um acto de “difference and assimilation”, que se intensifica em “Stings.” (cf. Brain, 
2001: 71) Mas, como Tracy Brain refere, a atracção/recusa cultural nos “Bee Poems” remete 
também para a definição do feminino que esta encerra: “It becomes increasingly clear in the 
bee poems that what the speaker both resists and desires is not just English village life, but the 
particular brand of femininity she must wear to gain access to it (…).”(Ibidem, 72) 
Assim, as imagens de clausura e de liberdade, dentro e fora de uma sociedade estritamente 
organizada como a das abelhas, sublimam-se na complexidade da rainha. Esta é, efectiva-
mente, uma figura ambígua que conjuga liberdade (no seu voo) e aprisionamento (ao seu 
papel), agenciamento (na sua decisão de sair da colmeia) e passividade (na sua reclusão), 
autoridade (enquanto líder e vector principal da vida apiária) e impotência (a sua vida é 
determinada pelo destino da colmeia e pelo apicultor), mortalidade (o acasalamento obriga à 
morte do parceiro) e vitalidade (propulsora e criadora de uma nova geração).  
 “The Arrival of the Bee Box” apresenta o sujeito num espaço de transição entre o iniciado 
do poema anterior e o potencial novo apicultor. A aquisição da colmeia é, pois, um acto que o 
coloca perante um objecto-outro, onde a vida “selvagem” e “incontrolável” das abelhas dentro 
da caixa aparece como simultaneamente apelativa e distante.618 Como Van Dyne assinala com 
perspicácia, o poema debate-se com estratégias de controlo ou indiferença, relativamente a 
estas vidas, no enquadramento mais amplo das definições de maternidade e paternidade: 
“Much as she is worried about mothering in this poem, Plath is also wittily experimenting with 
fathering.” (Van Dyne, 1993: 107) Desta forma, a implicitação da imposição física e biológica 
da maternidade,619 revela-se no modo como o sujeito não se pode libertar facilmente da sua 
presença, sugerida pela figura da colmeia: “The box is locked, it is dangerous. / I have to live 
with it overnight / And I can’t keep away from it.” (Ibidem, 213) A ameaça está também 
patente na diferença entre o exterior limpo e asséptico da caixa e o mistério do seu interior, a 
que o sujeito não pode aceder: “There are no windows, so I can’t see what is in there.” 
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 “Is it the hawthorn, that smells so sick? / The barren body of hawthorn, etherizing its children.”(Ibidem) 
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 “the swarmy feeling of African hands”; “angrily clambering”; “unintelligible syllables”; “a Roman mob”; “a 
box of maniacs” (SPCP, 213) 
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 “I ordered this, this clean wood box / Square as a chair and almost too heavy to lift. / I would say it was the 
coffin of a midget / Or a square baby” (SPCP, 212). 




(Ibidem) Mas a perturbação e o receio sobre o que pode germinar no seu interior (“midget”, 
“square baby”), implica também a responsabilidade sobre a sua vida futura. Neste ponto, a sua 
atitude relativamente às abelhas oscila entre a preocupação maternal com a sua nutrição [“I 
wonder how hungry they are” (Ibidem)] e a sua indiferença em relação ao destino destas: 
“They can die, I need feed them nothing, I am the owner.” (Ibidem) Van Dyne conclui:  
Her gestures are self-consciously unmaternal; she can starve or reject these dependent 
beings rather than teach them speech. This elaborate little dance around the bee box 
suggests at once Plath’s ambivalence about following in her father’s footsteps and her 
antipathy toward defining herself exclusively in terms of her biology. Both these issues are 
involved in her hesitation about authoring the queen who would be born in “Stings.” 
When she finally decides to play “sweet God” and set the bees free, her act speaks less of 
feminine Christlike mercy than what she associated with the unconstrained exercise of 
male power. (Van Dyne, 1993: 107) 
A percepção de que a “prisão” das abelhas (e do sujeito a estas) é, afinal, temporária, 
reinstaura o domínio e o controlo da situação nas mãos do sujeito que pode, assim, inserir-se 
ou não nessa tradição apícola: “Tomorrow I will be sweet God, I will set them free. // The box 
is only temporary.” (SPCP, 213) No entanto, esta aparente liberdade das abelhas em relação ao 
sujeito e vice-versa, insinua que, interior e inconscientemente, o sujeito já integrou os 
princípios e as características do apicultor, definindo-se como um “sweet God.” Ao contrário 
das representações de um deus indiferente (“Brasilia”) ou cruel e aliado de uma sociedade pa-
triarcal (“Three Women”), o sujeito compara-se a um deus “benévolo” e “doce” que, como o 
apicultor de “The Beekeeper’s Daughter”, rege a sociedade das abelhas e a sua produção de 
mel. Essa posição de poder choca, contudo, com a sua incapacidade linguística em “com-
preender” esta comunidade que, por sua vez, funciona como um todo, escapando, do ponto de 
vista significativo, ao controlo do sujeito. A “luta” pelo controlo e pelo poder, insinuada desde 
o primeiro poema, também se disputa, então, a nível da linguagem e das suas incompreensões.  
Lido em retrospectiva, “The Bee Meeting” transforma-se no rito de passagem para “The 
Arrival of the Bee Box”, onde o sujeito recebe a sua primeira colmeia. O poema seguinte, 
“Stings” encontra o sujeito no processo de fundar uma sociedade apícola, aceites, então, as 
estranhas e agressivas abelhas. O espaço volta a ser exterior, como em “The Bee Meeting” e o 
sujeito está acompanhado por mais duas figuras: o vendedor da colmeia e uma terceira pessoa 
cuja presença é apenas mnésica. Isto é, enquanto que o sujeito vê a colmeia sob uma 
perspectiva familiar e económica, a terceira pessoa é vista já sob o olhar analítico que o 
distanciamento permite. Do ponto de vista familiar, a colmeia torna-se uma extensão do lar 
doméstico, que o sujeito cuida com devoção: “And the hive itself a teacup, / White with pink 
flowers on it, / With excessive love I enameled it // Thinking ‘Sweetness, sweetness.’” (Ibidem, 




214) Economicamente, espera-se a organização produtiva, eficiente e inconsciente das abelhas: 
“Here is my honey-machine, / It will work without thinking, / Opening in spring, like an 
industrious virgin // To scour the creaming crests” (Ibidem, 214-215). 
O paralelismo entre a vida doméstica e a da colmeia acentua-se nas estrofes seguintes, com 
a identificação entre as obreiras e a experiência do sujeito. Mas a suavidade e o cuidado na 
decoração, que antes haviam sido elementos comparativos, são agora substituídos pela dureza 
e rotina que esta aporta: “I stand in a column // Of winged, unmiraculous women, / Honey-
drudgers. / I am no drudge / Though for years I have eaten dust / And dried plates with my 
dense hair.” (Ibidem, 214) O desencanto resulta também da apreensão de que o seu 
investimento familiar, tal como o embelezamento da colmeia, apenas se limitara a apor uma 
“camada de verniz” sobre a realidade: “Now he is gone // In eight great bounds, a great 
scapegoat. / Here is his slipper, here is another, / And here the square of white linen / He wore 
instead of a hat.” (Ibidem, 215) A representação da figura masculina ausente, através dos 
aspectos parcelares da roupagem que ficou, sublinha o anterior carácter doméstico da sua 
mulher, lavando a loiça com os cabelos, mas também arrumando os chinelos dispersos. Por 
outro lado, procede à desconstrução afectiva deste outro, apenas lembrado em vestígios banais.  
Vulnerável ao ataque das abelhas pela pouca protecção usada, é referido de forma ambí-
gua pelo sujeito feminino: “He was sweet, // The sweat of his efforts a rain / Tugging the world 
to fruit. / The bees found him out, / Molding onto his lips like lies, / Complicating his features.” 
(Ibidem)] Descobrindo as suas mentiras, as abelhas desmontam a “doçura” desta figura como 
um provável “sweet-talking”, mesmo se incorrem no possível sacrifício, que o sujeito recusa: 
“They thought death was worth it, but I / Have a self to recover, a queen.” (Ibidem) 
Revendo a sua vida passada, enclausurada no espaço da domesticidade e espelhando o 
trabalho inconsciente e repetitivo das obreiras, a figura feminina posiciona-se numa posição de 
separação em relação a estas (“I am no drudge”) e de renovada identificação com a rainha. 
Inicialmente intuída como uma figura em decadência, envelhecida e frágil,620 a manifestação 
desta, na última estrofe, mostra-a superando fraquezas e agente da sua vontade. 
A forma como Plath articula a figura da rainha, no poema e durante a sequência, permitiu 
leituras ambíguas da sua validade. Assim, é vista como uma resposta positiva ao domínio pa-
triarcal e uma figuração feminina da criatividade,621 ou como um símbolo incompleto da mes-
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 “Her wings torn shawls, her long body / Rubbed of its plush – / Poor and bare and unqueenly and even 
shameful.” (Ibidem, 214) 
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 Judith Kroll insere-a num ritual de renascimento do sujeito feminino plathiano, que se realiza através da 
supressão das anteriores figuras opressoras: “Not only does this represent the heroine’s triumph over husband and 
father, but also over the domesticity of ‘The mausoleum, the wax house’ – a wax museum where everything is 




ma. Christina Britzolakis, por exemplo, identifica algumas das razões para essa complexidade: 
Her triumphant flight recalls the apocalyptic-destructive power of other iconic female 
apparitions in Plath’s work: the Clytemnestra figure in ‘Purdah’, the red-haired demon in 
‘Lady Lazarus’ and ‘God’s lioness’ in ‘Ariel’. Yet the Queen Bee is a highly equivocal 
totem of female power; she is a mere instrument of the hive’s survival, and to that extent 
reinforces a mythic view of femininity as grounded in unchanging laws of nature. It is a 
masculine figure, the beekeeper, who exploits and regulates the labour and raw materials 
of the hive, and the fertility of the queen bee, for the production of a commodity, whether 
as surgeon, technocrat, emperor or totalitarian leader (…). (Britzolakis, 2006: 120) 
Similarmente, Mary Lynn Broe expõe a dualidade da rainha, classificando como “femino-
cídio”622 o seu “optar” pela reclusão da procriatividade/maternidade: “Beekeepers know that 
the queen’s world is one moment of terribly limited splendor circumscribed by sacrifice: she 
has given up daylight, a voice in major hive decisions, such as swarming, freedom of flight, 
gathering the nectar of flowers, even some power in the matter of her own life or death – all for 
her worshiped prison of procreation.” (Ibidem,  143) 
Apesar destas questões problemáticas, confronte-se a forma como o corpo da rainha passa 
de “long” a “lion-red”, as suas asas se transformam de “torn shawls” em cristalinas e belas 
“wings of glass”, e como de “Poor”, “bare”, “unqueenly” e “shameful”, a rainha surge 
majestática no seu voo: “Now she is flying / More terrible than she ever was, red / Scar in the 
sky, red comet / Over the engine that killed her – / The mausoleum, the wax house.” (SPCP, 
215) Embora uma “ferida vermelha”, com “frágeis asas de vidro”, este corpo da rainha mostra 
a sua libertação (ainda que temporária) do espaço de morte que constitui a colmeia, descrita 
agora como uma “wax house.”623 Nesta sua realização agencial, ao contrário dos sujeitos de 
“Getting There” ou de “Ariel”, a rainha não revela um impulso suicida ou um desejo de estase. 
Pelo contrário, provando a sabedoria da experiência, enunciada em “The Bee Meeting” (She is 
very clever. / She is old”), os versos finais exibem-na no acto de voo. Um voo que apenas ela 
aparentemente pode decidir. De facto, embora a rainha se inscreva numa sociedade regulada 
pelo “maestro of bees”, os poemas mostram-na (e, em certa medida, às restantes abelhas) como 
um membro relutante, que parece determinar o tempo e o momento da sua acção. Assim, se 
                                                                                                                                                    
lifelike but dead.” (Kroll, 1976: 149) 
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 “Queenship is a double-bind situation where the special category carries with it the threat of fossilization. The 
hive killed the queen by entombing her powers in its sealed waxen brood cells. She became a narrowly defined 
reproductive symbol and suffered a kind of death-in-life, the feminocidal hazard of ‘specialness.’ (…) 
Imagery of transcendence commingles with hints of illness, vulnerability (‘red scar,’ ‘her wings of glass’) with 
ferocity (‘lion-red body,’ ‘red comet’), to fashion a surprisingly resilient and vital queen.” (Broe, 1980: 152) 
623
 Tim Kendall, numa leitura crítica à análise de Britzolakis, considera também as transformações corporais na 
descrição da rainha como sinais da imagem positiva que Plath pretendia construir: “Soaring above the ‘engine 
that killed her’, the queen is herself no longer torn but now tears the sky, ‘More terrible than she ever was’, 
vibrant and powerfully winged. Plath, at this moment, has fulfilled Plato’s metaphor, albeit with a violence absent 
from Plato’s account.” (Kendall, 2001: 142) A abordagem de Kendall, observando como Plath recorre aos 
mesmos vocábulos para reverter a impotência da rainha, reforça as suas características positivas.  




em “The Bee Meeting” surgira em desafio aos apicultores,624 em “Stings”, age à revelia do 
sujeito: “Is she dead, is she sleeping? / Where has she been, / With her lion-red body, her 
wings of glass?” (Ibidem, 215) Por último, como Kendall assinala, a crescente autoridade do 
sujeito feminino sobre a colmeia e a sua identificação progressiva com a abelha-mestra, 
reorientam o olhar perspéctico sobre esta. (cf. Kendall, 2001: 142) As diferentes imagens de 
clausura e libertação ao longo da sequência jogam-se neste duplo domínio colmeia/espaço 
doméstico. Em ambos habitam figuras femininas obreiras [“Of winged, unmiraculous women, 
/ Honey-drudgers”; “These women who only scurry” (SPCP, 214)] e a rainha, cujo momento 
de liberdade no voo nupcial se torna metáfora da sobrevivência do sujeito. 
“The Swarm” substitui a figura da abelha-mestra pelas genéricas abelhas que, fun-
cionando como um colectivo, revelam o seu fácil engano. Ao contrário da rainha que soubera 
iludir os apicultores, nesta actuação em conjunto, as abelhas lembram as críticas à sociedade 
normatizada que Plath efectua ao longo da sua obra e à ausência de pensamento original ou de 
uma acção reflexiva. Assim, confundem o som da arma com um trovão e este, por sua vez, 
com a voz divina: “So the swarm balls and deserts / Seventy feet up, in a black pine tree. / It 
must be shot down. Pom! Pom! / So dumb it thinks bullets are thunder. // It thinks they are the 
voice of God / (…) Like the pack, the pack, like everybody.” (Ibidem, 216) Atraídas pelo som 
que despoleta o seu ataque, as abelhas acabam por consumar a sua derrota, sendo 
reaprisionadas pela figura masculina: “The man with gray hands stands under the honeycomb / 
Of their dream, the hived station” (Ibidem).  
A indefinição do primeiro verso [“Somebody is shooting at something in our town –” 
(Ibidem, 215)] evoca os problemas interpretativos de Alice, em Through the Looking-Glass. 
Confrontada com o desafio linguístico do poema e a imprecisa ameaça do “Jabber-wocky”, 
esta comenta: “‘It seems very pretty,’ she said when she had finished it, ‘but it’s rather hard to 
understand!’ (...) However, somebody killed something: that’s clear, at any rate –” [Carroll, 
2001 (1993): 169] Tal como no caso de Alice, a questão da linguagem nos “Bee Poems”, 
suporta a sua importância enquanto o espaço de uma tentativa de recriação mitográfica: 
quando em “Stings” o sujeito afirma, “I / Have a self to recover, a queen”, a recuperação deste 
“self” estrutura-se a nível textual e, consequentemente, linguístico. É neste domínio da 
linguagem, aliás, que se manifesta a fusão identitária entre o atirador e Napoleão,625 represen-
tando um poder em que masculino e militarismo são contíguos: “The man with gray hands 
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 “The villagers open the chambers, they are hunting the queen. / Is she hiding, is she eating honey?”; “The old 
queen does not show herself, is she so ungrateful?” (SPCP, 212) 
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 Kendall informa que à época Plath recenseara uma biografia de Josefina, o que poderia ter despoletado o seu 
interesse por Napoleão, atendendo também à importância das abelhas para este. (cf. Kendall, 2001: 143-144) 




smiles – / The smile of a man of business, intensely practical. / They are not hands at all/ But 
asbestos receptacles. / Pom! Pom! ‘They would have killed me’.” (SPCP, 217) 
As suas mãos são, afinal, receptáculos de amianto, venenosos e letais na interligação das 
referências a toxicidade, violência, negócios e conflitos militares.626 Todavia, para Mary Lynn 
Broe, a introdução de Napoleão no poema subverte o poder das abelhas e do atirador: 
Central to the poem is the context of Napoleonic history that diminishes both the 
gunman’s individual will-to-power and the swarm’s collective delusions of grandeur. The 
bee itself, a public symbol of order in the sixteenth century and a private emblem for 
Napoleon, is ridiculed by this imagery. Either sort of power here is derivative; either is 
dependent upon some other person or force for definition. (Broe, 1980: 154) 
Os diferentes exercícios de poder no poema (das abelhas, do atirador ou de Napoleão) 
sofrem, no entanto, diversos malogros, apesar dos sorrisos finais do homem e da satisfação 
napoleónica: “Napolean is pleased, he is pleased with everything.” (SPCP, 217) Por sua vez, as 
abelhas tornam-se instrumentos nos jogos de poder do “apicultor”/Napoleão, num poema em 
que a transcendência e a mitificação anterior de “The Bee Meeting”, “The Arrival of the Bee 
Box” e de “Stings” são, parcialmente, substituídas por uma perspectiva mais próxima das 
visões dramáticas da violência humana de “Brasilia” e “Getting There”, aportando, como diz 
Kendall, uma “consciência histórica” ao poema. (cf. Kendall, 2001: 143) Esta transição do 
“mítico” para o “histórico” faz também suspeitar da “identidade destas abelhas”. Referidas 
apenas pelo nome genérico, fica por se saber se, na sua defesa da colmeia, são obreiras ou 
zângãos, embora a sua identificação com os exércitos napoleónicos e a sua posição guerreira as 
acerque do mundo masculino.627 A própria ausência do sujeito-agente, isto é, a sua posição de 
mero observador, contribui para as imagens finais do poema que remetem Napoleão e as 
abelhas para um encarceramento nos respectivos “mausoléus”: os ensaios com o exercício de 
poder e com a simbologia libertadora do voo da rainha são, portanto, suspensos. No entanto, 
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 As biografias de Plath mencionam as suas frequentes preocupações políticas, criticando Eisenhower [cf. 
Stevenson, 1998 (1989): 35] ou manifestando-se na Marcha de Aldermaston (cf. Alexander, 1985: 248). As 
cartas à mãe referem também o seu interesse sobre a situação no Canal do Suez (LH, 282) ou na Hungria (cf. 
Ibidem, 284). A sua defesa de uma poesia mais investida nos problemas do quotidiano do que informada 
liricamente, está próxima das proposições de Rukeyser em entrevista radiofónica com Samuel Sillen, em 1938 e 
que Tim Dayton transcreve: “Sillen: Isn’t this an unusual theme for poetry, Miss Rukeyser? Most people 
associate poetry with what they call the pleasant things in life. How would you justify the use of such a theme as 
you have selected? 
Rukeyser: I feel that it is on material of this sort that poetry must now build itself, as well as on those personal 
responses which have always been the basis for poetry. The actual world, not some fantastic structure that has 
nothing to do with reality, must provide the material for modern poetry.” (Rukeyser, citada em Dayton, 2003: 21-
22) 
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 “The bees have got so far. Seventy feet high! / Russia, Poland and Germany!”; “Pom! Pom! They fall / Dis-
membered to a tod of ivy. / So much for the charioteers, the outriders, the Grand Army! / A red tatter, 
Napoleon!// The last badge of victory. / The swarm is knocked into a cocked straw hat. / Elba, Elba, bleb on the 
sea! / The white busts of marshals, admirals, generals / Worming themselves into niches.” (SPCP, 216, 217) 




este enclausuramento, bem como a destituição dos “zângãos” e de Napoleão (“Elba, Elba, bleb 
on the sea!”), abre caminho para o universo, quase exclusivamente feminino, de “Wintering” e 
as suas imagens de liberdade, mas também de confortante domesticidade.  
As imagens que se formam das abelhas como corpo colectivo, sugerem a sua agressivi-
dade628 mas, também, a sua obediência a uma ordem estrutural que se apoia na estrita repe-
tição das funções, desprovidas de ponderação racional: “How instructive this is! / The dumb, 
banded bodies / Walking the plank draped with Mother France’s upholstery / Into a new 
mausoleum, / An ivory palace, a crotch pine.” (Ibidem, 217) Sem controlo reflexivo e intelec-
tual, as abelhas funcionam como um mortífero e imparável exército, sem vontade própria.  
Em “Wintering”, o nexo associativo entre as obreiras e as mulheres também participa 
desta imagem de uma paralisia intelectual: “Winter is for women – / The woman, still at her 
knitting, / At the cradle of Spanish walnut, / Her body a bulb in the cold and too dumb to 
think.” (Ibidem, 219) No entanto, este segundo desinvestimento cerebral entronca-as menos na 
irracionalidade da colectivização, para acentuar o entorpecimento da domesticidade. A fertili-
dade das figuras femininas em “Wintering”, no entanto, encontra um agenciar na tranquila 
passividade em que os seus corpos são espaço de possível germinação: “Will the hive survive, 
will the gladiolas / Succeed in banking their fires / To enter another year? / What will they taste 
of, the Christmas roses? / The bees are flying. They taste the spring.” (Ibidem) Da passagem do 
bolbo ao gladíolo, processou-se um florescimento que os últimos versos suportam. Embora 
continuem inseridas na dinâmica da colmeia, o voo primaveril das abelhas sugere um 
momento de liberdade, na saída da semi-hibernação invernal e antes da violência laboral do 
Verão que esgota rapidamente as suas vidas. Ou seja, no cumprimento da estrutura cíclica dos 
poemas e no seguimento do ritmo cíclico da natureza. O poema termina, aliás, com as 
interrogações que haviam marcado “The Bee Meeting”, contrastando com a assertividade e a 
intransigência das exclamações que marcam “The Swarm”.  
Iniciando-se com a identificação do sujeito como um(a) apicultor(a) no tempo de repouso 
do Inverno, o poema coloca-o também num espaço de interioridade, já não na posição de 
confuso observador externo em relação ao “mausoléu”, à “casa de cera”, ou à “colmeia”, mas 
numa conflituante consciência do espaço interno da “casa/cave” como um local de uma im-
possível existência: “Wintering in a dark without window / At the heart of the house / Next to 
the last tenant’s rancid jam”; “This is the room I have never been in. / This is the room I could 
never breathe in.” (Ibidem, 218) A calma dormência das abelhas opõe-se à agressividade dos 
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 “The bees argue, in their black ball, / A flying hedgehog, all prickles”; “Stings big as drawing pins! / It seems 
bees have a notion of honor, / A black intractable mind.” (Ibidem,  216, 217) 




poemas anteriores e a sua produtividade conjuga o valor económico [“I have my honey, / Six 
jars of it” (Ibidem, 217)] e a fertilidade das imagens femininas: “Her body a bulb in the cold 
and too dumb to think.” (Ibidem, 219) Embora as imagens de actividade suspensa ou reduzida 
em “Wintering” descrevam as figuras femininas como meros instrumentos numa cadeia econó-
mica, alimentando-se temporariamente do açúcar refinado, enquanto aguardam a nova estação 
(re)produtiva, por outro lado, há um subtil comprazimento nestas figuras: “After the queen’s 
triumphal flight over ‘the mausoleum’ in ‘Stings,’ ‘Wintering’ praises the workers for their 
minimal survival. (…) They endure the natural elements, the habits of the sponging drones, 
and even turn the deceptions of traditional authority (Tate and Lyle artificial sugar for honey) 
into life sustenance.” (Broe, 1980: 152) 
Reconhecendo que são as abelhas quem domina o ritmo e a vivência do sujeito,629 este 
admite que a ignorância da consciência de poder que estas demonstram, não anula a eficiência 
da sua sociedade matriarcal. Afinal, o que as abelhas de “Wintering” provam é o sucesso da 
sua estratégia: “The bees are flying. They taste the spring.” (Ibidem, 219) Na interpretação de 
Broe, Plath redescobre nesta “passividade” interiorizada das abelhas, uma metáfora positiva 
para a criatividade poética feminina:  
Again we see Plath rejecting the socially determined “new truth” of passivity (with its 
corollaries of evasiveness, indirection, deviousness, and apology) as a weakness. Instead, 
she assigns to passivity a positive value of choice, not of social situation, a function that 
Plath has already imaginatively dramatized in earlier poetry. The worst deception to Plath 
– seen repeatedly in her female images and culminating in the queen bee – is the act of 
merely subscribing to one’s nature, unexamined. Rather, Plath is always in control of the 
kaleidoscopic selves that she explores in the process of trying to understand the limits of 
traditional power and the function of passivity. (Broe, 1980: 156) 
Van Dyne, contudo, acentua que a díade criatividade/reprodutividade é ameaçada nos 
“Bee Poems” pela anulação intelectual destas abelhas/mulheres (cf. Van Dyne, 1993: 104), 
determinando a ambiguidade final da tentativa mítica plathiana:  
The optimistic conclusion of “Wintering” depends on a predictive analogy between female 
generativity and nature’s cyclical fruitfulness. In the female bees’ death trance (…), their 
keeper hopes for a displaced enactment of the Demeter/Kore myth. If she can figure their 
rebirth, her dumb bulb might flower again into speech. Yet Plath’s difficulty with the 
conclusion of “Wintering” suggests her persistent uncertainty about the adequacy of the 
natural metaphor that bound the female body as intimately to death and decay as to 
rejuvenation or, in the terms of this poem, to the present corpses as much as to the barely 
credible spring. (Ibidem, 114) 
No entanto, dos esboços de “Wintering” para a forma final do poema (cf. Ibidem, 114-
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 “This is the easy time, there is nothing doing”; “Possession. / It is they who own me. / Neither cruel nor 
indifferent, // Only ignorant.” (SPCP, 217, 218) 




115), Plath torna a afirmação “They taste the spring”, um acto de confirmada sobrevivência, 
em que a demissão das agressivas e desajeitadas figuras masculinas sustenta a viabilidade e o 
apaziguamento deste universo feminino: “The bees are all women, / Maids and the long royal 
lady. / They have got rid of the men, // The blunt, clumsy stumblers, the boors.” (SPCP, 218-
219) Na conjugação entre a comunidade matriarcal feminina, inscrita num espaço de uma 
evidente e tradicional domesticidade e maternidade (“still at her knitting”, “Her body a bulb”), 
e a imagética do voo libertador e criativo, que as abelhas experienciam temporariamente, Plath 
tenta conciliar os dois pólos que determinam parte da sua obra: maternidade (biológica e 
social) e criatividade (feminina e autoral). A dúvida de Plath parece obter resposta no poema 
com a sobrevivência feminina da colmeia. Apesar das dificuldades históricas e sociais, a es-
tratégia apiária, que reúne e harmoniza interioridade com exterioridade, viabilidade económi-
ca e momentos de transcendência, apresenta uma possibilidade resolutiva, mesmo se complexa 
e ambígua. Ao contrário da destrutiva “Lady Lazarus” ou da (des)velada figura de “Purdah”,630 
a destituição masculina mostra a contínua produtividade das abelhas após essa eliminação. 
5.2. A importância do essencial: o verdadeiro despertar da Branca de Neve 
Rukeyser vai construindo, ao longo da sua obra, diferentes modos de certificar a sua 
autoridade poética que não partem de uma eliminação mas de uma reinserção corporal e 
representativa do feminino na história/mito. Ao contestar as divisões binárias, e a subsequente 
secundarização do feminino, a autora questiona a “racionalidade” da linguagem, ou, mais 
propriamente, a sua estrutura logo/falocêntrica. 
Analisando com mais detalhe alguns textos tardios de Rukeyser, assiste-se, de facto, a um 
radicalizar do discurso em prol de uma hibridez que revogue a antinomia binária praticada na 
sociedade. Para além da desestabilização da categorização aristotélica que sustenta uma 
diferenciação natural entre masculino e feminino, Rukeyser propõe-se também subverter 
outras dualidades antagónicas, igualmente conotadas com uma valoração positiva/negativa, 
acrescentadas a posteriori, eurocêntricas e hegemónicas.  
“Ballad of Orange and Grape”, inicialmente publicado em New American Review e 
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 Como Broe nota, a realização poética demonstra que na escolha agencial do sujeito, este é o único decisor. 
Susan Van Dyne tem uma posição similar: “Although Plath’s emphasis on the protean nature of the poet might 
seem to leave the female body behind, the figures she chooses are transgressive rather than transcendent. Female 
sexuality is extravagantly intensified to outlaw status in the hermaphroditic queen of ‘Stings,’ the autoerotic 
‘acetylene virgin’ of ‘Fever,’ and the daring exhibitionist of ‘Lady Lazarus’ and ‘Ariel.’ Self-engendered and 
self-delighting, these heroines appropriate male potency as their own. They frequently trespass on male 
prerogatives; they are violent in their self-assertion and unrestricted in their liberty. By contrast the male figures 
who appear in these poems are mute, shrunken, disfigured, immobilized, or dead.” (Van Dyne, 1993: 100-101) 




aparecendo em Breaking Open, em 1973, surge em consequência de uma atmosfera de choque 
racial/social que Rukeyser testemunha em Nova Iorque. Por serem as próprias palavras da 
autora, cite-se, apesar de longa, a introdução situacional que esta faz do poema: 
[This poem] has to do with a very hot summer in East Harlem. I was working with young 
black writers and (…) very brilliant black high school kids who were beginning to write. 
And there was a lot of street fighting that summer in the night. And those kids, there was 
one who talked to me the most, said all last night he hung onto his bed trying to keep 
himself from going out into the street. He did keep himself. And I did an exercise with 
them, which I think of under the name of “A piece of paper.” … [I] show them a sheet. 
Say, “Here it is with its properties and its possibilities,” and crumple it and throw it down. 
Then I say, “Here it is now, with its properties and possibilities.” And then I say something 
like “Write” or “Do something with it.” (…) I was trying to do something in words. Could 
he do it in words? And he took another piece of paper, and he wrote little and middle sized 
and big: Help HELP HELP.  
And we would leave, the white people who worked, you know, with attache cases, 
portfolios, would leave about 5:30 everyday and go downtown. And I was waiting for the 
building to be built where I now live and thinking I should be living here where I work. 
(…) [There] was a hot dog stand opened to the heat in the corner, with just two tanks. One 
said orange and one said grape. And [the man behind the counter] was pouring. And he 
was pouring a dark purple drink in the tank marked orange… (“Just Before the Gates”). 
(CPMR, 629) 
Esta “teimosia” do vendedor “real”, que se repete nos últimos versos do poema, mais do 
que ignorar as denotações sociais imprimidas aos indivíduos e que os aprisionam em lugares 
hierarquicamente definidos, sugere a anulação da significação rígida atribuída pelo símbolo. 
Consequentemente, induz-se a destituição da autoridade que o símbolo detém na estabilização 
das relações de poder na sociedade: “On a corner in East Harlem / garbage, reading, a deep 
smile, rape, (…) / a man keeps pouring grape into ORANGE / and orange into the one marked 
GRAPE” (Ibidem, 493). A linguagem nova que o poema introduz é o mecanismo que 
desconstrói o sistema vigente de identificação e oposições binárias. A perplexidade do sujeito 
perante o gesto que prolonga o oxímoro, entre o conteúdo do recipiente e o signo que o 
identifica, transforma-se em preocupação com a formação educativa dos jovens alunos (“How 
can they write and believe what they’re writing, / the young ones across the street”) e antecede 
a ironia parentética: “(How are we going to believe what we read and we write / and we hear 
and we say and we do?)” A resolução da contradição envolve, então, a possibilidade de, na 
contestação do signo, dissolver os antagonismos do sistema binário, seja porque a categori-
zação é desadequada, seja porque desnecessária. No poema, o signo é claramente arbitrário 
porque a delimitação que impôs ao objecto não o altera: o objecto é o que é, independente-
mente da classificação. Por outro lado, a uva e a laranja, apesar da diferenciação na cor (“bright 
purple in the one marked ORANGE / orange in the one marked GRAPE”), podem habitar o 
espaço designado para o outro, isto é, são indiferentes aos letreiros. Lembrando que pouco 




tempo antes ainda se encontravam as demarcações de “White only” e “Colored only” em 
alguns Estados do Sul e que na leitura introdutória a este poema Muriel havia notado a mesma 
separação implícita nos bairros nova-iorquinos, a implicação subversiva da desautorização do 
sentido da linguagem surge como uma forma de renunciar a um sistema linguístico injusto:  
I ask him  :  How can we go on reading  
and make sense out of what we read? – (…) 
 
He looks at the two machines and he smiles  
and he shrugs and smiles and pours again.  
It could be violence and nonviolence  
it could be white and black      women and men  
it could be war and peace or any  
binary system, love and hate, enemy, friend.  
Yes and no, be and not-be, what we do and what we don’t do. (Ibidem) 
Partindo dessa leitura de Hariot de um “Est” e um “Non Est”, recusa-se a possibilidade de 
se ser isto ou aquilo, promovendo-se antes a perspectiva inclusiva de “white and black”, 
“women and men” que se estende a todas as condições da vida humana. Ou seja, a relevância 
dos sistemas binários pode ser reduzida à irrelevância da diferença entre os signos “orange” e 
“grape.”Assinale-se ainda que as cores que dominam o poema também se estendem aos corpos 
humanos. Primeiro na figura de uma mulher e de uma criança,631 codificadas racialmente 
(“brown”) e em termos da sua feminilidade (“dressed in rose and pink”). Mais adiante “passa” 
ainda pelo poema um “black boy” que apenas ajuda, paradoxalmente, a “categorizar” a 
particular área geográfica de Nova Iorque, em termos da sua composição étnica.  
Assim, depois de se ter identificado o espaço, o tempo,632 a pobreza e a violência que 
marcam o local, as cores apostas aos indivíduos que passam na rua reforçam o aspecto racial 
como um factor determinante para a calamidade social em que vivem. Ao contrário destas 
figuras, o vendedor e o sujeito poético são tonalmente invisíveis e são os que, conspicuamente 
insistem, na preocupação com as cores/categorizações: um contestando-as, o outro notando as 
concordâncias e discordâncias. Aliás, ao persistir em contornar os letreiros e as leituras de cor 
única, o vendedor demonstra que não só a categorização é irrelevante como deve ser activa-
mente tornada insignificante. A sua posição é, assim, proactiva.  
Embora espaço do imaginário, o poema suscita o pôr em causa de dados adquiridos que, 
tal como o sujeito do poema vai descrevendo, existem sem serem notados. Vindos do domínio 
do verosímil, os espaços e os actos descritos são transportados para o campo do improvável 
nos gestos do vendedor, perturbando o que deveria ser uma rua perturbadoramente normal na 
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 “On a blistering afternoon in East Harlem in the twentieth century.” (Ibidem) 




sua pobreza. Deste modo, uma descrição que suspende a possibilidade de mobilidade e 
progresso sociais, mantém os “locais” numa rotineira vivência e torna este um espaço fechado. 
Em última análise, é a ausência do “notar” a realidade dos Outros que os torna invisíveis e, por 
isso, existe a responsabilidade social de lhes dar visibilidade. Afinal, de acordo com a 
estratégia do vendedor, as identidades (laranja ou uva) nunca estão acabadas, mas sim em 
permanente mudança. As alterações que opera não são a nível da superfície mas mais 
profundas porque questionam o que os compradores definem em termos da cor que vêem e do 
letreiro que lêem. Tal como noutros poemas da autora, a pontuação e a utilização não 
convencional do espaço apontam para uma pluralidade de possibilidades em vez da univo-
cidade formal: o espaço da página, juntamente com a subversão de regras sintácticas, força a 
que se leiam também os “intervalos” e que se duvidem de significados pré-adquiridos. 
A denúncia da hipocrisia e futilidade de um sistema binário já havia sido feita em One 
Life. A imposição das divisões ameaça a unidade e a integridade da vida humana, que deveria 
ser antes vista como “a procession of images”, única forma de atingir uma cognição plena: 
“You will know you have not forgotten a single meaning.” (OL, 31) Um dos poemas do texto, 
em forma de questionário, expõe em perguntas improváveis e absurdamente temporizadas, as 
perspectivas logo e falocêntricas que Rukeyser rejeita,633 mas que dominam o pensamento e a 
sociedade:  
Questionnaire. Write on two sides of the paper only.  
Do you believe in your body?  Answer yes or no.  
Do you acknowledge your soul?  You know they are separate:  
How long have you known?  
 
When you say Peace, do you think War?  Two seconds.  
When they say Female, do you think Male?  Two seconds. 
When they say Good, do you think Evil?  Two seconds 
We have given you, always the opposites.  Submit. (OL, 31)  
Rukeyser encontra esta mesma bipolarização no mundo isabelino, confrontada por 
Thomas Hariot na sua conjugação entre o Ser o Não Ser: 
This age thought in terms of opposites – as did the ancients, as do we. The banner of this 
thought was “To be or not to be.” (…) This lifework that begins in science and voyage, 
making connection with the people of his discovery, that deepens as Virginia fails and 
founders (…) – deepens to this diagram, small at the bottom edge of a folio page:  
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 Susan Ayres observa o domínio dos termos “guerra”, “masculino” e “mal”, sobre os seus pares opostos: 
“paz”, “feminino” e “bem”. Note-se também a preponderância do elemento à direita do par, sobre o elemento à 
sua esquerda: “Thus, the questionnaire reinscribes the privileged terms of logocentrism, that is, the ‘One voice’ of 
active (male, good, war) over passive (female, evil, peace). In the lines following the questionnaire, the speaker 
realizes, however, that he does not have to ‘accept their ideas,’ he does not have to ‘submit.’ Thus, the ‘One 
voice’ of logocentrism can be rejected, though not without penalty: ‘One voice will say in the sounds of penalties 
/ War and No-War, Good and No-Good, Male and No-Male’ (CP 319).” [Ayres, 2001 (1999): 153] 




                            non est       est 
in his way of dealing with them, not either / or, but with the line drawn through the points 







non est                                                              est 
 
as we might think of life, in the potential best of our time. To be and not to be, with life at 
the center. (TTH, 237-238) 
O sistema binário adequa-se a um mundo divisivo, sustentado em posições maniqueístas 
que continua a ser o princípio orientador do pensamento ocidental.634 A destituição deste 
sistema abre, porém, a possibilidade de uma reforma do próprio sistema democrático, como 
Rukeyser apresenta na biografia do candidato presidencial Wendell Willkie. Willkie afirma: 
“What I am against is power. Power ruins anybody that has it. It’s the most corrupting thing in 
the world.” (OL, 111) Perante a atitude divisiva dos outros, Willkie propõe-se ser o promotor 
da inclusividade: “I want to unite all the people in America; I have no prejudice against any of 
them.” (Ibidem,  141) Inclusividade que se estende a Jerusalém,635 onde entrevê a possibilidade 
de uma convivência israelo-árabe.636 Uma situação que contrasta, todavia, com as frases que lê 
no civilizado espaço europeu: “DIESE STADT IST JUDENFREI! Words on a banner across an 
avenue; a city of Europe.” (Ibidem, 166) Esta realidade, testemunhada por Willkie, demonstra 
que nem sempre a noção de “livre” (“frei”) significa uma verdadeira liberdade. E, por outro 
lado, a imposição de uma discriminação pode transformar-se num acto de liberdade individual: 
“Know what the Christians are doing in Denmark, about the armbands the Jews must wear? 
They too are wearing them.” (Ibidem, 170) 
Se o superar das divisões binárias permite supor uma possibilidade representativa 
equitativa entre os géneros, uma outra forma de reintroduzir o corpo feminino no texto consiste 
na referência à experiência da gravidez e da maternidade que remetem para a escrita “branca” 
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 “This system (…) is the base of present computer operations, and the Yes and No mode of thinking which has 
reduced so many political and man-in-the-street answers to falsity. (…) 
People have spoken glorifying the life of the intellect, too, as if it could be set off against the exploration of the 
world in other ways. Hariot is the pilgrim of the joined life. He ventured, never allowing a split between ‘body’ 
and ‘mind,’ the split for which the ruff and the Renaissance both stood.” (TTH, 259, 268) 
635
 “The old birthplace; birth of the rages; birth of clues past the wars we have made to life. Birth of the truth of 
contradictions, in which parable is the method and can contain both poles.” (Ibidem, 247) 
636
 “They take him on a quick tour of Jerusalem, with a quick look at the Church of the Holy Sepulchre. They 
were making it possible for him to do what he wanted. And what would you like to do, Mr. Willkie? I would like 
to confirm my hunch that two Semitic peoples could live together. If undisturbed, that is.” (Ibidem)  
Ainda numa última insistência neste desejo de inclusão e de relacionamento, Willkie acede a defender 
Schneiderman, perseguido no seu próprio país: “Recalling London in the giant cry, the raid sirens and the hum of 
planes, while in the House of Commons where he sits, he hears the Member attack the government for 
suppressing the Communist newspaper. (…) 
Yes, he thinks, I will defend this man in the Supreme Court: Schneiderman, the Communist whose citizenship 
they have been trying to take away.” (Ibidem, 228)  




de Cixous e para um fluir do poema a partir do alimentício e generoso corpo materno. Mas se a 
escritora reconhece esta criatividade feminina, a história mostra uma realidade diferente, 
omitindo o papel feminino na criação artística ou reservando-lhe um papel secundário. Ou 
ainda, em última análise, não proporcionando um espaço representativo ou o acesso à 
produção artística, como Virginia Woolf sugere na história da imaginária irmã de Shakespeare, 
Judith, em A Room of One’s Own.  
Alertando para estas potencialidades anuladas por uma narrativa e uma mitologia 
autoradas masculinamente, poemas como “Painters”, “Fable”, “Myth” ou “Private Life of the 
Sphynx” empenham-se em reinserir o corpo feminino na história ou em reescrever e corrigir o 
“herói” masculino. Ícaro desaparece nestes poemas como o símbolo que percorrera “Theory of 
Flight”, dando lugar à sua mulher, abandonada por este, em “Waiting for Icarus”, publicado 
em Breaking Open (1973): “I have been waiting all day, or perhaps longer. / I would have 
liked to try those wings myself. / It would have been better than this.” (CPMR, 477) 
Similarmente, em “Ms. Lot” (The Gates, 1976), “ouve-se” a voz da filha de Lot, recontan-
do os actos deste e reinterpretando o acto de obediência divina por parte do pai e a desobe-
diência materna. Nesta releitura da história bíblica, Lot é o único receptor da voz divina, mas 
não deixa de ser um indigno depositário desta mensagem: “Mother did not even know / She 
was not to turn around and look. / God spoke to Lot, my father. / She was hard of hearing.  He 
knew that. / I don’t believe he told her, anyway. / What kind of father is that, or husband? / He 
offered us to those men.  They didn’t want women.” (Ibidem, 540) A ligação entre o Deus 
patriarcal e o seu seleccionado ouvinte, forja, então, uma aliança que exclui e pune o feminino. 
No poema sobre Akiba, Rukeyser implicara a importância da palavra (da mensagem), 
superiorizando a obra ao seu criador(a) e tornando, assim, irrelevante o género deste(a): 
If none remember 
Who is lover, who the beloved, 
Whether the poet be 
Woman or man, 
 
The desire will make 
A way through the wilderness (Ibidem, 456) 
Por seu turno, na segunda secção de “Searching / Not Searching”, intitulada “Miriam: The 
Red Sea”, é a irmã de Moisés quem assume o protagonismo como portadora de uma men-
sagem de paz, união e integração, se bem que recusada: “I alone stand here / ankle-deep / and I 
sing, I sing, / until the lands / sing to each other.” (Ibidem, 481) Diferente da figura bíblica, mas 
também diferente da personagem que Hurston retrata, em Moses, Man of the Mountain. 
Em “Painters” (The Gates, 1976), Rukeyser clama uma “re-visão” da história, isto é, exige 




do leitor que visualize os pintores rupestres na sua pluralidade, enquanto homens e mulheres, 
desafiando um imaginário social e representativo, que se encontra oficializado e autenticado 
nos livros de história e de arte. Usando a poesia para questionar as interpretações e leituras do 
passado, Rukeyser não se limita a insinuar a presença feminina. Descreve-a e afirma-a como 
uma realidade até aí furtiva porque patriarcalmente ocultada ou ignorada: 
In the cave with a long-ago flare 
a woman stands, her arm up. Red twig, black twig, brown twig.  
A wall of leaping darkness over her. 
The men are out hunting in the early light 
But here in this flicker, one or two men, painting  
and a woman among them. 
Great living animals grow on the stone walls, 
their pelts, their eyes, their sex, their hearts, 
and the cave-painters touch them with life, red, brown, black, 
a woman among them, painting. (Ibidem, 537) 
Apresentada como facto, a pintora na caverna não se distingue do(s) companheiro(s) pela 
técnica ou pelo motivo. A sua arte e a sua criação são iguais porque é num aparente registo de 
equidade afirmativa que o poema se desenvolve. Os termos são assertivos e demonstrativos (“a 
woman stands, her arm up”), reforçados pelos deícticos (“here in this flicker”) que tornam a 
cena mais realizável visualmente, isto é, que tornam a mulher visível neste quadro.  
No entanto esta mulher-pintora não está num plano absolutamente equiparado aos seus 
companheiros: afinal, os homens estão fora na caça, apenas um ou dois (os artistas) se 
encontram dentro, no espaço interno da caverna, no espaço do feminino. Estes pintores recriam 
no interior as cenas da morte exterior impregnando-as com vida por meio do seu toque. Os 
animais que crescem à medida que os ramos coloram as paredes estão completos na sua nova 
vivência (“their pelts their eyes, their sex, their hearts”), em movimento como nas paredes de 
“Ajanta”. Os pintores dão vida. Uma mulher também é pintora. Os homens matam. “Painters” 
recupera a possibilidade de a história e a arte terem sido realizadas também no feminino, isto é, 
reivindica um reconhecimento da existência autoral feminina, mas mantém a cesura entre 
fora/dentro, masculino/feminino, poder guerreiro/criatividade artística e amplia a consonância 
entre gestação artística/gestação orgânica. 
Numa posição análoga, Christa Wolf reinventa a voz de Cassandra, no texto homónimo, e 
conta-nos a sua versão da Guerra de Tróia, a sua angústia no regresso a casa de Agamémnon, 
antecipando a morte de ambos, mas partindo de uma realidade, desde logo, inquinada. Com 
efeito, referindo-se ao texto Patterns of Childhood de Christa Wolf, Julia Watson não ignora 
que a existência de Cassandra (ou de várias outras figuras míticas similares) não depende de si, 
mas antes dos que a escreveram. Isto é, dos que detêm o poder da escrita: “The pre-




biographical self, which is also pre-patriarchal, leaves no trace.” (Watson, 1993: 78)  
Esta contingência resulta no “desabafo” da Esfinge (“Private Life Of the Sphynx”, The 
Green Wave, 1948) sobre a apropriação masculina da sua história, do seu corpo e do seu 
tempo, fundada numa mundividência que perspectiva o homem (o masculino) como centro das 
coisas, ou seja, em que androcêntrico e antropocêntrico são unos e indissociáveis Apropriada 
nas suas garras e sorriso, a Esfinge é transformada em mito por outrem, numa interpretação 
que ignora que o próprio enigma está na complexidade humana: 
Simply because of a question, my life is implicated: 
my flesh and answer fly between chaos and their need. 
On the rock I asked the shaky king 
one foolish question to make him look at himself –  
He looked.   Beheld himself and kingdoms.   Took. 
My claws and smile transferred into his myth. (…) 
 
I tell you it was a legend founded on fire, 
founded on what we are.      Simply because I asked one question, 
“What is this, What?”     so that the answer must be “Man.” (CPMR, 277) 
Rukeyser recusa que o enigma permaneça. Ao contrário do Teseu de Jorge Luis Borges 
que, no conto “La casa de Astérion”, olha sem compreender o incompreendido Minotauro, 
incapaz de perceber a superioridade e a existência desse Outro que é único,637 Rukeyser reto-
ma em “Myth” (Breaking Open, 1973), a necessidade de maior reflexão sobre a condição 
humana. O poema articula-se, então, no diálogo dentro da própria obra e com o mito originá-
rio. Recolocando Édipo já “old and blinded” perante o cheiro “familiar” da Esfinge, Rukeyser 
apresenta-o confrontado com a insuficiência da anterior resposta ao enigma e com a sua 
inquietação: “Why didn’t I recognize my mother?” (CPMR, 480). É porque Édipo quer 
resolver esse conflito enigmático (“I want to ask one question.”) que a dúvida é superada 
dialecticamente e, desta vez, é a Esfinge quem oferece a resposta: 
“When I asked, What walks on four legs in the morning, 
two at noon, and three in the evening, you answered, 
Man.     You didn’t say anything about woman.” 
“When you say Man,” said Oedipus, “you include women 
too. Everyone knows that.”     She said, “That’s what  
you think.” (Ibidem,  480) 
A Esfinge de Rukeyser exige ser ouvida mas também compreendida. Os seus poderes não 
são diabólicos mas formativos; a sua voz não exige punição mas reflexão. No diálogo com 
Édipo, o espaço performativo que ocupa é central, em vez da lateralidade física do seu 
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 As interrogações reflectidas do Minotauro irão ter, afinal, resposta no momento do confronto entre as duas 
personagens: “¿ Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara 
de hombre? ¿O será como yo?” [Borges, 1989 (1971): 72]. Já Teseu queda-se numa perplexidade inconsequente: 
“–¿ Lo creerás, Ariadna? – dijo Teseo –. El minotauro apenas se defendió.” (Ibidem) 




tradicional rochedo à beira da estrada; aí colocada, aliás, por um discurso masculino apenas 
para, à imagem de outras representações de um tenebroso feminino como Lilith, a Górgona, 
Medeia ou Circe, as sereias, Dalila ou Salomé, assombrar os homens. A “vida privada da 
Esfinge” revela-a, todavia, não sobre-humana mas muito humana. O monomito edipiano é, 
deste modo, revisto num texto que reatribui à Esfinge, o seu real poder no desenrolar da 
história. Um aspecto de relevo no poema deriva da sua passagem de mera reprodutora de um 
enigma, a produtora de discurso: “My questions are my body.   And among this glowing, this 
sure, / this fact, this mooncolored breast, I make memorial.” (Ibidem, 278)  
Vida privada, por outro lado, implicita a sua retirada da pública estrada, sublinhando a sua 
feminização, através da associação espaço privado/espaço feminino. Isto é, o processo de 
humanização passa também por um reforço da sua caracterização em termos de género, 
apresentando-a como alguém que é forçada a agir externamente e que apenas é introduzida na 
História porque a buscam e não o seu contrário: “Because of that they bring their riddles and 
rhyme / to my door if I houseless run throughout the world, / torse of a woman and quarters of 
a lion.” (Ibidem, 277) A importância da Esfinge para o desenrolar da história deriva, portanto, 
da leitura errónea que é feita das suas palavras: “(…) Strangler and bitch, they said, / but they 
mistook the meaning of my name: / I am the root who embraces and the source. / I sing.  I 
sing.” (Ibidem, 278) Desconhecendo a raiz do seu nome, aqueles que a “renomeiam” sofrem 
de “womb-envy”, numa reversão da declaração freudiana: “In these cities, all suffer from their 
weaknesses – / they lack some gut, they are ill, they have womb-envy, / run howling from the 
question and the act.” (Ibidem)  
A intransponibilidade do mito grego, de uma criatura para além dos limites da socia-
bilização, converte-se em generosidade e permeabilidade: “Here is my self.  I touch you, life 
reaches me. / You touch me. I am able to give my gifts. / All the acts flow together, a form 
being made.” (Ibidem, 279) Estas características, que em Rukeyser são marcadamente femi-
ninas, complementam-se no modo como a Esfinge apreende e compreende a natureza humana, 
que está na origem dos seus enigmas: “It goes ahead of our hope.   It is the secret that moves / 
with the speed of life, / secrets of milk and     the street / secrets of milk and dinner and 
daylight,/ enigmas of gardens, the kitchen and the bed, / the riddle and sacrament in the knot of 
wood, / in the wine, in the water and root the coil of life.” (Ibidem) De “monstro” assassino e 
estéril ou de Outro intangível, a Esfinge revela-se como corpo materno, concentrando-se e 
apreciando os detalhes do quotidiano que regem a vida. A vida privada surge, deste modo, 
como vida doméstica, não na sua faceta rotineira, mas na sua função provedora (alimentícia) e 




relacional.638 Por seu turno, ligada a este espaço de prosaica repetição, a Esfinge enuncia a 
primeira verdade sobre si: “They think I answer and strangle.  They are wrong. / I set my life 
among the questioning.” (CPMR, 279) Tal como em The Life of Poetry, a conclusão ou a 
resolução são secundárias perante a importância do processo. O que a Esfinge, enfim, reclama 
é a sua redefinição mítica: o seu papel não consiste na punição e na resposta mas na sugestão à 
reflexão. Em “Myth”, o poema posterior que Rukeyser dedica à revisão do mito, Édipo e os 
leitores são deixados com a inadequação do seu julgamento, obrigados à consciencialização de 
que Homem não inclui Mulher e que esta não é uma parcela do masculino. 
Se nos mitos clássicos ou nas narrativas bíblicas se assiste a uma marginalização do corpo 
feminino ou a uma construção deste sob determinados moldes, os mitos “modernos” conti-
nuam a mesma estratégia representativa. “Fable”, publicado em The Gates, não reescreve a 
história da Branca de Neve, mas realça o que nesta história é ignorado. Ou seja, põe em prá-
tica a recomendação repetida em “Double Ode”: “Pay attention to what they tell you to forget.” 
(Ibidem, 537) O que é dito para não esquecer, é o carácter acidental do acordar da donzela, 
omitido perante o gesto inconsequente, mas exaustivamente lembrado, do príncipe.  
O ritmo rápido do poema, marcado pela coloquialidade e informalidade do tom e pelos 
versos curtos, traduz-se numa compressão estilística que permite reduzir a “mensagem” ao seu 
essencial. Ou seja, a narração popular do conto preenche-o de fantasias e de acções mitifican-
tes, mas falha na identificação do momento crucial da história: “When the attendants carrying 
the woman / – dead they thought her lying on the litter – stumbled over the root of a tree / the 
bit of deathly apple in her throat / jolted free.” (Ibidem, 549) O acto supostamente salvífico e 
prodigioso do príncipe decorre, então, a posteriori do desbloquear respiratório, em que o 
acordar da donzela adormecida resulta do contacto normal entre dois corpos num beijo e não 
de um poder sobre-humano: “Yes it was the prince’s kiss. / But the way was prepared for the 
prince. / It had to be.” (Ibidem) 
Retirando o excesso, contudo, a história desvanece-se, uma vez que sem o mistério e o 
salvamento miraculoso, subtrai-se ao conto/mito o seu poder transcendente, ficando reduzido à 
imediatez e factualidade do poema de Rukeyser. Mas a autora complica esta transparência de 
sentidos e ordenação sequencial da história ao designá-la como uma fábula. Desaparecem, 
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 “Instead of death, her questions bring life: the ‘sacred open mystery’ of herself. ‘I touch you, life reaches me. / 
You touch me, I am able to give my gifts’ (280). Her gifts of ‘love’ and ‘hope’ are ‘stronger than kill, / stronger 
almost than question, almost than song’. In this revisioning, Rukeyser not only emphasizes feminine experience 
by giving voice to the sphinx, but also rejects the names men have given the sphinx. 
Rukeyser acts as a gynocritic by challenging cultural assumptions about women and by creating an alternative 
mythology of female identity.” [Ayres, 2001 (1999): 158] 




desta forma, as características fantásticas, do conto de fadas que a mesma detinha – desde a 
bruxa-má ao espelho falante – mas não se inserem elementos “fabulosos” que as substituam, 
como os animais falantes. Nesta “fábula”, o que subsiste da sua designação é o carácter forma-
tivo e didáctico da mesma. Ou seja, a fábula que ensinava uma “verdade” é reescrita para ensi-
nar uma outra: “It was an ‘accident’ they hardly noticed.” (Ibidem, 550)  
Qual o papel, então, deste acidente? Se, do ponto de vista da acção, é essencial para a 
resolução do impasse, o seu elidir é uma efabulação que sublinha a dependência do feminino, 
em relação à acção masculina: “However, their noticing is not / Essential to the story. // A 
miracle has even deeper roots, / Something like error, some profound defeat./ Stumbled-over, 
the startle, the arousal, / Something never perceived till now, the taproot.” (Ibidem) Entre os 
dois diferentes tipos de raízes – as que se “radicam” no inconsciente colectivo como os mitos e 
as que se implantam na terra como as das plantas – Rukeyser denuncia o poder inconsciente e 
falso das primeiras e a importância, ainda que “invisível”, das segundas. O descobrir da 
verdade, por detrás das falsas representações da potência masculina e da passividade feminina, 
é, assim, o “ensinamento” moral deste poema/fábula. Aliás, a identificação histórica do 
instante da descoberta (“Something never perceived till now, the taproot”), contextualiza o 
poema no decurso da revisão das narrativas míticas ou tradicionais do feminino, impulsionada 
pelo movimento feminista, na década de setenta: “The ‘taproot,’ while literally a root, 
metaphorically suggests unconscious desire rising to the surface, not because of the prince, but 
despite him.” [Ayres, 2001 (1999): 160] 
Rukeyser averigua ainda uma outra perspectiva criativa. A sua recusa de uma 
mundividência e de um pensamento orientados por divisões binárias, exibida de forma tão 
transparente nos textos em prosa One Life e de The Traces of Thomas Hariot e nos já citados 
“Despisals”, “Searching / Not Searching”, “The Ballad of Orange and Grape” ou “St. Roach”, 
torna-se uma defesa de uma criatividade andrógina em poemas como “Käthe Kollwitz” ou 
“Double Ode” (dedicado ao filho e à nora, exilados no Canadá). Essa possibilidade está 
também presente nas especulações de Virginia Woolf, em A Room of One’s Own: 
If one is a man, still the woman part of the brain must have effect; and a woman also must 
have intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant this when he said that a 
great mind is androgynous. It is when this fusion takes place that the mind is fully 
fertilized and uses all its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, 
any more than a mind that is purely feminine, I thought. [Woolf, 2000 (1992): 128]  
Já H.D., e como se viu, articulara esta preocupação criativa com a capacidade de alguns 
eleitos acederem a uma cerebral e uterina “overmind”. Porém, nas suas palavras, o corpo 
feminino aparece mais dotado para aceder a esse nível superior e metafísico de conhecimento e 




da criatividade, mesmo se a autora o nega.639 Woolf e Rukeyser, por seu turno, sustentam uma 
mais clara confluência de uma participação masculina e feminina no acto criativo, sendo que o 
“artista/criador” aproveita ambas as influências em si. Como Orfeu, o sujeito poético pode 
reclamar: “I will know more and again, / woman and man.” (CPMR, 291)  
“Double Ode” (The Gates, 1976) tem por referentes imediatos duas figuras mexicanas de 
pedra (obsidiana), uma masculina e outra feminina, que o sujeito vai enchendo indiferencia-
damente: “Wine and oil gleaming within their heads, / I poured it into the hollow of their 
bodies” (Ibidem, 534). É a partir das duas pequenas estátuas que se despoleta o acto reflexivo. 
Evocando os Lares romanos, não como protectores mas como espíritos gémeos que acom-
panham domesticamente o sujeito poético,640 as duas figuras representam outros pares binários 
que antecedem ou envolvem o sujeito, reunindo-se, então, em si, numa identidade unificada: 
Glitter and pedestal under my female powers 
a woman singing horses, blind cities of concrete, moon 
comes to moonrise as a dark daughter. 
I am the poet of the night of women 
and my two parents are the sun and the moon, 
a strong father of that black double likeness, 
a bell kicking out of the bell-tower, 
and a mother who shines and shines his light. (Ibidem)  
O desequilíbrio da relação parental, onde uma centralizadora e solar figura paterna se 
refracta na periférica mãe lunar, 641 é restabelecido na herança e conjugação filial de ambas as 
componentes, agora coexistentes em si:  
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 A conexão aquática destas formulações enfatiza o carácter amniótico do pensamento gerado pelo recurso à 
“overmind”, como H.D. esclarece em Notes On Thought and Vision: “If I could visualise or describe that 
overmind in my own case, I should say this: it seems to me that a cap is over my head, a cap of consciousness 
over my head, my forehead, affecting a little my eyes. (…) 
That over-mind seems a cap, like water, transparent, fluid yet with definite body, contained in a definite space. It 
is like a closed sea-plant, jelly-fish or anemone. (…) 
I first realised this state of consciousness in my head. I visualise it just as well, now, centered in the love-region of 
the body or placed like a foetus in the body.” (NTV, 18-19) A fundamentação matricial da criatividade é 
simbolicamente associada na equiparação da função generatriz feminina à gestação poética: “The centre of 
consciousness is either the brain or the love-region of the body.  
Is it easier for a woman to attain this state of consciousness than for a man? 
For me, it was before the birth of my child that the jelly-fish consciousness seemed to come definitely into the 
field or realm of the intellect or brain.  
Are these jelly-fish states of consciousness interchangeable? Should we be able to think with the womb and feel 
with the brain? (…) 
The majority of dream and of ordinary vision is vision of the womb.  
The brain and the womb are both centres of consciousness, equally important.” (Ibidem,  20-21)  
Se H.D. questiona a possibilidade masculina de atingir esse estado de consciência tão facilmente quanto as 
mulheres, não declara, contudo, a “vision of the brain” como uma categoria exclusiva de uns ou de outros. Antes 
reafirma que, tendo ela experienciado ambos os tipos de visão, a sua importância é absolutamente igual. 
640
 “Your presences / allow me to begin to make myself / carried on your shoulders, swayed in your arms.” 
(Ibidem, 535)  
641
 Em “Suite for Lord Timothy Dexter”, Rukeyser expõe esta dualidade: “The sun all male and female through 
me poured, / Awake I bought a cargo of all dream”. (Ibidem,  370) 




Those two have terrified me, but I live, 
their silvery line of music gave me girlhood 
and fierce male prowess and a woman’s grave 
eternal double music male and female, 
inevitable blue, repeated evening 
of the two.   Of the two. (Ibidem) 
É então a herança ancestral e biológica que determina a construção do sujeito enquanto 
indivíduo e enquanto poeta,642 coligando não só as memórias celulares maternas e paternas, 
mas acrescentando-lhes as memórias e as experiências vividas. Deste modo, Rukeyser não 
escreve um corpo confusamente dual, mas antes reafirma a inscrição do texto feminino (“I am 
the poet of the night of women”), a partir da junção das diferentes experiências femininas e 
masculinas que a enformam. Entre essas experiências contam-se os corpos fragmentados e 
amputados dos pais e da irmã e também dos ausentes ou silenciados que preenchem o espaço 
afectivo e que se constituem como fonte criativa.643 
Quanto a “Käthe Kollwitz” (The Speed of Darkness, 1968), composto em cinco secções 
interligadas e tendo a pintora e escultora alemã como sujeito poético, reflecte sobre a vida e a 
morte, o feminino e o masculino, a arte, a sua representabilidade e a sua recepção.  
Sofrendo a morte de um filho e de um neto na Primeira e na Segunda Guerras Mundiais, 
respectivamente, e atormentada pela violência Nazi, Käthe compõe imagens que insistem em 
reproduzir configurações de um feminino “autêntico” e não idealizado. O Belo transforma-se 
em “real”, quando Rukeyser afirma: “What would happen if one woman told the truth about 
her life? / The world would split open.” (CPMR, 463) Assim, a presença do corpo aparece 
marcada de várias formas mas, acima de tudo, afastada de representações prototípicas da 
feminilidade. Se ao poeta compete seguir a linha da artista e dizer a “verdade”, a representação 
corporal não pode iludir essa mesma verdade, idealizando-a esteticamente. A preocupação com 
a destituição de falsos ideais ou de ideias feitas (sobre a mulher, a violência, a arte ou as 
relações humanas) recorre, então, no poema de forma consistente e obsessiva: 
Telling the truth in a difficult world is a primary artistic motivation for both Kollwitz and 
Rukeyser. “The Kollwitz of the unforgetting eyes,” Rukeyser says, praising Kollwitz’s 
courageous observations (LP 136). Rukeyser admires Kollwitz’s attempts to tell the truth 
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 “But these two figures are not the statues east and west / at my long window on the river they are mother and 
father / but not my actual parents only their memory. / Not memory but something builded in my cells.” (Ibidem, 
535-536) 
643
 “Father with your feet cut off / mother cut down to death / cut down my sister in the selfsame way / and my 
abandoned husband a madman of the sun / and you dark outlaw the other one when do we speak / The song flies 
out of all of you the song / starts in my body, the song / it is in my mouth, the song / it is on my teeth, the song / it 
is pouring the song / wine and lightning / the rivers coming to confluence / in me entire.” (Ibidem, 536) 
As referências biográficas à mãe e à irmã podem estar relacionadas com os tratamentos invasivos contra o cancro. 
No caso paterno, Rukeyser explica a amputação que este sofreu: “I know that when I saw his legs were tied – my 
father died with his feet gone, of gangrene.” (O, 90) 




in image and language, a project she pursues in a war-torn world. Through the process of 
becoming familiar with Kollwitz’s abridged diaries, letters, and selected artworks, 
Rukeyser sees how Kollwitz builds resilience to counteract the strain of bearing witness at 
her level of self-disclosure. [Porritt, 2001 (1999): 164] 
Rukeyser convoca o corpo de forma directa e, como Porritt sugere, os seus objectivos 
poéticos implicam a visualidade das figuras litográficas ou esculpidas de Kollwitz, para exigir 
a denúncia da opressão e da violência num mundo marcado por guerras. Os versos curtos, em 
que a compressão evoca a simplicidade e a contenção dos trabalhos da artista, apresentam 
imagens destituídas do excesso decorativo e o tom solene da elegia adquire uma nova 
dimensão ao tornar o seu sujeito também ele autor do texto.644 A ligação entre poeta e artista 
origina a similitude e, por vezes, a fusão entre as palavras de Rukeyser e Kollwitz, ambas 
preocupadas com a problemática da representabilidade dos marginalizados645 e empenhadas 
em desconstruir iconografias patriarcais do feminino: “the hands of enduring life / that suffers 
the gifts and madness of full life, on earth, in our time, / and through my life, through my eyes, 
through my arms and hands / may give the face of this music in portrait waiting for / the 
unknown person / held in two hands, you.” (Ibidem, 460-461)646 Iniciando a segunda secção 
com a definição de “Woman as gates” (CPMR, 461), Rukeyser realça o estado de permanente 
abertura e disponibilidade ao Outro do corpo feminino. Do ponto de vista visual, a 
universalidade do sofrimento das figuras anónimas de algumas esculturas e desenhos, une-se 
ao sofrimento pessoal expresso nos auto-retratos. Textualmente, é o sujeito poético quem 
estabelece a conexão entre o sofrimento universal da humanidade (e sobretudo das mães que 
temem pela vida dos filhos), o sofrimento de Kollwitz e o da autora. Deste modo, da imagem 
da figura “detida” entre duas guerras que inicia o poema, chega-se à receptividade e oferta do 
último verso da primeira estrofe: “Held between wars / my lifetime /  among wars, the big 
hands of the world of death/ my lifetime / listens to yours.” (Ibidem, 460) A declaração remete 
para a transposição mais fácil entre interior e exterior no corpo feminino, pela condição repro-
dutiva e alimentícia, por oposição às imagens de morte e fome de um mundo em guerra, na 
terceira secção do poema: “Held among wars, watching / (…) all these people / weavers, / 
                                                 
644
 “In Part II Rukeyser relinquishes most of her authorial control in order to permit Kollwitz to speak in her own 
words, an unusual feature for an elegy. Out of the 168 lines in the poem, 105 of them – or 63 percent – refer 
directly to Kollwitz’s writings or visual imagery. Rukeyser is not speaking for Kollwitz, or about Kollwitz, but 
with Kollwitz to cocreate new poetic forms and meanings.” (Ibidem, 167) 
645
 “A woman pouring her opposites. / ‘After all there are happy things in life too. / Why do you show only the 
dark side?’ / ‘I could not answer this. But I know – / in the beginning my impulse to know / the working life /   
 had little to do with / pity or sympathy. /   I simply felt / that the life of the workers was beautiful.’” (CPMR, 461) 
646
 Porritt estabelece a relação entre estes versos e uma particular escultura em bronze de Kollwitz: “Rukeyser 
closes Part I with a direct reference to Kollwitz’s 1935 sculpture ‘Rest in the Peace of God’s Hands’, the piece 
Kollwitz made to mark her family gravesite. Rukeyser accurately refers to a bronze bas relief with two arms, 
heavily draped, that hold and enfold an ‘unknown face’ face with closed eyes.” [Porritt, 2001 (1999): 168] 
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Carmagnole // Looking at / all of them. / (…) famine / the street / the corpse with the baby / 
floating, on the dark river.” (Ibidem, 462-463)647 O conflito pessoaliza-se, então, no relembrar 
da morte familiar: “all streaming to one son killed, Peter; / (…) the grandson / another Peter 
killed in another war; firestorm; / (…) this pole and that pole as the gates.” (Ibidem, 463)  
Neste contexto, Käthe produz obras esteticamente imbuídas do desespero dos tempos, em 
que o rosto e as mãos são os veículos expressivos em que se centra o olhar. A predominância 
de figuras de mulheres e de crianças nos seus desenhos traz o horror da guerra e da miséria do 
pós-guerra para o espaço do íntimo e do doméstico. Na litografia Gefallen, de 1921, tendo 
como tema o soldado morto em acção, o corpo deste está ausente, enquanto que em 
Deutschlands Kinder hungern! (1924), retratando a fome das crianças alemãs, o preencher do 
espaço visual com as faces destas e o vazio da ausência de comida, quase “esmaga” 
emocionalmente quem o olha. (figuras 23 e 24) Por outro lado, a recorrência do auto-retrato na 
sua obra revela o carácter introspectivo do sofrimento e os diferentes estádios reais do 
envelhecimento humano. Como Rukeyser em “Rondel”, Kollwitz acentua representações não 
convencionais do corpo e do rosto feminino que não elidem os efeitos temporais. A quarta e a 
quinta secção do poema invocam essa estética. 
Antecipada pelos dois versos hoje famosos (“What would happen if one woman told the 
truth about her life? / The world would 
split open”), a quarta estrofe inicia-se 
com o “rumor” da verdade: “Rumor, stir 
of ripeness / rising within this girl / 
sensual blossoming / of meaning, its 
light and form.” (Ibidem, 463) O 
impulso e o chamamento artístico, que 
se transferem de estrofe para estrofe e de 
corpo para corpo, implicitamente 
sublinham a resposta imediata que o 
feminino oferece: “from the warm woman / a mother in response.” (Ibidem) Esta conversão da 
experiência humana em arte, assegura a esta, por sua vez, a sua perenidade, no parafrasear de 
Horácio: “from the material make / an art harder than bronze.” (Ibidem) A transferência 
processa-se por um apreender de impressões e sensações, um fluir de energia que altera o seu 
receptor. [cf. LP, xi, 145-146, 173] Como Porritt nota, “split open” torna-se uma imagem 
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 “Carmagnole” refere-se a Die Carmagnole, uma gravura de Kollwitz, de 1901, que representa várias figuras 
(aparentemente femininas) dançando em torno da guilhotina. 




positiva e em vez da alienação ou da fragmentação, enfatiza-se a segunda componente da 
expressão e a sua dádiva aos outros: “The split world consequence of women’s truth-telling is 
not just a disruptive image of breaking silence and taboo, but also a promising image of growth 
and propagation.” [Porritt, 2001 (1999):172]  
The Orgy apresenta esta imagem na sua forma inicial, como um processo de renascimento 
que parte do corpo feminino.648 O acto de dizer a verdade torna-se, então, um desmontar de 
máscaras [“A woman seeing / the violent, inexorable / movement of nakedness” (CPMR, 
463)], que produz o reconhecimento da violência e dos diferentes opostos e que pode, em 
última análise, conduzir a uma nova realidade social. 
A resistência e a durabilidade desta arte (poética, artística) também se asseguram na 
“sobrevivência” do rosto de Käthe em auto-retratos, aos quais se refere a quinta secção, 
intitulada, exactamente, “SELF-PORTRAIT”.649 A “verdade” que Kollwitz aqui desvela, 
sugere a superação da “falsidade” da representação de Botticelli, no Nascimento de Vénus. O 
auto-retrato anunciado apresenta a imagem feminina como “woman, strong, German, young 
artist” (CPMR, 463). Directa e sem adornos, entre a sombra e a luz, esta figura vai amadu-
recendo, sempre numa relação imediata e próxima com um interlocutor650 e, ao contrário da 
descrição convencional, é a mulher como objecto de arte que se torna sujeito de acção: é esta 
quem “olha” e observa. O fluir das imagens e o seu posicionamento como produtora do olhar 
impossibilitam a objectificação e remetem para essa “linguagem aquática” referida em The Life 
of Poetry.  
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 “I thought of the story the Indian woman told me on Vancouver Island – Did you ever see a woman split down 
the middle? No, I said. I have; she was standing in what we call the community house (…) and said in the strong 
voice, Won’t somebody come and kill me? (…) Then (…), the shaman came into the house, he walked forward 
with the obsidian knife gleaming black in his hand and he said I will – and drew his sharp knife hard down her 
front till the blood spilled on the ground. He held the entrails up. We all saw them. (…) 
Next day we came back. We stood in our places in the big room. There was the woman who was killed. She was 
wearing the evergreen leaves at her temples; she danced the dance of rebirth. (…) 
Some of us knew – the old people, and some of the others of us knew, that there was a dead young dead seal 
under her robe – when he did that, she was wearing a young dead seal. But it was for the sake of the second day. 
For the dance of rebirth.” (O, 67) 
649
 Porritt esclarece sobre as obras de Kollwitz que terão sido seguidas por Muriel: “‘Self-Portrait en Face, 1892’ 
is the first image, a high-contrast pen-and-ink piece that dramatically renders the youthful Kollwitz with her 
determined and penetrating gaze. An unfinished etching from 1910 follows, showing a fatigued Kollwitz who 
supports her forehead in her strong left hand. The charcoal drawing ‘Self-Portrait Facing Right, 1916’ was used 
on the cover of the exhibition catalog celebrating Kollwitz’s 50th birthday. The etching ‘Self- Portrait, 1921’ 
shows the aging Kollwitz staring away from the viewer, preoccupied with her own thoughts. The charcoal ‘Self-
Portrait, 1943’ depicts Kollwitz as an old woman who seems to have just glanced at the viewer with her weary 
yet knowing eyes.” [Porritt, 2001 (1999): 172-173] 
650
 “wide sensual mouth meditating / looking right at you / eyes shadowed with brave hand / looking deep at you / 
flows into / wounded brave mouth / grieving and hooded eyes / alive, German, in her first War / flows into / 
strength of the worn face / a skein of lines ” (Ibidem, 464). 






Käthe Kollwitz, Nie Wieder 
Krieg, 1924 
No seu processo de envelhecimento, o auto-retrato conjuga-se com a sua universalização 
enquanto figura maternal, num contexto de conflito militar. 
Contudo, mesmo enquanto sofrida pietà,651 a figura descrita 
conserva a sua força: “mothers among the wars graves / bent 
over death / facing the father / stubborn upon the field / flows 
into / the marks of her knowing – / Nie Wieder Krieg.” (Ibidem) 
(figura 25) O “olhar” conectivo é também indicador desta 
mensagem: ou seja, a obra de Kollwitz lamenta, mas também 
denuncia, o sofrimento humano que a guerra importa.652 Mais 
explicitamente referidas nesta secção, as peças de Kollwitz 
como, por exemplo, Nie Wieder Krieg, 1924, Pieta, 1937-38 ou 
Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden, 1942 (“Seedcorn must not be ground”) centram-se 
tematicamente nessa acusação do horror da guerra, sobretudo, a partir da perspectiva maternal. 
Por sua vez, a figura andrógina do cartaz Nie Wieder Krieg, apelando ao fim de todos os 
conflitos, relembra a noção de que a criatividade artística pode partir da combinação entre 
princípios femininos e masculinos: 
She said: “As a matter of fact, 
I believe 
that bisexuality 
is almost      a necessary factor 
in artistic production; at any rate, 
the tinge of masculinity within me 
helped me 
in my work.” (CPMR, 462) 
No seu ensaio sobre Muriel Rukeyser, Richard Flynn considera que a recusa do 
essencialismo biológico e a sugestão de que os indivíduos são compósitos de experiências, 
integrando e racionalizando opostos, contribuem para que, mesmo na insistência do corpo 
maternal em Kollwitz, haja espaço para a androginia:  
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 “lips drawn fine / the down-drawn grief / face of our age / flows into / Pieta, mother and / between her knees / 
life as her son in death / pouring from the sky of / one more war” (Ibidem). 
652
 Ruth Porritt assinala que a descrição de Kollwitz pode remeter para a própria experiência de Rukeyser, 
tornando mais indistinta a relação entre as duas mulheres artistas, como sucedera no início do poema: 
“Rukeyser’s short descriptions likewise permit a double-reading of these images, for each description could be 
referring to Rukeyser as well. For example, Rukeyser does not note any dates that would particularly limit her 
references to Kollwitz. Instead, we are presented with a ‘woman, strong, German, young artist’ and other terms 
that could apply equally to Rukeyser. Even Rukeyser’s mention of war does not specify either World War I or 
World War II. Instead, we are presented with a woman ‘alive, German, in her first War,’ which could be any war, 
including the Spanish Civil War, which we would associate with Rukeyser. What might at first seem to be 
references to Kollwitz’s self-portraits are actually references to an implied double-portrait of Kollwitz/Rukeyser 
(…) After Rukeyser’s life has ‘listened’ so attentively to Kollwitz’s life, Rukeyser’s subjectivity has become an 
intersubjectivity; a self-awareness shaped in part by Kollwitz’s self-awareness.” [Porritt, 2001 (1999): 174] 




As poems like “The Conjugation of the Paramecium” (CP, 436-37) and “The Speed of 
Darkness” (CP, 484-87) indicate, Rukeyser explicitly rejects a poetics based on gender-
separatism or an intractable conception of sexual, racial, or class difference. Sexuality 
(conjugation) “has nothing / to do with / propagating” (since paramecia reproduce “by 
fission”), but with the exchange of “some bits / of the nucleus of each” when like 
organisms “lie down beside” one another. (Flynn, 1996: 267) 
A verdade da obra de Kollwitz e a sua mensagem estão, todavia, condicionadas à recepção 
da sua obra. Trazendo uma terceira voz ao poema, Rukeyser escreve: “A tight-lipped man in a 
restaurant last night saying to me: / ‘Kollwitz?  She’s too black-and-white.’” (CPMR, 462) 
Esta afirmação, demissora do valor da artista, contrasta com a declaração anterior de Kollwitz 
em que considerara a importância do que é essencial. (cf. Ibidem) Mas a sentença patriarcal 
expressa a condenação da imediatez e do estilo directo de Kollwitz, ao qual “falta” o excesso, o 
adorno romântico, a cor realista ou a abstracção surrealista e que, efectivamente, a preto-e-
branco, insiste em representações do feminino a partir da realidade social que o informa.  
A conclusão do poema, de um “fechamento” após as imagens de fluidez, deixa uma 
impressão de introspecção, em que a interioridade pode funcionar como palco para o encontrar 
de uma resolução e da verdade. Como a passividade e a reclusão temporárias das figuras 
femininas e das abelhas em “Wintering”, também esta representação de uma mulher recolhida 
em si faz do silêncio e reflexividade um momento de transcendente entendimento. Depois das 
várias referências à mulher que assiste à morte dos filhos e que apela ao fim das guerras, resta a 
imagem da mulher, fechada em si, mas sobrevivente. Parece, contudo, impossibilitada de dar 
testemunho, pela mão que cobre a boca e os olhos: “flows into / face almost obliterated / hand 
over the mouth forever / hand over one eye now / the other great eye / closed.” (Ibidem, 464) 
Porritt, ligando esta descrição à escultura “Lamentation, 1938”, expõe a consciência da artista 
perante as dificuldades de recepção da sua obra (como o “tight-lipped man” mostrara) e as 
potencialidades deste silêncio introspectivo:  
Obliteration, speechlessness, and occluded vision are stifling images that collide with the 
expressive power celebrated throughout the course of the poem. Not only does Rukeyser 
mourn the loss of Kollwitz’s productive artistic consciousness in death, but she also fears 
that Kollwitz’s surviving work will be lost through the unwarranted devaluation of 
Kollwitz. (…) 
Kollwitz “doesn’t want to shut her eyes” but to create a counter-balance in her art. In 
“Lamentation,” the sculpture’s shut eyes indicate a respite from courageous observation, 
the woman’s move back into the resources of her inner thoughts and feelings, the 
woman’s impulse to seek her own generative truth – not to find an escape. The act of 
“inward-looking” does not deny life experience but provides the opportunity for renewing 
reflection. [Porritt, 2001 (1999): 177, 178] 
Como “Lamentation” é dedicada à memória do escultor Ernst Barlach, o luto também 
contribui para este diálogo interno com a morte e, afinal, completa o ciclo dos auto-retratos, 




iniciado pela “young artist”, das primeiras figurações de Käthe. Mas a imagem que encerra o 
poema continua a sublinhar, apesar da “quase obliteração” do rosto e, nomeadamente, da boca 
e dos olhos – os dois elementos mais expressamente “abertos” ao exterior – a força e o 
agenciar de Kollwitz. Com efeito, é o sujeito quem decide o recolhimento e é este quem poderá 
decidir reabrir os olhos ou “destapar” a boca. Os auto-retratos de Kollwitz estão, então, despo-
jados de ímpetos narcísicos, mas investidos do desejo de representar a realidade psicológica, as 
emoções e a reflexão interior. Assim, no poema e nas obras de Kollwitz, a representação 
escapa à superficialidade “decorativa” do feminino, de acordo com representações canónicas 
patriarcais, para reproduzir a integridade mente/corpo, “black-and-white” como a sua 
apreensão do mundo violento em que vivera. Este reconhecimento impõe, até certo ponto, a 
pausa e o momento do horror: mas o abismo da morte que a figura deixa intuir contém, 
também, a possibilidade imortal da arte. 
No plano oposto à representação da mulher em “Käthe Kollwitz”, “The Birth of Venus” 
(Body of Waking, 1958) ocupa-se de um problema similar. Um poema que faz da jactância 
divina, o acto criador, que, por sua vez, é recriado pela visão de Botticelli, “The Birth of 
Venus” critica a submissão do poder fertilizante e dinâmico da deusa, sob a beleza delicada da 
iconografia feminina. Com efeito, enquanto Rukeyser inicia o nascimento de Vénus como um 
acto de poder activo [“Risen in a / welter of waters” (CPMR, 356)], o pintor transforma esse 
momento numa comedida manifestação da sua graciosidade e fragilidade: “Not as he saw her / 
standing upon a frayed and lovely surf / clean-riding the graceful leafy breezes / clean-poised 
and easy.” (Ibidem) As duas representações – poética e pictórica – não estão, porém, no 
mesmo plano de autoridade. Enquanto a imagem do pintor é denunciada como distante da 
verdade, o discurso poético assume como autêntica a sua representação. Ou seja, rebate-se a 
noção platónica, apresentada no Livro X da República, de que poesia e pintura apenas podem 
produzir representações miméticas falsas ou incompletas, contrárias à veracidade do objecto. O 
sujeito poético afirma a forma do nascimento como uma representação “real”, isto é, como um 
testemunho “factual” da imanência da deusa que, ao invés da “interpretação” de Botticelli, 
nasce, então, de um acto violento, onde se misturam vida, morte e transferências de poder: 
“But born in a / tidal wave of the father’s overthrow, / the old rule killed and its mutilated sex.// 
The testicles of the father-god, father of fathers, / sickled off by his son, the next god Time.” 
(Ibidem) Da castração paterna pelo novo “rei”, nasce a filha, produto deste conflito e da sua 
junção à feminina água: “Sickled off. Hurled into the ocean. / In all that blood and foam, / 
among raving and generation, / of semen and the sea born, the / great goddess rises.” (Ibidem) 
A sua criação é, então, inconsciente e acidental em termos parentais e quase que determinada 




por si: “the / great goddess rises”.  
A falsidade da representação pictórica não advém, porém, da falência da arte visual mas da 
utilização que lhe é dada. A transformação desta potência gerativa e, aparentemente irreprimí-
vel, na imagem final, decorre da “tradução” de Botticelli em moldes que metamorfoseiam a 
deusa imponente numa marginal donzela, acompanhada de flores e conchas: “on the long 
worldward voyage flowing, / horror gone down in birth, the curse, being changed, / being used, 
is translated far at the margin into / our rose and saving image, curling toward a shore / early 
and April, with certainly shells, certainly blossoms.” (Ibidem)  
As representações corporais de Kollwitz diferem, então, da representação icónica do femi-
nino como despoletador do impulso amoroso/sexual, na sentença de Pascal: “La cause en est 
un je ne sais quoi (Corneille), et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de 
chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armes, le monde 
entier.” [Pascal, 1988 (1959): 40] Mas esse je ne sais quoi que pode transtornar tudo e todos, 
pode ser, de facto, reconhecido no sedutor corpo feminino. Pense-se na particularidade de um 
célebre apêndice nasal que, segundo reza a história, mesmo se um pouco longo, era muito belo. 
Que o digam Júlio César e Marco António: “Le nez de Cléopâtre: s’il eût été plus court, toute 
la face de la terre aurait changé. ” (Ibidem) 
Enquanto Rukeyser insiste num desmontar irónico ou na crítica taxativa do silenciamento 
ou da adulteração da perspectiva feminina na história mítica, H.D. insiste num recontar 
feminino dos mesmos, ao colocar as personagens de Fedra, Helena de Tróia ou Eurídice entre 
outras, como as contadoras da história, reflectindo sobre a mesma ou sobre a sua anulação 
posterior pelo narrar dos outros. Helena de Tróia está, assim, presente no campo visual da 
batalha, quer como sujeito observante, quer como objecto observado. Helena ou o véu que a 
cobre, entrevistos por entre as ameias, procurada pelo olhar de Aquiles e dos soldados, está 
numa situação de espectadora perante as forças gregas que se aproximam. Mas, ao contrário 
dos vigias nas ameias, a Helena só lhe cabe o testemunho silencioso a menos que se consiga 
apropriar do discurso.  
Numa primeira fase, H.D. escrevera o poema “Helen”, publicado em Heliodora, em 1924. 
Neste, a figura de Helena está ainda inserida na tradição embora se questione a justeza da sua 
condenação: “All Greece hates / the still eyes in the white face, / the lustre as of olives / where 
she stands, / and the white hands.” (CP, 154) O rosto de Helena, expressão da sua beleza, 
torna-se o locus do ódio que a Grécia lhe devota [“All Greece reviles / the wan face when she 
smiles” (Ibidem, 155)], enquanto apenas a destruição do seu corpo a pode redimir: “Greece 
(…) / could love indeed the maid, / only if she were laid, / white ash amid funereal cypresses.” 




(Ibidem) Ao contrário do que sucederá mais tarde em Helen in Egypt, Helena é aqui ainda 
figura corpórea, mas também corpo em fragmentos: rosto, mãos, pés, olhos. Estatuesca, 
imobilizada, Helena é sujeita às palavras de outrem – neste caso do todo, da vox populi que a 
Grécia representa: “All Greece reviles”. Esta representação corporal apenas revisita e reflecte 
sobre o mito mas atém-se às formulações clássicas ou tradicionais da “mais bela mulher do 
mundo”, ao configurá-la enquanto passiva, simultaneamente, objecto de apreciação e 
condenação. Ou seja, apenas sorri, enquanto os criadores do seu mito detêm a palavra. Apesar 
do tom ligeiramente censório sobre o modo como a história (mal)trata Helena, esta mantém-se 
alheia ao seu destino, incapaz de sobre ele agir ou falar, envelhecendo sob o olhar dos que a 
condenam e perdendo os atributos que a diferenciavam. Ao tornar-se apenas uma lembrança da 
beleza que foi, Helena comete uma segunda traição perante o povo grego: “hating it deeper 
still / when it grows wan and white, / remembering past enchantments / and past ills.” (Ibidem)  
A maturação do poema épico Helen in Egypt (1961) processa essa aniquilação. A escolha 
do épico é uma forma de adaptar os veículos tradicionais a temáticas ou problemáticas actuais, 
mas é também um reapropriar de um modo literariamente masculino: 
Archetypes of questors in both literary and mythological tradition are overwhelmingly 
male: figures like Perseus, Hercules, Jason, Theseus, Lancelot, Percival, and Beowulf 
overshadow the travels and trials of Demeter, Isis, and Psyche. (…) Patriarchal tradition 
held out little encouragement for H.D. to develop a woman-centered epic in which the 
woman was the seeker and doer instead of the angelic or evil object of male quest. (…) 
Not surprisingly, H.D.’s woman-identified questors spun a different web of meanings, 
ones that resurrected the life-giving female symbols and values which J.J. Bachofen had 
identified with the goddesses of ancient matriarchies. (Friedman, 1981: 10-11) 
H.D. parte da revisão de Estesícoro de Sicília em Palinódia, que refuta a culpabilidade que 
antes atribuíra a Helena, argumentando agora que a verdadeira Helena (virtuosa e fiel a 
Menelau) segue para o Egipto, enquanto que apenas um fantasma acompanha Páris. Gregos e 
Troianos “lutam, assim, por uma mera ilusão”. Essa imagem é recorrente ao longo do poema, 
não só por reflectir a condição pós-Tróia de Helena (é Helena mortal e vive como sombra sem 
ter passado pelo Letes?653), mas também por esta ser apresentada num processo reconstrutivo. 
Uma reconstrução que se pretende a nível da memória, da história e também enquanto 
indivíduo. É a persistência e a vontade de Helena em se reinstituir enquanto sujeito que lhe 
arrogam as características vitais que poderão permitir a sua reestruturação: “Helen says, ‘I am 
awake, no trance, though I move as one in a dream.’ But again she must reassure herself. She 
said of herself and Achilles in Egypt, ‘we were not, we are not shadows’ and she had insisted 
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that ‘the hosts surging beneath the Walls, (no more than I) are ghosts.’ They are not shadows, 
not shades, not ghosts. What are they?” (HE, 43) 
No enquadramento desta Helena divergente, evasiva e ilusória, as representações 
corpóreas da “mais bela mulher do mundo” no texto de H.D. abstêm-se de fisicalidade. Helena 
é, aliás, ela própria mais texto do que corpo: escrita, descrita, maldita, evocada por outrem e 
em processo de reescrita e reinterpretação de si. Lendo nos hieróglifos mas também nos sinais 
que se lhe apresentam (aves, flores, conchas, imagens, recordações), a sua narração de si é o 
processo condutor do poema. Esta poderá ser uma forma de reconstruir o mito, recriando 
Helena sem corpo físico palpável ou tangível. “Helen upon the ramparts” (Ibidem, 85) é menos 
um ser vivo que palpita, que provoca cobiça ou desejo, do que uma aparição, um sonho-
miragem ou um véu que esvoaça: “I have not answered his question, / which was the veil? // 
which was the dream? / was the dream, Helen upon the ramparts? / was the veil, Helen in 
Egypt?” (Ibidem) Esta imagética que atravessa todo o poema transforma o véu num substituto 
de Helena e desfaz o mito da carnalidade por detrás da abdução da mulher de Menelau. 
Ou então, podemos vê-la, mas através dos olhos de Aquiles: “So at last we see, with the 
eyes of Achilles, Helen upon the Walls.” (Ibidem, 49) Mas essa capacidade advém do facto de 
os olhos de Aquiles não serem verdadeiramente humanos: são, diz Aquiles, os olhos de uma 
águia que lhe foram dados por entidade divina. 
A tradicional impotência de Helena contradiz a aura da sua força. Por um lado, é descrita 
ao longo do poema como uma recompensa [“Helen will be your share / of the spoils of war” 
(Ibidem, 52)], como potencial cativa de Aquiles, Páris ou de Teseu, sujeita aos desígnios de 
Tétis. Por outro lado, é-lhe atribuído esse poder demoníaco de enfeitiçar, superior e temido 
porque superior ao poder do ferro e desconhecido. É o poder da mulher-tentadora e, por isso, 
culpada.654 Os arqueiros podem definir o alvo, mas a presa é aqui vencedora. À simplicidade 
da resolução do problema que Helena constitui (um alvo, uma flecha), esta responde com a 
complexidade do olhar que troca com Aquiles, porque os mistérios nunca são simples. É, aliás, 
um olhar que suspende o tempo: “you say, I could not see her eyes / across the field of battle, / 
I could not see their light // shimmering as light on the changeable sea? / all things would 
change but never / the glance she exchanged with me.” (HE, 54) Apesar da imaterialidade 
corpórea, Helena é detentora de um poder que se superioriza à força física das figuras 
masculinas, surgindo também no fogo interno que a consome. Teseu sugere-lhe, por isso, mais 
tarde: “(...) that she temper her emotional intensity, lest she ‘flame out, incandescent.’” 
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(Ibidem, 189) O que o véu esconde é, então, muito mais fremente e excitante: “and a sombre 
scarf / hid Helena’s eyes, / but not Helena’s passionate speech.” (Ibidem, 265)  
Esta complexidade de Helen/Helena envolve a procura da definição da sua identidade, 
cantada por tantos e por tantos fragmentada ou objectificada,655 mas ainda não narrada por si e, 
portanto, ainda não completa e estruturada. Essa condição aponta, aliás, para a oposição entre o 
seu ponto de vista e a história estabelecida:  
I am not nor mean to be 
the Daemon they made of me; (…) 
 
let them sing Helena for a thousand years, 
let them name and re-name Helen, 
 
I can not endure the weight of eternity, 
they will never understand  
how a second time, I am free; (Ibidem, 109-110) 
A passividade/acção aqui joga-se em dois paralelos: por um lado aquilo que é imposto ou 
dito sobre Helena – seja a vontade do vento ou de Afrodite, seja os que a cantam mudando-lhe 
o nome ou tornando-a naquilo que não é; por outro, aquilo que Helena pretende de si própria. 
Um dos primeiros passos para essa afirmação da vontade surge no primeiro verso – “I am not 
nor mean to be / the Daemon they made of me”. Se ela recusa a categorização no presente, 
também se torna evidente que essa recusa se assume como contínua e efectiva (“nor mean to 
be”) insinuando que a sua história só ela a poderá escrever: “In creating her own self-myth as a 
woman-poet in the lineage of the goddess of many forms and shapes, her Helen is a modern 
testament of what takes places in the modern psyche between a tale and its user (…).” (Fritz, 
1988: 15)  
A história é, até aí e de facto, contada aparentemente no plano divino ou masculino: 
Clitemnestra ou Ifigénia, por exemplo, continuam a ser escritas por outrem. Quanto a Helena, 
ouve-se a sentinela acusá-la de adúltera, Aquiles epitomizá-la como Hécate, Páris que a 
confirma como tendo morrido nas muralhas de Tróia, agora que ambos se reencontram em 
Leuké. Há ainda a história dos harpistas, a história que, afinal, normalmente, se estabelece 
como cânone: “And Helen? the story the harpers tell / reached us, even here upon Leuké” (HE, 
129). Na confrontação com Aquiles, Edmunds assinala a tentativa de Helena em ocultar o seu 
corpo, pelo escurecimento do mesmo e pela sua aproximação física à imagem da africana Ísis, 
apesar da impossibilidade de “esconder os olhos”.656 Este momento de “confusão” racial (cf. 
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Edmunds, 1994:120), em que a “Grécia” se tenta tornar “Egipto”, é também um momento que 
evoca a maleabilidade do corpo feminino no disfarce e na máscara. Insinua-se, assim, não só a 
volatilidade da identidade de Helena, mas a própria fragilidade da identidade feminina passível 
de “passar por” outro ou de “ser outro” porque não é de si ou para si.  
Nesta demanda identitária, a linguagem (como para Esther, em The Bell Jar) constitui um 
dos instrumentos cognitivos fundamentais, processando-se a sua reapropriação de várias 
formas: no reescrever da sua história e na decifração hieroglífica.657 A sua auto-renomeação 
implica também esse ocupar de um espaço masculino, agora vedado a Aquiles que, embora 
poderoso e violento, surge dominado e reduzido perante a figura materna, a quem invectiva: 
“O careless, unspeakable mother” (HE, 253). Essa tutelar figura, símbolo de um interdito, 
revela a diferença do exercício do poder no poema. Se, do ponto de vista masculino, este se 
exerce sob a forma da aliança despersonalizante e militar do “iron-ring” ou no poder de 
executar outrem; do ponto de vista feminino, este adquire uma característica incerta e 
indefinível: “He could name Helena, / but the other he could not name;” “only Helena could be 
named / and she was a public scandal / in any case, a cause of shame” (Ibidem, 251).  
O carácter “público” de Helena permite a sua fácil nomeação, vedando-a ao recato da 
mulher grega na Antiguidade. Já a interdição oral do nome de Tétis, contrasta com a 
corporalidade sexual da figura esculpida em madeira que a representa e que orna a proa do 
navio de Aquiles: “did they re-touch her arms, her shoulders? / did anyone touch her ever? // 
had she other zealot and lover, / or did he alone worship her? // did she wear a girdle of sea-
weed // or a painted crown? how often / did her high breasts meet the spray, / how often dive 
down?” (Ibidem, 245-246) Esta é, provavelmente, a descrição mais completa e que mais 
evidentemente erotiza um corpo feminino no texto. É, no entanto, um corpo feminino que, 
embora se erga e mergulhe nas ondas, não deixa de ser, por isso, um corpo inerte. É, também, 
um corpo que motiva adoração: por parte de Aquiles, por parte de quem o construiu, por parte, 
aparentemente, de quem o descreve. Em que consiste, então, o fascínio que dela emana? A 
relação erótica que se subentende nesta ligação oscila entre o inominável658 e a expressão da 
                                                                                                                                                    
sighting the ‘night-bird’ of Isis and just before Achilles’ attack. As she later reviews this moment of assuming 
blackface, she laments, ‘I could not hide my eyes’ (HE 38), as if to mourn the limits of her disguise.” (Edmunds, 
1994: 120)  
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adoração filial através da reconstrução palpável da figura materna esculpida em madeira, na 
proa do navio ou, primeiramente, num pequeno ídolo: “he hid it in moss, in straw, / in a hole in 
the cave-wall”; “he built her an altar”; “and the Centaur being a god, // did not help him, / nor 
try to find / what filled the eyes of the child // with terrible fire – / fire of battle? / fire of desire? 
(HE, 284, 285) A confissão do desejo proibido (e a repetição do interdito Jocasta-Édipo), 
assume os contornos de uma quase comédia de enganos, com Aquiles escondendo a “boneca 
de madeira”, que representa a mãe idolatrada, e Tétis escondendo o filho disfarçado de mulher 
para lhe permitir escapar à guerra e à morte. (cf. Ibidem, 295) 
No que respeita, então, ao poder masculino, Aquiles, Agamémnon e os seus exércitos são 
representantes de um espírito de conquista pelo poder do ferro e, simultaneamente, representa-
dos por objectos afins ou até assimilados pelo próprio metal: “Achilles is ‘a sword-blade 
drawn from fire...’” Menelaus, Paris had not yet been ‘tempered’”. (Ibidem, 198) Esta 
imagética é sobretudo reforçada na personagem de Aquiles, aquele que mais simbolicamente 
remete para o arquétipo do guerreiro imortal: “She mistrusts this metallic glitter. He is thinking 
of the Battle.” (Ibidem, 35) Mas outras figuras masculinas indiciam também o mesmo valor 
associativo, não só de per se, mas também enquanto uma aliança forjada entre homens: “we 
were an iron-ring, unbreakable, / they shared immortality with Achilles.” (Ibidem, 51) Este 
círculo, inquebrantável, não se limita aos valores da união e da solidariedade, uma vez que 
postula igualmente a ambição do poder absoluto concedido ou conquistado pelos participantes: 
“this is the iron-ring, / no Grecian or other king // may contest or disobey; / within the iron-
circle of your fame, / no more invisible, // you shall control the world…” (Ibidem, 52) O 
controlo é, contudo, relativo. Quem domina quem? Ao encontrarem-se encerrados na 
armadura de ferro, não se tornam também eles dominados por este? Neste ponto, a simbiose 
homem/ferro adopta um carácter menos equilibrado, uma vez que se o primeiro criou o 
segundo, o segundo tornou-se parte indivisível do primeiro, encasulando-o e determinando as 
suas acções: “his was an iron-ring / but welded to many; // Agamemnon? Menelaus? 
                                                                                                                                                    
Hippolytus/Hippolyta, Philip/Hipparchia, Hedylus/Hedyle, Achilles/Thetis, Memnon/Eos, and others – in-
creasingly summed up in the Egyptian mother-brother-son triad of Isis/ Osiris/Horus. Critics of H.D. have 
reflected on the psychological aspects of this preoccupation. However, no one, to my knowledge, has amplifled 
the specifically literary contexts of the theme, particularly in Pater’s writing. (…) Such a ‘[fixation]to the mnemic 
image of his mother’ (Freud 100) is played out in H.D’s treatment of Achilles and Thetis in Helen in Egypt, 
wherein Achilles comes to see the childhood image of Thetis as the root of all his desire. 
The predominance of this theme reflects the “matrisexuality” of H.D.’s poetics, which has received amplification 
from critics. But at the same time, as Kloepfer has emphasized, the motif of mother-son incest displaces the 
exploration of a forbidden or inaccessible eros – the daughter’s desire for the mother.” (Gregory, 1997: 104)  
Essa “fixação” maternal “insere-se” de forma mais “biográfica” nos textos em prosa: “And besides that, she likes 
my brother better. If I stay with my brother, become part almost of my brother, perhaps I can get nearer to her.  
But one can never get near enough, or if one gets near, it is because one has measles or scarlet fever. If one could 
stay near her always, there would be no break in consciousness (…).” (TF, 33) 




Odysseus? // were they each separately / encased in the iron-armour, / was each Typhon, a 
Whirlwind of War?” (Ibidem, 84) 
Retomando a questão da polaridade feminino/masculino, as diferenças enunciadas entre as 
figuras masculinas e femininas apontam para uma cisão quase insuperável. Ao papel construti-
vo e reconstrutivo, pacificador e, por vezes, de vítima sacrificial que Hécuba, Helena, Ifigénia, 
Clitemnestra e Políxena desempenham, encontra-se no pólo oposto o papel destrutivo, militar 
e, por vezes, imolador que Aquiles, Teseu, Ulisses, Agamémnon, Menelau, Páris, Heitor e 
Príamo exercem: “and the ghost of Achilles / demanded her [Polyxena] sacrifice?” O sacrifício 
do feminino, aliás, generaliza-se: “and Briseis – and what other? / they were all sacrificed in 
one way or another” (Ibidem, 172-173). Neste contexto, as cerimónias de casamento 
exponenciam esse contraste ao transformarem-se em rituais fúnebres, com Políxena sacrificada 
em nome do espírito de Aquiles, enquanto oferta nupcial ao filho deste, e Ifigénia imolada em 
Áulis, em nome de uma promessa de vitória e aí levada, de igual forma, em nome de um 
compromisso matrimonial. (cf. Ibidem, 73) 
Nesta reescrita do mito, a reconstituição de si a que Helena procede, conduz à sua 
aceitação dos diferentes aspectos anteriormente em conflito. Deve então assumir a Guerra e 
Aquiles, a Morte e a Vida, o Amor e Páris, como partes integrantes de si. (cf. Gregory, 1997: 
122) O que essas experiências representam, contudo, pode ser agora objecto de racionalização: 
“I reflect, I re-act, I re-live;” “only the memory of the molten ember / of the Dark Absolute 
claims me // who have met Death, / who have found Dis, / who embraced Hades” (HE, 196). O 
renascimento permitiu um novo e superior entendimento, como foi referido, mas curiosamente, 
não é este o processo que lhe confere sabedoria mas sim o ter experienciado a morte. A 
completude, à semelhança da mulher “perfeccionada” em “Edge”, de Sylvia Plath adquire-se, 
lugubremente num estado post-mortem. Mas aqui, Helena “re-vive” no espaço do mito e, por 
essa mesma razão, poderá re-instaurá-lo ou “restaurá-lo”. (cf. Ibidem, 200) 
A revisão da “história” de Helena de Tróia que H.D. enceta desde o seminal “Helen” até à 
obra Helen in Egypt, encontra pelo meio, um poema como “Calypso”. Numa linha idêntica, 
este possibilita à ninfa narrar a sua própria versão da história, em vez de se ver duplamente 
narrada por Homero, na memória colectiva, e por Ulisses, no poema homérico. (cf. Friedman, 
1981: 236) Esta imperiosidade em reverter a narrativa insiste numa separação que coloca num 
espaço simbiótico a Natureza e Calipso, por um lado e, por outro, o homem num espaço 
antagónico: “witness, river and sea and land; / you, you must hear me – / man is a devil, / man 
will not understand.” (CP, 395) Os versos finais, interpolando as vozes de Ulisses e de Calipso 
(mas deixando a esta o remate do poema), intensificam a oposição entre as duas cosmovisões. 




A cada enumeração de Ulisses das “dádivas” recebidas, surge o contraponto feminino: 
CALYPSO:       He has gone,  
(from land)        he has forgotten; 
                           he took my lute and my shell of  
        crystal –  
  he never looked back –  
 
ODYSSEUS:      She gave me a wooden flute, 
(on the sea)         and a mantle, 
                she wove of this wool –  
 
CALYPSO:       – for man is a brute and a fool. 
(from land)                     (Ibidem, 396) 
 
Os volumes da obra de H.D., Trilogy,659 trazem duas figuras femininas que, de modo 
similar, reescrevem as narrativas tradicionais. A figura mariana surge em Tribute to the Angels, 
acompanhada por um livro em vez da sua representação convencional com a Criança: “she 
brings the Book of Life, obviously.” (Ibidem, 569) Aqui, “Our Lady” determina a 
possibilidade de inscrever o seu próprio texto, um texto que é novo, feminino e que se encontra 
liberto de restrições anteriores: “she carries a book but it is not / the tome of the ancient 
wisdom, // the pages, I imagine, are the blank pages / of the unwritten volume of the new” 
(Ibidem, 570). A sua liberdade torna-a, de facto, uma nova possibilidade autoral. Não é uma 
Sibila, traduzindo a voz divina, é ela a origem do seu próprio discurso: “but she is not shut up 
in a cave / like a Sybil; she is not // imprisoned in leaden bars / in a coloured window; // she is 
Psyche, the butterfly, / out of the cocoon.” (Ibidem, 570)  
Nas reproduções artísticas e religiosas, aparecera submissa [“(…) her head bowed down / 
with the weight of a domed crown” (Ibidem, 564)], tornada juvenil, romantizada ou adornada: 
“or we have seen her, a wisp of a girl / trapped in a golden halo; // we have seen her with 
arrow, with doves / and a heart like a valentine; // we have seen her in fine silks imported / 
from all over the Levant” (Ibidem, 564-565). Em oposição a estas representações oferecidas 
por pintores e por devotos, o sujeito poético traz uma imagem espiritual, livre da materialidade 
dos homens: “there was no gold, no colour, / there was no gleam in the stuff // nor shadow of 
hem and seam, / as it fell to the floor; she bore // none of her usual attributes; / the Child was 
not with her.” (Ibidem, 567) 
Esta reimaginação do feminino na figura da Virgem permite outras revisões das 
representações convencionais. A “fácil” corrupção da carne feminina, visível no mencionado 
quadro de Delvaux, La Vénus endormie, é denunciada por H.D., revertendo a transposição 
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lexical Vénus/venéreo: “return, O holiest one, / Venus whose name is kin // to venerate, / 
venerator.” (Ibidem, 554) No último volume da Trilogia, é na bíblica Maria Madalena que essa 
reversão significativa irá ocorrer. Ao reconhecer nesta a herança de uma presença de 
autoridade, anterior ao texto bíblico, Gaspar admite que a história literal até aí narrada, 
obliterou ou adulterou outras vozes e, assim, em vez de imprópria, Maria Madalena, como se 
anuncia no poema, é tão importante para a história cristológica como o próprio mago.660  
A potência do corpo de Maria advém da sua natureza transmutável e fluida: “I am Mary, 
the incense-flower of the incense tree, / myself worshipping, weeping, shall be changed to 
myrrh; // I am Mary, though melted away, /I shall be a tower (…).”(CP, 592) 
O corpo que se liquefaz, que é, ele próprio, a árvore da seiva odorífera, não só espanta 
Gaspar como é indiferente ao pão e ao vinho, os elementos eucarísticos por excelência, porque 
a celebração de que esta Maria se encarrega é de outra ordem. O seu corpo inapropriado – no 
cabelo que escapa do lenço e cujo odor é em si uma imanência da corporalidade, que 
permanece para além da presença visual – na sua “liquidez” associada à mirra, desafia a 
“ordem” de Gaspar, Simão Pedro, dos homens. Gaspar, que inicialmente a pretende expulsar, 
reconhece o seu estatuto, estranhamente diferente do das outras mulheres, presenças obrigato-
riamente invisíveis: “it was unseemly that a woman / appear disordered, dishevelled; // it was 
unseemly that a woman / appear at all.” (Ibidem, 591-592) 
A exigência de um espaço de discurso feminino, em H.D. e Plath, aparece particularmente 
ainda em dois outros momentos, na obra de Rukeyser. De forma breve e discreta, em Houdini, 
e na ambiguidade da recepção e integração do mito de Orfeu.  
Na peça, Rukeyser reconhece a força da tradição representacional, traduzida não apenas no 
título do número de Houdini, “The Disappearing Woman!”, mas inclusive na descrição do acto 
do desaparecimento em palco da figura de Beatrice. O acto inclui o ocultar e o exibir 
voluntário do corpo, mas realizado pelo parceiro: “BEATRICE gets into the basket, curled; 
she raises her back once to show the audience she is there. Then HOUDINI puts the lid on the 
basket, calls ‘All right?’” (H, 53) O carácter público da acção e a passividade de Beatrice 
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 H.D. faz confluir nesta personagem de Maria de Magdala várias figuras bíblicas, umas nominadas e outras 
inominadas. Assim, acumula em si a mulher atormentada pelos sete demónios que Cristo expulsa do seu corpo; a 
mulher iconograficamente popularizada na arte e na literatura que lava os pés de Jesus, Os seca com os seus 
cabelos e que, sob a censura de Judas por gastar o caríssimo óleo de Nardo, Lhe unta os pés, numa acção que 
prefigura o ritual funéreo que antecipa a morte do Cristo; e, finalmente, a mulher que, no horto, encontra o Cristo 
ressuscitado. Cassandra Laity afirma ainda que Maria Madalena e a figura da Nossa Senhora, que a antecede em 
Tribute to the Angels, transgridem um outro cânone: contrastando com as imagens negativas que os modernistas 
impuseram à femme fatale, H.D. adopta a femme fatale dos Decadentistas – e sobretudo de Swinburne e Rossetti 
– para estas representações do feminino, transformando-as, textual e corporeamente, em vector de esperança e 
vitalidade. (cf. Laity, 1996: 171-173) Visualmente, Maria Madalena e os seus exuberantes cabelos remetem, 
efectivamente, para a pintura pré-rafaelita. 




constituem expressão da “espectacularidade” do feminino e da sua objectificação: 
“BEATRICE pushes the lid off, shows him that all is well, and subsides again. VOLONTY 
watches. HOUDINI makes thrust after thrust with the sword.” (Ibidem, 53) A explicitação 
sexual do inserir da espada revela a disparidade entre os dois actores: a agencialidade de 
Houdini (o ilusionista) contrastando com a fragilidade e a “cedência” corporal de Beatrice (a 
acompanhante do ilusionista). As circunstâncias em que se completa o processo da 
“Disappearing Woman” renovam a imagem criada da transiência corporal feminina: 
HOUDINI 
Standing on air, the cloud by day,  
A woman climbing the cloud. 
Sex and the cloud, a climbing woman. 
She begins to dissolve. 
The woman in pieces. 
Slowly, they rise up woman again,  
The woman turns into air. 
(HOUDINI has disappeared. BEATRICE takes the rope and sword and exits. 
VOLONTY announces.) (Ibidem, 54) 
No final da apresentação, paradoxalmente, é Houdini quem desaparece e Beatrice quem 
retoma a espada e a corda. O que depreender daqui, senão a continuação encenada do jogo de 
poderes que o casal pratica (cf. Ibidem, 101), apesar da união feliz? Se Beatrice insiste em ter a 
sua aparência no número de Houdini e se assenta ter criado um número novo, Houdini garante-
lhe que este já fora inventado, recusando-lhe autoridade: “BEATRICE – (…) Harry… I invent 
the rope trick. // HOUDINI – It’s been invented. (…) Get off my back, Bess. You just want to 
get back in the act.” (Ibidem, 102-103) Estas confrontações advêm da diferenciação entre a 
promessa de Houdini [“BEATRICE – Can you really chop a woman to bits? // HOUDINI – I 
could kiss you to bits.” (H, 49] e os desejos de Beatrice: “What would happen if one woman 
told the truth about her life? The world would split open.” (Ibidem, 89) Aliás, a 
impossibilidade do número proposto de Beatrice é consequência da sua reversão de papéis: 
BEATRICE 
I see a man in pieces, his beautiful strong legs and trunk and arms all severed and 
on the ground. 
HOUDINI 
That’s you. It’s the Indian Rope Trick. 
BEATRICE 
Slowly, the man in pieces begins to come together. A great golden snake is wound 
around his arms and legs and he stands up. I adore him. (Ibidem, 56) 
Uma vez que Bess não pode ser um homem, então a veracidade da afirmação “That’s you” 
deriva da imagem do corpo em fragmentos como sendo feminina. O projecto de Bess, porém, 
antevê a reconstrução e reunião dos mesmos fragmentos.  




Esta alteridade do corpo feminino, que pode ser assim facilmente fragmentado e destituído 
de poder, antecede um outro corpo alternativo e diferenciado: “And now, ladies and 
gentlemen, what you have all been howling for! The man who comes out of the jungle, as he 
is, in the flesh, untamed, untrained. He’s got a language all his own! So, ladies, watch out you 
don’t get pulled apart, limb from limb! Here he is, your wild man: Borneo!” (Ibidem, 54) 
Com Houdini no papel do “wild man” de Bornéu, o palco assiste à transfiguração dos 
artistas do circo em “criaturas” que se expressam através de “yelping, growling, barking.” 
(Ibidem) A “naturalidade” (isto é, a incivilidade) dos actos “fingidos” verifica-se na sua proxi-
midade com um mundo “primitivo”, destituído de intelectualidade. Já fora de cena, a pergunta 
de Houdini a Beatrice [“Did I terrify you, Bess?” (Ibidem, 55)] evoca a pergunta de Lady 
Lazarus. Mas o que aterroriza num caso e noutro é o grotesco da “outreidade”.  
A autoridade criativa é também determinante no que respeita a quem pode perpetuar o 
texto mítico e, por isso, a visão de um mundo já escrito e repetido. Impossibilitada por Houdini 
de autorar o número circense, Beatrice experimenta os “limites” do feminino, à semelhança da 
personagem de Julia em Bid Me to Live, impedida de escrever Orfeu.661  
Em “The Poem as Mask” (The Speed of Darkness, 1968), Rukeyser conclui um ciclo 
iniciado com “In Hades, Orpheus” (U.S.1, 1938) e continuado em Orpheus, de 1949. A sua in-
sistência no mito órfico envolve questões da produção e criatividade artísticas, mas também 
sobre o direito a herdar esta voz. Embora Eurídice continue silenciosa, ao contrário da figura 
do poema homónimo de H.D., é a figura autoral e a voz feminina de Rukeyser que emerge do 
poema final.  
Em “Eurydice”, de H.D., as consequências do olhar que Orfeu não evita, são inicialmente 
apontadas como perdas, relembradas agora quando ela já havia esquecido e sido esquecida 
para lá do Letes: “So for your arrogance / and your ruthlessness / I have lost the earth / and the 
flowers of the earth”. (CP, 53) Contudo, Eurídice supera essa aparente perda e afirma um novo 
estatuto de superioridade: “At least I have the flowers of myself, / and my thoughts, no god / 
can take that” (Ibidem, 55). A vitalidade de Eurídice deriva do seu próprio “spirit of light” que, 
embora modesto contra a escuridão do Hades, tem consciência da sua potencialidade: “hell 
must break before I am lost; // before I am lost, / hell must open like a red rose / for the dead to 
pass.” (Ibidem) Partindo de uma posição de insistência em que Eurídice apenas podia ser o que 
lhe era permitido [“if once I could have breathed into myself” (Ibidem, 53)], o poema termina 
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 Em HERmione, é George quem tem o poder autoral para “inventar” a “decorativa” Her, declarar irrelevante a 
arte da mãe de Her, Eugenia, e proclamar: “(…) you are a poem though your poem’s naught.” (H, 212) Em The 
Gift, havia sido a vocação artística e musical de Mama a ser cedo tolhida pela depreciação de Papalie. (cf. G, 21) 




numa nota de autoridade sobre si e sobre o mundo envolvente.662 
Em “In Hades, Orpheus”, incluído no poema longo “Night-Music”, o imperativo “Look!’” 
que ele pode enunciar e a verdura do parque que ele pode ver, estão vedados à figura 
feminina,663 cujos olhos são apenas receptores e não agentes de visão: “‘Look!’ he said, ‘all 
green!’ but she, / leaning against him at her hospital door, / received it on her eyes as fireline 
blinding bright / and would not see.” (CPMR, 118) Febril e ainda frágil, “she (…) / could not 
face the grass / and the bright water.” (Ibidem) Ao contrário da impotência da figura feminina, 
a figura masculina determina a acção, o discurso e o olhar: “Lights out; noon falls / steeply 
away, blazing in green; he sees the sharp fear pass / verdict upon her, pitching and frothing 
toward the / mechanical white walls.” (Ibidem)664   
A doença física é, porém, acompanhada pela apatia que ela experiencia, insinuando como 
no poema seguinte, “The Drowning Young Man”, que animicamente o corpo pode sucumbir 
perante a falibilidade da vontade humana, da sua “monotonous weakness”. (CPMR, 118) 
Incapaz de se suster sozinha (“leaning against him”), é acompanhada neste processo pela 
empatia e “compreensão” da natureza (“the gay branches dropped where she stood”). A sua 
figura opõe-se, então, às imagens de verticalidade ou de um movimento ascendente, que 
remetem para o mítico Orfeu, subindo em direcção à terra, deixando para trás os espaços 
infernais para onde a descendente Eurídice retorna: “A boy skating upstreet”; “the gardener 
climbed at the doorway”; “The husband straightened in the sun” (Ibidem).  
Este Orfeu, possuidor do discurso, do poder do olhar e da acção, é, no entanto, reduzido 
também ele, tal como sucede no mito grego, à impotência. Apenas pode, assim, assistir ao 
retorno ao espaço hospitalar, da sentenciada mulher. Embora ele afirme que “death’s over”, o 
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 A intertextualidade com Bid Me to Live Me suporta a interpretação biográfica de Friedman: “Eurydice masks 
the modern woman whose husband has betrayed their love and left her to the underworld of despair. She also 
disguises the woman poet who, we learn from Bid Me to Live, had the audacity to try to speak for Orpheus as 
well. (…) Read in the context of the novel about the poem’s creation, ‘Eurydice’ becomes in part a kind of 
mythic autobiography. Orpheus, who conflates and masks the different betrayals of Aldington and Lawrence, 
consigns Eurydice to the emotional hell of the rejected, chastised, and silenced woman. She in turn, like H.D. 
herself, refuses to accept this fate and transforms her living death into the basis of rebirth (…).” (Friedman, 1990: 
65-66) 
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 Jay, partindo de Jacques Derrida, nota que, tradicionalmente, a cegueira é um atributo de heróis masculinos: 
Sansão, Édipo, Tirésias apresentam diferentes tipos de cegueira mas há um valor de excepção presente na perda 
de visão. Às mulheres, a cegueira acresce por via das lágrimas (ou, acrescentar-se-ia, na sequência de uma crise 
histérica) não aportando necessariamente um carácter excepcional ao indivíduo. [cf. Jay, 1994 (1993): 523] 
664
 Rukeyser explica as origens deste poema no seu caminho para a construção de “Orpheus”: “In a poem written 
when I was nineteen, after a long hospitalization for typhoid fever contracted in an Alabama station house during 
the second Scottsboro trial – a poem called ‘In Hades, Orpheus,’ I focussed on Eurydice, the ill woman who 
yearns backward from the burning green of the world to the paleness and rest – and death – of the hospital. Then 
the interest in Orpheus himself took precedence: I was at the brilliant performance of Gluck’s Orpheus which 
Tchelitchew designed for the Metropolitan Opera, and was moved by that play of loss and the dragging loves and 
the music and thorny volcanic Hell; so moved and disturbed that, years later, I wished to go on from there, not to 
revisit those scenes of Hell.” (LP, 182) 




“medo profundo” que ela sente, não deixam a questão resolvida. Dessacralizado e moderniza-
do, Orfeu traduz uma actualização da história mítica mantendo, contudo, o status quo entre as 
duas figuras. Aliás, é a ressonância do nome no título que transporta a presença imemorial do 
texto mítico para o tempo presente, exibindo a adaptabilidade diacrónica dos mitos aos tempos 
em que são escritos, mas expondo igualmente o seu carácter intemporal, que lhes permite ser 
reconhecidos, mesmo para além das alterações ou actualizações sofridas.  
Em “Orpheus” (1949),665 por sua vez, Rukeyser desmembra o corpo masculino sem lhe 
retirar por completo a vitalidade (numa antítese ao cadavre exquis surrealista, frequentemente 
feminino e essencialmente passivo666) e atribuindo-lhe uma componente totalizante e 
reconstitutiva, que integra o princípio feminino como elemento necessário à produção criativa. 
Esse elemento é despoletado depois dos próprios corpos femininos se encarregarem de frac-
turar e fragmentar o corpo órfico, sendo assim os propiciadores da nova forma criativa. No 
corpo de Orfeu em pedaços, Rukeyser coloca, assim, lado a lado, entre os componentes 
corporais, uma expressão do masculino e uma sinédoque do feminino: “the hacked foot and the 
hand and the head, / buttocks and heart, phallus and breast” (CPMR, 293). 
Uma das condições que permite a reconstrução e a recomposição é, afinal, a fluidez e a 
capacidade metamórfica do corpo – atributos considerados pertença do feminino – e que Orfeu 
assume na sua nova forma constitutiva: “here on wet ground, scattered, the flowing man.” 
(Ibidem, 287) Sobre a fluidez diz Elizabeth Grosz:  
(…) the female body has been constructed not only as a lack or an absence but with more 
complexity, as a leaking, uncontrollable, seeping liquid; as formless flow; as viscosity, 
entrapping, secreting; as lacking not so much or simply the phallus but self-containment – 
not a cracked or porous vessel, like a leaking ship, but a formlessness that engulfs all form, 
a disorder that threatens all order. (Grosz, 1994: 203)  
A ameaça de desordem expressa pelas Bacantes em fúria, ainda sob o efeito cúltico, realça 
a sua aproximação à imprevisibilidade da Natureza e reafirma a comunhão existente entre esta 
e as figuras femininas, uma vez recompostas. Desprovidas de pecado, mesmo se o corpo 
mostra as marcas sangrentas do homicídio, estas mulheres são manifestações violentas das 
emoções, sem controlo ou racionalidade: 
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 Rukeyser explica o processo de composição deste poema em The Life of Poetry. (cf. LP, 183-186) 
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 Jean Gallagher, por exemplo, analisa o tratamento composicional que Man Ray realiza nas fotografias do 
corpo de Lee Miller e na forma como esta, por sua vez, se auto-representa fotograficamente, recompondo a 
imagem de si captada: “Miller’s photograph evokes not a visual vocabulary of capture or threat but rather a 
disarming of the viewer posited by the Man Ray image. The wire mesh on the woman’s shoulder and arm could 
be said to reinscribe the distance between seer and seen that surrealism sought to collapse.” (Gallagher, 1998: 72) 




The mountain looks down the road.    It sees the last of the women  
escaped and alone, running away the road.  
It sees one woman in a million shapes, 
procession of women down the road of time.  
They have changed into weapons;    now they need be whole.  
And the pieces of the body cannot be.  
They do not even know they need be whole.  
Only the wounds in their endless crying.  
Now they know. (CPMR 292) 
Não corrompidas devido à ausência de conhecimento e consciência, estão num espaço 
transitório, indiferente a cálculos e a orientações geométricas tal como a própria montanha. No 
entanto, é quando se enuncia a sua descida pela estrada do tempo que se declara a sua trans-
formação em armas, aproximando o tempo (linear e masculino) e uma manifestação bélica, 
acentuada pela imagem da procissão/marcha enquanto um só corpo. Mas o polimorfismo das 
figuras (“It sees one woman in a million shapes”) frisa a não solidez desta massa corporal, 
tornando imageticamente a procissão numa só mulher, por sua vez, transfigurada (“changed 
into weapons”). É uma imagem que recorda o “iron-ring” de Aquiles e dos seus homens, que 
não os engrandece mas antes os reduz  e despersonaliza. De facto, José Gil aponta para a 
peculiaridade da formação da imagem mental do “corpo militar”: “O ‘corpo do exército’ não 
se compõe de partes ligadas entre si à maneira do que acontece com as do corpo: mas é porque 
desejamos que esta massa de soldados se comporte (e seja vista) “como um só homem” que a 
pretendemos assimilar a um só corpo. (Gil, 1997: 89-90) 
Estas figuras femininas e fragmentadas são poeticamente irrelevantes como o nome 
parcialmente esquecido e finalmente lembrado: “And these four strings now sing: / Eurydice.” 
(CPMR, 293) No mesmo plano, depois de tornado corpo-caos, Orfeu passa de um estado de 
incompletude e desunião para a dissolução integradora no corpo da Natureza, que é, ao mesmo 
tempo, um túmulo e um ventre, proporcionando assim a sua recomposição. Da fragmentação e 
do fim da integridade corporal que marcava a sua estruturação identitária, reconstitui-se na 
transfusão com o corpo da Natureza, segundo ventre (ventre primordial?), cíclico e fértil, 
germinando-o de forma ainda mais produtiva. Ou seja, em vez do anunciado empobrecimento 
do Eu ancorado no corpo [“Scattered. The fool of things. For here is Orpheus, / without his 
origin  :  the body, mother of self” (Ibidem, 288)], Orfeu passa por um processo de transubs-
tanciação que lhe permite transcender os limites da permanência e da totalidade: “All myths 
are within the body when it is most whole” (Ibidem). Realiza-se, deste modo, na partilha e na 
fusão com a Natureza. Contudo, apenas pode ser íntegro, “integrando” todas as partes de si, 
incluindo o momento do seu assassínio, uma necessidade que Rukeyser expusera, em The Life 
of Poetry: “And this correspondent is right, pain is not forgotten.” (LP, 185) 




O silêncio incoativo das árvores é substituído pelo lento acordar e pela sintonia entre o 
corpo fraccionado e os elementos naturais que o envolvem na sua recomposição: “Standing in 
silence on the mountaintop, the trees incline /before the breath of fire. / Very slowly, the 
sounds awake.  Breathing that is the / consciousness, the lifting /and the resting of life, and 
surf-sounds of many flames.” (CPMR, 293) 
O corpo polissémico de Orfeu é também polifónico: “(…) and the blood of Orpheus, / 
spilled, soaked, and deep under the wet ground, / rises in fountains playing into the wounds. 
(…) / And now the wounds losing self-pity change, / they are mouths, they are the many 
mouths of music.” (Ibidem) Os locais de abertura do corpo, tais como as feridas que são bocas, 
medeiam a transição do interior para o exterior, deixando o corpo “escoar” para a infinitude da 
Natureza e tornando esses espaços intersticiais, as fontes de comunicação e da música. A 
permeabilidade do corpo feminino é reencontrada e restabelecida no corpo segmentado de 
Orfeu, ele próprio espaço de nascimento e morte: 
His death is the birth of the god.  
He sings the coming things, he sings arrivals,  
the blood reversing from the soaked ground, warmth  
passing over the lands where now barren resists,  
fertile and wet invite, all in their way receive.  (Ibidem, 294) 
No entanto, não há uma total efeminização de Orfeu, uma vez que, relembrando quem era, 
define-se como “Father of song” (cf. Ibidem, 291), embora reconheça agora, na sua 
reconstrução, a integração dos princípios masculino e feminino: “Father of song, in the seed 
and vaults of the sea, / the wall of light and pillars of desire, / (…) I will know more and again,/ 
woman and man.” (Ibidem, 291)667  
O autor poético continua a ser claramente masculino em “Orpheus”, uma circunstância 
que Rukeyser reverte no seu retorno ao mito na década de sessenta. De facto, em “The Poem 
as Mask”, o Orfeu que surge perante o olhar do leitor foi entretanto transformado pela 
historicidade e pela politização do contexto temporal. O mito que se evoca é destronado por 
uma exigência de autoria que exista (e que existe) fora da tradição patriarcal e fora do binómio 
poeta/musa. Apesar do imperativo “No more mythologies!” e da afirmação conclusiva “It was 
myself” (CPMR, 413), a invocação de Orfeu confere, ironicamente, uma maior autoridade e 
gravidade à voz poética que o pretende agora anular. Ou seja, a dupla valência da força do mito 
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 Em The Life of Poetry, Rukeyser reafirma o carácter patriarcal de Orfeu: “The figure of Orpheus stands for 
loss and triumph over loss, among other things: the godhead of music and poetry (…).” (LP, 182) Já a vitalidade 
dos fragmentos corpóreos radica-se no interesse científico da autora: “(…) I became interested again in 
morphology and specifically in the fact that no part of the body lives or dies to itself. I read what I could about the 
memory and lack of memory of fragments, of amputees, and of dislocated nerve centers.” (Ibidem, 183)  




advém, de certa forma, da sua capacidade de oferecer uma leitura sincrónica e diacrónica e de 
remeter, pela sua mera referência nominal, para toda uma história literária e visual que, mesmo 
se refutada, não lhe altera o estatuto. Daí a imperatividade de suprimir os mitos, uma vez que a 
mera revisão ou reescrita dos mesmos não os modifica intrinsecamente, nem lhes retira a 
autoridade semântica.  
Sendo, talvez, um dos poemas de Rukeyser mais facilmente identificáveis com uma 
intenção feminista, é também o poema em que se radicaliza a sua posição sobre o mito. Neste, 
o enfatizar da força individual da criação (da gestação vital e poética) revela-a como uma 
capacidade inata, aqui feminina e, acima de tudo, proveniente da volição do sujeito e não 
determinada nem coarctada pela imposição e tradição de outrem. Não é, aliás, por acaso, que é 
um dos poemas da autora mais citados, tendo a frase “No more masks!” constituído o título de 
uma antologia de poesia feminina, editada nos anos setenta por Florence Howe e Ellen Bass.  
A recusa das máscaras reaproxima Rukeyser e Plath na sua busca de uma identidade mais 
autêntica. Que máscaras encontra Rukeyser no final da década de sessenta? Assinale-se que 
“The Poem as Mask” é o primeiro poema da sequência “Clues”e que, por isso, introduz as 
pistas para esse desvelar. Uma das primeiras constatações é de que a conciliação entre a voz 
órfica e a voz (feminina) do sujeito poético implica uma dupla gestação feminina: na libertação 
da criatividade poética através do desmembramento do mítico Orfeu e na geração da criança 
pelo sujeito poético. É, então, no espaço da vivência do sujeito que a criação se funda: “There 
is no mountain, there is no god, there is memory / of my torn life, myself split open in sleep, 
the rescued child / beside me among the doctors, and a word / of rescue from the great eyes.” 
(CPMR, 413) O corpo do poeta tornado corpo poético valida a sua escrita e permite “dizer a 
verdade sobre si própria.” Lorrie Goldensohn considera que, apesar desta declaração de 
autonomia, há ainda patente uma presença masculina que cauciona os dois actos, gerativo668 e 
artístico, neste caso, pela manutenção da masculina “mão” órfica: “(…) Orpheus may be a 
woman finally with the right mask on, clutching the right mythology, but the deity hasn’t 
changed his pronoun.” (Ibidem, 126) No entanto, embora a leitura dos versos possa permitir 
que é o agenciamento divino que determina o “levantar da mão”, também se intima que a 
incorporação do deus promove uma maior dissolução deste e uma verdadeira nova voz poética. 
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 “But the recuperative role that motherhood plays is clear: the self split open in self-mothering is the cloven 
female body, despite the male’ s appropriation of midwifing and control over procreation, and despite the wound 
to her fertility that the poet undergoes in her hysterectomy; on the way to a deliverance both psychic and actual. 
The new myth is this female body whose wounds produce the Orphic song, its emblem the poet-mother and 
child. Against the surgical knife of male cancellation, body and family become female: first mother, then 
tentatively, then more and more strongly, bisexual or lesbian.” [Goldensohn, 2001 (1999): 126-127] 




Nesta afirmação da autoria representacional, desaparece o desmembrar do corpo órfico pelas 
enfurecidas mulheres de “Orpheus”.  
Em Plath, a capacidade homicida de “Lady Lazarus” e o antagonismo relativamente às 
figuras autorais como “Herr Doktor”, “Herr God” ou “Herr Lucifer”, encontram uma 
possibilidade mais produtiva nos “Bee Poems” e na figura da abelha-mestra. Se as abelhas em 
“Wintering” “saboreiam” a iminente Primavera, o sujeito de “The Poem as Mask” encontra-se 
preparado para iniciar a sua própria música: “Now, for the first time, the god lifts his hand, / 
the fragments join in me with their own music.” (CPMR, 413) 
Para as duas autoras, a experiência feminina na sua totalidade, mesmo que minimal e do-
méstica ou biológica e dual no acto da maternidade, oferece um campo poético que exige sair 
do espaço residual da marginalidade para se constituir como fonte válida para o momento 
criativo. Ou seja, determina alternativas literárias para além dos cânones estabelecidos. 




6. Conclusão: O corpo no espaço literário  
Ao longo deste trabalho, observou-se que Plath e Rukeyser não se ativeram meramente ao 
corpo anatómico e táctil, consciente da sua carnalidade vivente (no conceito de Merleau-Ponty 
em Phenomenologie de la Perception) e da vivência da sua pele (descrita por Anzieu em Le 
Moi-Peau). Na sua representação crítica esteve também presente esse construto social “dócil” 
(analisado por Foucault em Surveiller et Punir), problemático e complexo, criado e recriado na 
sua performatividade – isto é, na sua performance iterativa – perante os outros (reenviando 
para a análise de Butler). As suas representações corporais partem, assim, de um pressuposto 
social e cultural que envolve aspectos tão diversos quanto o militarismo, as dificuldades 
autorais femininas, as formulações míticas canónicas ou as diferentes configurações da 
maternidade, enquanto acto biológico, reprodutivo, criativo, social. 
No caso plathiano, este investimento social e histórico no seu texto, reduz o que alguns 
críticos consideram ser a dimensão narcísica na sua obra, proporcionando a abstracção do 
corpo subjectivo em prol de um corpo social, ainda que informado a partir da experiência do 
sujeito. Assim, é a partir de um corpo concreto e presente que surge a realização artística. 
Dessa forma, influenciada pelo domínio do óptico na cultura americana, Plath constrói 
representações corporais onde sobressai, sobretudo, o seu carácter visual, em que o corpo se 
constitui como uma fantasia de outrem e não do próprio sujeito. Lidas a partir das codificações 
dos “corpos imaginários” que Gatens sugere, tornam-se, frequentemente, signos legíveis de 
uma época. A consciência desta socialização opressiva do corpo, em que a vigilância panóptica 
coíbe a originalidade ou a criatividade, conduz à posterior subversão dos limites corporais, 
procedendo as personagens ou os sujeitos poéticos a várias tentativas de superação da 
componente visual do corpo e da sua validação sob esses moldes. 
Quanto a Rukeyser, a politização, para alguns excessiva, do seu texto, sustenta a definição 
de Kertesz, que a considera exemplificadora de uma “urban poet”. No entanto, se Kertesz tem 
em mente uma associação entre o texto poético e a presença da urbe – na sua edificação e 
centralidade, nas suas relações fragmentárias e na sua modernidade – sugere-se que Muriel é, 
de forma idêntica, uma escritora da polis, na sua dimensão social, legal e evolutiva. Apesar 
desse investimento político, Rukeyser não desinveste poeticamente no texto produzido. 
Note-se que o seu posicionamento literário propugna uma teoria que, na sua fundação, 
emprega técnicas modernistas de avant-garde, no apelo a novos modos de experienciar 
sensorialmente um poema, conjugando linguagem fílmica e desconstruções sintácticas e 
estruturais como, por exemplo, nos poemas incluídos na “biografia” One Life, publicados 




décadas antes dos ensaios seminais da écriture féminine. Mas o investimento de uma intenção 
política e formativa no texto revela a própria maleabilidade representacional de Rukeyser, 
procurando figurações que respondem aos seus objectivos tópicos e não necessariamente a 
uma linha estética ou a uma orientação linearmente idêntica ao longo da sua obra. Este caso é, 
particularmente, visível no que respeita à representação do corpo feminino que pôde ser, por 
isso, único na sua experiência, colectivo na sua essência biológica ou criativamente andrógino.  
A “feminização” dos textos das duas autoras debate-se, consequentemente, com a sua 
defesa de uma possibilidade autoral igualitária. Ou seja, reclamando, progressivamente, um 
espaço e um reconhecimento da autoria feminina, identificam no (seu) corpo feminino um 
locus específico e genérico de produtividade/criatividade. Em “Ajanta”, “Nine Poems for the 
Unborn Child” ou em “Sunday at the Mintons’” exalta-se a conexão entre o espaço matricial e 
a imaginação, distante da cartografização e geometrização do mundo masculino. A musa é, 
afinal, interna: fonte e produtora de discurso.  
Esta interioridade e especificidade femininas existem, todavia, enquadradas por uma 
cultura e uma sociedade que ajudam a definir esse mesmo corpo e esse mesmo feminino. A 
construção de uma imagem – social, estética, política – consegue-se, então, através de um 
equilíbrio precário entre as diversas tensões a que se está sujeito. Pressões do foro emocional, 
externas ou impostas pela fisicalidade do próprio corpo que se desenvolve, cresce 
desordenadamente ou que mirra, que é instável. Os contrastes entre a expansão e a contracção 
corporal, entre a visibilidade ou invisibilidade que lhe são consignadas, remetendo-o para a 
plena claridade ou obscurecendo-o até aos limites do sociável tornam a sua representatividade 
simultaneamente fluida e fixa, constituindo, por isso, um objecto desafiante. Relevante é, 
também, a forma como o indivíduo entrevê a sua relação com este espaço em que se situa e 
que responsabilidade sente enquanto membro de uma comunidade.  
Uma das diferenciações entre Plath e Rukeyser advém da emergência, no caso da primeira, 
de um espírito mais individualista e, no caso da segunda, de uma preocupação essencialmente 
humanista. Isto é, enquanto Plath se observa num processo de crescente desvinculação em 
relação às várias comunidades onde supostamente se deveria inserir (em Wellesley, em Smith 
como aluna e, mais tarde, como professora, em Nova Iorque, em Boston, em Londres e em 
Devon), Rukeyser procura, quase obsessivamente, uma aproximação e comunhão universais e 
a integração plena do indivíduo na comunidade local e na comunidade global.  
De certa forma, poder-se-ia dizer que Plath se discerne enquanto um indivíduo autónomo, 
em que a ameaça à identidade deriva sobretudo do casamento ou da relação materno-filial. A 
sua crítica a esta anulação subjectiva ou à formação de uma “identidade colectiva” e a 




representações estereotípicas do feminino, em função de uma sociedade homogeneizante, 
expressam uma inquietação que parte, principalmente, das suas preocupações individuais. Já 
Rukeyser exprime-se com membro participante de uma comunidade mais alargada, onde se 
estabelecem relações de interdependência e compromisso. Os aspectos psicopolíticos dos seus 
textos consideram, tal como em Plath, o carácter necessário da transformação social mas, no 
caso de Rukeyser, esta parte de uma necessidade que a autora encontra, frequentemente, no 
espaço do Outro. O texto pode tornar-se o meio formativo, para a partir desse espaço de 
exclusão, revelar a igualdade e defender a inclusão. 
As questões de identidade para Rukeyser resolvem-se, então, no seio deste sentir e partilha 
comunal e os sujeitos poéticos afirmam claramente a sua identidade. Plath, por seu turno, 
produz sujeitos poéticos em conflito identitário mas, acima de tudo em Esther Greenwood, 
assiste-se à deriva de uma personagem em crise existencial e em busca de uma identidade que 
não consegue consolidar sem ajuda oficial e terapêutica. Interrogando-se sobre “quem é?”, 
Esther parte das sucessivas rejeições de quem não é para chegar a um apaziguamento 
emocional e mental mas mantendo-se, ainda no final do texto, num processo de indefinição e 
crescimento pessoal. A indicação, no presente, da sua realização materna apenas acrescenta um 
registo factual, atribuindo uma segurança temporária de que a personagem mantém a sua 
estabilidade, mas não oferece nenhuma reflexão sobre o que Esther “pensa” sobre o seu 
presente e a sua identidade.  
A dissociação relativamente à comunidade envolvente pode ser também aferida na 
fragilidade das personagens plathianas quando se percepcionam vulneráveis e sob observação 
ou ameaça dos que consigo coabitam, dos vizinhos e dos que com elas se cruzam. Multi-
plicam-se, assim, as personagens fortemente conscientes da sua unicidade e individualidade, 
não em conflito aberto com o exterior, mas sob a asfixiante sensação de estarem a ser 
perseguidas, vigiadas e controladas numa comunidade de que se sentem alheadas. De Esther 
Greenwood às personagens de “Mothers”, “Tongues of Stone”, “Johnny Panic and the Bible of 
Dreams”, a ausência de elos palpáveis e fiáveis que as envolvam e liguem aos outros, tornam a 
divisão entre o Eu e o Outro quase intransponível. Este frequente desinvestimento afectivo 
amplia o seu escopo alienante. A linguagem, num estilo irónico, urbano e cáustico (semelhante 
a J.D. Salinger) que assume um tom superior, como o de um repórter que não só observa mas 
que comenta de uma posição distante, contribui para esta percepção de um sujeito aparte, um 
sujeito que é, afinal, ele próprio, o Outro.  
O contraste entre a aparente normalidade da vida de Plath e a violência na sua obra, 
resulta, em parte, da pressão sentida para cumprir a “normalidade” social e fazer parte desse 




universo com o qual não se identifica. A violência combatida por Rukeyser na sua vida diária 
conduz, por seu turno, a uma obra que se informa de princípios positivos e orientados para uma 
defesa da condição humana e confiança na mesma. Se Plath explora a dimensão negra da 
mente humana, expondo o horror físico infligido aos corpos dos Outros (na alteridade do 
feminino ou das vítimas selectivas de diferentes guerras e conflitos), Rukeyser questiona e 
problematiza as falências históricas e morais, exortando a uma renovação social e à irrefreável 
capacidade regenerativa que humano e natural contêm na sua especularidade. 
Tais circunstâncias ocasionam, no caso de Plath, a retenção do espírito harmónico e 
comunal num passado vivido no espaço de uma relação paterno-filial, mitificada mas irreal. 
Reminiscência simbólica, enquanto pura criação subjectiva este mito permite a Plath idealizar 
um percurso espácio-temporal e afectivo que, paradoxalmente, ao apresentar-se como utopia, 
reforça a sua percepção de uma certa alienação em relação à sociedade, vivida como distópica. 
A memória desse espaço da infância é uma memória sensorial e trabalhada afectivamente. É 
também uma memória que complementa a imagem de uma sociedade construída binariamente, 
a que ao par feminino/masculino Plath acrescenta, familiarmente, os binómios filha/pai; 
aluna/professor. A desconstrução desta hierarquização social e familiar obriga à revisitação do 
“mito paterno”, onde a figura colossal de uma autoridade masculina é o alvo primeiro de 
restruturação, destituição ou destruição. É também neste campo mítico-pessoal que Plath 
ensaia a reconstrução de um sujeito feminino, cabalmente produtivo. Apropriando a imagética 
do pai entomólogo/apicultor e da sociedade apiária na sua complexa e fechada estrutura 
organizativa, Plath recria e recupera um universo matrilinear, feminino, ferozmente combativo 
e placidamente reprodutivo, mas também capaz de prodigiosos voos na imaginativa e 
enigmática rainha. A fertilidade inerente a este mundo permite valorizar, em parte, a 
interioridade do espaço doméstico, enquanto reconhece o direito à expansividade exterior, seja 
na figura da rainha ou das obreiras que sentem a iminente Primavera.  
Igualmente afirmativa é a transferência da admiração de uma figura leonina masculina, 
para a sua recriação sob a forma de uma múltipla “lioness”. Esta figura que aparece em 
“Purdah”, na imagem da rainha (reformulada como um “lion’s body”) ou em “Ariel”, capaz de 
um poder corrosivo, lembra a citada descrição que Plath faz de Ted Hughes, em carta à mãe: 
“(…) with a voice like the thunder of God – a singer, story-teller, lion and world-wanderer, a 
vagabond who will never stop…” (LH, 233)   
 Os espaços plathianos e os corpos que neles habitam oscilam, então, entre o espaço do 
real (na informação biográfica ou geográfica) e o espaço do imaginário mítico, evocado ou 
recriado, como nos “Bee Poems”. “Electra on Azalea Path”, por exemplo, repete a construção 




da geografia imaginária de The Bell Jar e dos diários (tal como sucede com o espaço 
cartográfico de Point Shirley), num processo afectivo e mitopoético que substitui progressiva-
mente a realidade externa pela subjectividade da representação mental. O imago produzido 
conjuga lugares, pessoas, memórias e percursos, transformados e reordenados simbolicamente, 
no campo das emoções, e esteticamente no campo literário, denunciando a fragilidade das 
interpretações psicanalíticas, mas não anulando a autodiagnose freudiana da autora.  
Marc Augé, apoiando-se na distinção de Michel de Certeau de lugar e espaço, analisa a 
relação mutável entre corpo e este último, o que auxilia na interpretação das possibilidades 
polissémicas do espaço que é recriado nestes textos de Plath ou em “The Book of the Dead” e 
de The Orgy, de Rukeyser. Este é, então, um espaço fisicamente visitado pelo corpo, de 
abertura ao Outro e à experiência, enquanto representação mental ou rememoração subjectiva: 
A distinção entre lugares e não-lugares passa pela oposição do lugar ao espaço, noções 
essas de que Michel de Certeau propôs uma análise que constitui, neste caso, um 
preliminar obrigatório. (…) Para ele, o espaço é um “lugar praticado”, um “cruzamento de 
corpos móveis”: são os que andam a pé que transformam em espaço a rua geometri-
camente definida como lugar pelo urbanismo. (…) A primeira referência é a Merleau-
Ponty que (…) distingue do espaço “geométrico” o “espaço antropológico”, enquanto 
espaço “existencial”, lugar de uma experiência de relação com o mundo por parte de um 
ser essencialmente situado “em relação com o meio.” [Augé, 1998 (1994): 85-86] 
A “espacialização” do tempo da memória em “Electra on Azalea Path” é, em parte, 
semelhante à “temporalização” do espaço da Guerra Civil Espanhola para Rukeyser, momento 
mítico cuja evocação é recorrente noutros espaços cronológicos e físicos e que se torna uma 
entidade “sempre-presente”, porque sempiterna é a possibilidade do horror que em si recorda. 
O espaço marcado pelo tempo na obra de Rukeyser não implica, assim, a substituição sequen-
cial e cronológica das macronarrativas, mas a rememoração e a herança vivencial dos “traços” 
(dos patteran) deixados pelos antepassados, num fluxo contínuo que a palavra pode confirmar. 
Da tribo de Cornstalk para o presente de Gauley Bridge, do “indentured English servant” para 
o trabalhador do túnel, de Oshkosh, Wisconsin à nova-iorquina Muriel, o passado [“a canvas 
of centuries” (CPMR, 69)] transporta-se linguisticamente, apesar do silenciar e do seleccionar 
consciente dos que reescreveram Sappho ou ditaram a história de Giordano Bruno. 
A possibilidade representativa, dependente da autoridade vocal e pública, constitui-se em 
impossibilidade para os que ficam à margem do poder ou na falsa imagem do feminino/Outro. 
À semelhança de H.D. e Zora Neale Hurston, as duas autoras aqui convocadas por terem, de 
forma idêntica, problematizado a questão corporal em dissensão com estipulações canónicas, 
Plath e Rukeyser contestam e subvertem as representações patriarcais/tradicionais de um 
feminino (e/ou de um Outro), desconstruindo e pulverizando as máscaras sociais ou o embuste 




da passiva “fada-do-lar” e da viciosa Esfinge. Assumindo a imperatividade de trazer o corpo 
feminino para o espaço do poder representacional, na sua revisão mitográfica em “Private Life 
of the Sphynx” e em “Myth”, Rukeyser retira-o do anonimato generalista da expressão 
“Homem”. O feminino e o Outro (ou a “outreidade” do feminino) construídos sob uma 
perspectiva óptica da diferença, conquistam espaço autoral e representativo na imposição do 
seu corpo físico e material, logo, sensorialmente pleno.  
Uma das formas de contornar o ocularcentrismo implica, aliás, o restaurar da 
respeitabilidade por todo o corpo na recusa de tabus visuais ou expressivos e no anular das 
polaridades de uma sociedade sustentada em princípios binários. Procurar um corpo anterior à 
socialização e alheio aos diferentes controlos (sociais, familiares, políticos, médicos) requereu, 
então, em Plath uma criação mítica de um espaço psicológico (uterino, apical ou marinho) ou a 
reescrita rukeyseriana de uma história mítica em que a fragmentação generativa da figura 
órfica revela a voz da poet(is)a, em “The Poem as Mask”. Mas imagens mitológicas ou 
arquetípicas perdem parte do seu valor reverencial, sacro, transcendente ou imutável ao serem 
tratadas de forma irónica ou analítica. Obrigadas a revelar verdades para além das que lhes 
atribuem (“The Private Life of the Sphynx”) ou tratadas com displicência, estas figuras são 
desmembradas (“The Colossus”), tratadas com a arrogância que outrora mostraram (“Poem as 
Mask”), ou reapropriadas para uma nova linguagem mítica (“Two Sisters of Persephone”, 
“Waiting for Icarus”, “The Birth of Venus”). Já em 1935, Rukeyser anunciara: “Be bold, 
friend;   all your nymphs have disappeared / dwindled upon those green and classic banks, / the 
goddesses are gone, and the chivalric ranks.” (CPMR, 16)  
Que possibilidades literárias (estéticas e formativas) apresentam as hipóteses e análises 
ensaiadas neste trabalho? Sem se pretender fazer um levantamento das realidades encontradas 
em manuais escolares ou em obras seleccionadas como de leitura obrigatória ao longo de 
vários anos de ensino, pensa-se nas mitologias e nas “cartografias” corporais associadas aos 
contos e aos espaços heróicos e torna-se difícil discordar da avaliação de Donna Perry: 
Thus, women students of American literature were pressured by androcentric texts and 
literary interpreters, their instructors, to identify with the individualistic, independent 
quests of Huckleberry Finn and Captain Ahab, to accept the Hemingway hero’s 
competitive code as the only valid rule of conduct. We learned that male experiences like 
hunting, whaling, or scoring sexual conquests were significant; women’s experiences of 
mothering, homemaking, and forming friendships with other women were insignificant 
because invisible. (…) Strong women characters, when they appeared, were judged in 
terms of their relationships with male characters and were evaluated by male standards; 
successful women writers were labelled manly (e.g., George Eliot, Willa Cather) or 
eccentric (e.g., Emily Brontë, Emily Dickinson). [Perry, 1992 (1989): 298] 
Estas figurações do feminino (ou dos diferentes Outros) na literatura e nos estudos 




literários, no cinema, na arte ou na pluralidade visual contemporânea, continuam frequente-
mente a informar representações corporais e agenciais normativas e convencionais que 
determinam, por sua vez, a forma como o indivíduo se identifica: no campo da conformidade 
passiva ou da marginalidade transgressiva. Por outro lado, representações politicamente 
correctas ou a introdução de espaços próprios não eliminam a percepção de alteridade e 
secundarização. Considere-se a pluralidade americana, em que é possível encontrar 
departamentos ou áreas disciplinares tão diversas quanto fragmentadas como as que a seguir se 
listam, seja sob a égide de um  multiculturalismo ou no acentuar de uma etnicidade ou 
especificidade: Women Studies, Women and Gender Studies, African-American Studies, Asian 
American Studies, Native American Studies, Latin American/Chicano Studies (ou 
Chicano/Chicana Studies), Jewish Studies. Na consideração do espaço de estudo que cabe a 
T.S. Eliot e Ezra Pound, a Marianne Moore e H.D. ou a Langston Hughes e Zora Neale 
Hurston, percebe-se a transponibilidade fácil dos dois primeiros como elementos 
comparativos, exemplificativos ou doutrinadores e a fácil reclusão dos restantes em espaços 
representativos próprios. Por essa razão, se insistiu neste texto em “oferecer” algum espaço 
linguístico tanto aos segundos como aos primeiros. Se T.S. Eliot é um modelo comparativo em 
determinados contextos, a teoria e a prática literária de Langston Hughes também permitem 
reapreciar e reavaliar determinadas opções da afro-americana Zora Neale Hurston ou da 
“Woman, American, and Jew”, Muriel Rukeyser. No entanto, ao ter-se presente o momento da 
criação do termo Imagismo, por Ezra Pound, isto é, o momento em que este escreve “H.D., 
Imagiste”, num grupo de poemas de Hilda, que envia para a revista Poetry, compreende-se a 
facilidade com que este reconhece a sua autoridade literária. No pólo oposto, e atendendo à 
escrita posterior de H.D., também se depreende a dificuldade que esta experiencia em 
“escapar” a uma  “autoria” literária de si, a partir de um outro.   
Que consequências decorrem desta consciencialização de uma lateralidade discursiva e de 
uma imagem representativa que circunscreve o corpo da obra às características do corpo do 
autor? A espaços, e sobretudo nos textos iniciais, Plath suprime o corpo no entendimento de 
uma propriedade feminina, enquanto H.D. o reenvia para o espaço apenas aparentemente 
inofensivo da Antiguidade Clássica ou para o manuscrito por publicar. O discurso plathiano 
segue, assim, os preceitos de uma representação esteticamente apropriada, como em 
“Conversation Among the Ruins”, onde o corpo feminino está passivamente detido, mesmo se 
se intima a sua inquietação. Visualmente, são também recorrentes as figurações de um 
feminino como uma reduzida boneca, retida numa infantilidade que expõe a sua impotência 
social, cultural e autoral ou como um manequim alienante, objecto que meramente existe para 




o olhar de outrem. A reapropriação desta figura icónica do surrealismo, por parte de Plath (e 
pense-se na sua apreciação dos quadros de De Chirico e na importância do manequim nas suas 
obras), revela como a construção das suas representações do feminino está consciente da 
componente visual, fragmentária e objectificante do mesmo.  
Rukeyser, por sua vez, liberta o corpo das restrições sociais, fazendo deste um elo fulcral 
na percepção da realidade e enquanto factor de união, exigindo o reconhecimento da sua 
integridade. “Obrigando” o leitor a ver o Outro, Rukeyser insiste no carácter formativo da 
poesia, demonstrando, em “St. Roach”, por exemplo, como a diferença e a “outreidade” são 
construídas cultural e socialmente, não derivando de condições intrínsecas ao indivíduo. A 
“diferença” visual anula-se, assim, no contacto. Em Their Eyes Were Watching God, Hurston 
mostra que os corpos destroçados pelo temporal se confundem na sua natural semelhança: é 
apenas a “civilização” que regista e compele à diferenciação.  
Contudo, nos textos mais libertadores de Plath ou na perseverança de Rukeyser mantém-se 
presente a consciência de que a divisão binária e a prevalência de uma cultura marcada optica-
mente são obstáculos de difícil transposição à representação corporal e autoral que desejam. O 
contestar de uma escrita imbuída de atitudes dicotómicas e da imposição de interditos, o 
reencontrar da experiência do corpo – na gravidez, na maternidade, na relação táctil ou numa 
apreensão sensorial mais ampla – transformam os seus textos de objectos estéticos e literários 
em produções politicamente conscientes do seu corpo no mundo. A presença subjectiva 
determina, assim, o posicionamento crítico e político e o corpo no texto pode tornar-se 
mensagem social. Mesmo quando, aparentemente, parte da esfera pessoal do corpo do autor.  
 
 Este trabalho pretendeu ser, pelas razões apontadas, apenas um olhar. Há a consciência, 
por isso, de que a perspectiva assumida se realizou de fora para dentro e de que o olhar que 
determinou o horizonte da escrita e o sentido das palavras é tão condicionado pelos valores e 
experiências culturais, sociais e históricas como o dos que pretendeu investigar. No entanto, 
porque o posicionamento no espaço e no tempo é outro, espera-se que o distanciamento tenha 
permitido entrever possibilidades até aqui menos visíveis. A insistência na visualidade 
(linguística e teórica) parece à partida contradizer, por exemplo, os propósitos ontológicos e 
culturais de Rukeyser, mas concede-se que a experiência e a laboração por detrás deste traba-
lho se fundaram num fascínio “panóptico” pela observação das imagens reais e imaginárias 
que povoam os textos e a vida das autoras. Deste modo se admite igualmente que a estimu-
lação auditiva, provocada pelo ritmo e pela cadência dos textos poéticos, cedo cedeu lugar ao 
encantamento pelo valor escópico das representações corporais na obra de Sylvia e Muriel. 
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